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En este conjunto de ensayos, el musico, poeta
yacadémico universitario Juan Vadillo (Méxi-
€0, 1970) se adentra en la naturaleza del arte
flamenco con el propdsito de exponer los prin-
cipios y procesos que intervienen en este com-
plejo sistema creativo que incluye poesia, can-
to, musica y danza. Como punto de partida,
retomalaideade José Bergamin segun la cual
el flamenco, junto con el toreo, forma parte
de “las artes magicas del vuelo”. El autor mexi-
cano se apropia de esta tan evocativa como
precisa definicion porque gracias a ella es po-
sible establecer de principio larelacion de esta
experiencia estética con los saberes mistéri-
cos de la hechiceria.

Si para Bergamin todas estas artes asu-
men los riesgos de la intuicion y la improvi-
sacion, no solamente como la exposicion de las
habilidades técnicas del “intérprete” virtuo-
so, sino como el abandono de la senda cono-
cida, segura y confortable, con el propdsito
deliberado de perderse, es porque cree que
Unicamente el que tiene el valor de extraviar-
se podra, quiza, encontrarse. De alli que Va-
dillo considere el flamenco en su dimension
ritual y ceremonial, pero la presencia de la ma-
giano es pretexto para cerrar los ojos ala evi-
dencia, todo lo contrario: el investigador es-
tudia el fendmeno con las herramientas de la
lingiiistica, la critica literaria y la teoria de
la composiciéon musical, y con esos mismos
instrumentos ensaya una aproximacion a los
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multiples procedimientos con que el flamen-
co se produce y reproduce.

Para Vadillo, como parala Biblia, el ver-
so esta en el origen; verso que se transfigura
en cancion, cancién que se hace musica, mu-
sica que encarna en danza; verso, musica y dan-
za que son también ceremonia, fiesta y ritual
con los que el ser humano se acerca alo divi-
noy la tribu se encuentra en comunion.

Quien busque una historia del flamenco
no laencontrara en estos Apuntes —no se tra-
ta de otra Memoria del flamenco, como la que
escribi6 el poeta Félix Grande—; lo que se pro-
pone Vadillo es desentrafiar los pasos —y los
pases— del mago, mediante los cuales hace
posible que el ritual se cumpla y lo divino se
presente. Para ello parte de la copla: género
poético que se expresabajo laformade labre-
vedad y en el que caben la experienciaylaima-
ginacion, laimagen y la metafora, la parabola
y la fabula. Una poética que se propone, ade-
mas, reconocer la presencia de lo invisible en
lo visible, de lo eterno en lo pasajero.

Vadillo nos recuerda que se trata de una
forma de cantar —el cante, lo llaman, los fla-
mencos— que, aun antes de ser verso, fue la-
mento, quejumbre, quejio, pero que, gracias a
los procedimientos magicos del artista y el
mago, se convierte en revelacion, ventana al
misterio; sus remates de lticida desesperacion
expresan verdades luminosas que se esfuman
en el silencio que les sucede. Se trata de una
forma de cantar que se desdobla mas alla de
su estructura fonéticay gracias alas melismas,
vocales sostenidas y extendidas que serpen-
tean alargadas entre distintas notas colindan-
tes hasta quebrarse y morir en el mar del si-
lencio —“que es el morir”, tal como describe
Jorge Manrique—. Pero antes de perderse para
siempre “donde habita el olvido”, nos devuel-
ve lanovedad del origen, nos permite asomar-
nos al asombro del espiritu y sus infinitos
misterios.

De la copla y su poética de la brevedad,
nuestro autor pasa a sumergirse en la guita-
rra flamenca, en la que reconoce la simetria
antitética de las cuerdas de carne —antafio de
tripa, hoy de nailon— y las cuerdas de metal.
Lasprimeras, agudas, vibran con lavida, trinan
como el canto del jilguero, mientras que las
graves resuenan con las campanas a muerto,
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como lo dice este verso de Manuel Machado
que cita con fortuna Juan: “La prima que can-
tay el borddn que llora”. Esta division dico-
tomica le sirve al ensayista para representar
no solamente el dialogo entre agudos y gra-
ves, sino para referirse a la presencia que en
el arte flamenco tienen la vida y la muerte, la
alegria y la pena: circunstancias y sentimien-
tos que no se manifiestan como contrarios su-
jetos a la logica dialéctica, sino que resultan
complementarios, extension de lo uno en lo
otro; asi,la pena se canta “por alegrias”, el pla-
cer estalla en un grito de dolor, la vida devie-
ne en muerte y del instante brotala eternidad.
Refiriéndose a la guitarra de Paco de Lucia,
escribe Juan: “La guitarra, cuando encuen-
tra al duende, nos bautiza entre dos aguas: el
agua con su simbolismo vital, pero también
el agua oscura con su valencia de muerte”.

Francisco Diaz Carrefio, Y a mi qué?... (Tipo de maja del siglo
pasado), 1884. Museo Nacional del Prado ®.

El autor mismo sabe tocar con mucho
sentido del arte la guitarra flamenca, por lo
que estas reflexiones sobre el cante y el toque
estan cargadas de la experiencia del musico,
de manera que en este libro la dimension aca-
démica de la investigacion y el ejercicio inte-
lectual estan alimentados por la experiencia
creativa. Vadillo, como cualquier académico,

se basa en una bibliografia precisay en el ana-
lisis comparativo de diversas fuentes, pero
también —y esto le da una profundidad ines-
perada— en la relacion del cuerpo con el ins-
trumento; los conocimientos adquiridos y ex-
presados en estas paginas han pasado tanto
por la lectura como por los dedos del guita-
rrista que punteay pisa las cuerdas, asi como
por su oido, donde las notas se persiguen des-
granadas por las ufias.

Los textos de Apuntes flamencos fueron
escritos para su publicacion periddica,amodo
de colaboraciones, por lo que cada uno con-
serva autonomia y se sostiene en si mismo,
aunque reunidos construyen un relato que
va del dolor a la palabra, de la palabra al can-
te,del cante ala guitarra, del zapateo que cala
en la madera al vuelo del bailaor o la bailaora
sobre el agua invisible de la musica: de la ma-
dera percutida del tablao —version andaluza
de nuestros bailes de artesa— al vuelo de las
manos, aves que se cortejan, contrapunto y
castafietazo, en un ay que duele y un ole que
celebra.

Elrelato que se entreteje se sumerge, con
particular hondura, en la aparicién del duende
flamenco, presencia determinante sin la cual
no se entiende la naturaleza chamanica del
arte flamenco, pues revela la dimensiéon ma-
gica de este ultimo, en el que un espiritu inte-
ractiarealmente con nosotros. Y citaa Garcia
Lorca: “El duende hiere, y en la curacion de
esta herida, que no se cierranunca, estd lo in-
sdlito, lo inventado”. Vadillo complementa:

El arte enduendado es un arte herido.
[...] Lallegada del duende representa un
escape, el dolor se sublima brevemente,
pero regresa, laemocion estética es
fugaz y esto —paraddjicamente—
intensifica la belleza. Podemos hablar de
una belleza herida. [...] En el instante en
que por medio del arte el duende sucede,
el individuo muere momentaneamente,
para encontrarse con el olvido, con su
memoria mas remota.

En estos Apuntes flamencos, Juan Vadi-
llo reflexiona también sobre la relacion entre
latradicion popular yla creacion literaria, en-
tre tradicion y modernidad —temas que no son
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exclusivos del flamenco, pero que forman par-
te de sus tensiones formales y creativas—; un
arco que va de La Nifia de los Peines a Cama-
rén de la Isla y Enrique Morente; de la gui-
tarra que acompana con arte al cantaor a la
“yuela libre”, emancipada de su condicién de
acompafiante en manos de Paco de Lucia;
de la copla popular y an6nima a las que escri-
bieron los hermanos Machado, Garcia Lorca
o Rafael Alberti. También se propone nuestro
autor interpretar los simbolismos poéticos del
flamenco y su relacion con la mistica oriental
ycristiana. Al respecto, comenta: “Resultamuy
natural que el flamenco haga suya la poesia
mistica, porque el cantaor, en tltima instan-
cia, busca que el alma se salga del cuerpo, en
unritual sagrado, paraentrar en comunion con
el duende, que bien podria ser un dios oscuro™.

En estos Apuntes flamencos, el musico 'y
el académico, el lector de poesia y el meléma-
no se fusionan en el ejercicio simultaneo de la
reflexion critica y la intuicidn poética. Se tra-
ta de ensayos que abordan a conciencia un fe-
nomeno artistico que, a pesar de su origen ét-
nico y territorial, ha traspasado las fronteras
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del folclor para convertirse en una expre-
sion del arte contemporaneo. Aunque Vadi-
llo tiene, como tantos otros mexicanos, raices
que se remontan al exilio espaiol republica-
no, es un escritor, musico y académico mexi-
cano que se expresa sin complejos a través de
la musica flamenca como otros lo hacen con
sones o chilenas, blues, jazz o rock.

Como los grandes ensayistas y poetas
que cita —José Bergamin, Luis Rosales, Ma-
ria Zambrano o Luis Rius—, Vadillo observa
eluniverso del arte a través de los lentes de la
critica, y con verdadera honestidad intelec-
tual nos comparte sus reflexiones, pero no pre-
tende nunca colocarse por encima del miste-
rio, porquenoseestdhablando deilusionismo
sino de magia; si reconoce la existencia del
duende en el campus académico del ensayo,
es porque sabe que éste se mueve en otro pla-
no, en una realidad distinta, y su presencia
requiere de “rasgar el velo de la razon, rasgar
el aire”, por lo que no se sujeta jamds a nues-
travoluntad, aunque se le puede convocar, sin
garantias de que se presentara, a través de “las
artes magicas del vuelo”.

Joaquin Araujo y Ruano, Cantaor flamenco, 1884.
Museo Nacional del Prado ®.
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