
En este conjunto de ensayos, el músico, poeta 
y académico universitario Juan Vadillo (Méxi-
co, 1970) se adentra en la naturaleza del arte 
flamenco con el propósito de exponer los prin-
cipios y procesos que intervienen en este com-
plejo sistema creativo que incluye poesía, can-
to, música y danza. Como punto de partida, 
retoma la idea de José Bergamín según la cual 
el flamenco, junto con el toreo, forma parte 
de “las artes mágicas del vuelo”. El autor mexi-
cano se apropia de esta tan evocativa como 
precisa definición porque gracias a ella es po-
sible establecer de principio la relación de esta 
experiencia estética con los saberes mistéri-
cos de la hechicería. 

Si para Bergamín todas estas artes asu-
men los riesgos de la intuición y la improvi-
sación, no solamente como la exposición de las 
habilidades técnicas del “intérprete” virtuo-
so, sino como el abandono de la senda cono-
cida, segura y confortable, con el propósito 
deliberado de perderse, es porque cree que 
únicamente el que tiene el valor de extraviar-
se podrá, quizá, encontrarse. De allí que Va-
dillo considere el flamenco en su dimensión 
ritual y ceremonial, pero la presencia de la ma-
gia no es pretexto para cerrar los ojos a la evi-
dencia, todo lo contrario: el investigador es-
tudia el fenómeno con las herramientas de la 
lingüística, la crítica literaria y la teoría de 
la composición musical, y con esos mismos 
instrumentos ensaya una aproximación a los 

múltiples procedimientos con que el flamen-
co se produce y reproduce.

Para Vadillo, como para la Biblia, el ver-
so está en el origen; verso que se transfigura 
en canción, canción que se hace música, mú-
sica que encarna en danza; verso, música y dan-
za que son también ceremonia, fiesta y ritual 
con los que el ser humano se acerca a lo divi-
no y la tribu se encuentra en comunión.

Quien busque una historia del flamenco 
no la encontrará en estos Apuntes —no se tra-
ta de otra Memoria del flamenco, como la que 
escribió el poeta Félix Grande—; lo que se pro-
pone Vadillo es desentrañar los pasos —y los 
pases— del mago, mediante los cuales hace 
posible que el ritual se cumpla y lo divino se 
presente. Para ello parte de la copla: género 
poético que se expresa bajo la forma de la bre-
vedad y en el que caben la experiencia y la ima-
ginación, la imagen y la metáfora, la parábola 
y la fábula. Una poética que se propone, ade-
más, reconocer la presencia de lo invisible en 
lo visible, de lo eterno en lo pasajero.

Vadillo nos recuerda que se trata de una 
forma de cantar —el cante, lo llaman, los fla-
mencos— que, aún antes de ser verso, fue la-
mento, quejumbre, quejío, pero que, gracias a 
los procedimientos mágicos del artista y el 
mago, se convierte en revelación, ventana al 
misterio; sus remates de lúcida desesperación 
expresan verdades luminosas que se esfuman 
en el silencio que les sucede. Se trata de una 
forma de cantar que se desdobla más allá de 
su estructura fonética y gracias a las melismas, 
vocales sostenidas y extendidas que serpen-
tean alargadas entre distintas notas colindan-
tes hasta quebrarse y morir en el mar del si-
lencio —“que es el morir”, tal como describe 
Jorge Manrique—. Pero antes de perderse para 
siempre “donde habita el olvido”, nos devuel-
ve la novedad del origen, nos permite asomar-
nos al asombro del espíritu y sus infinitos 
misterios. 

De la copla y su poética de la brevedad, 
nuestro autor pasa a sumergirse en la guita-
rra flamenca, en la que reconoce la simetría 
antitética de las cuerdas de carne —antaño de 
tripa, hoy de nailon— y las cuerdas de metal. 
Las primeras, agudas, vibran con la vida, trinan 
como el canto del jilguero, mientras que las 
graves resuenan con las campanas a muerto, 
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se basa en una bibliografía precisa y en el aná-
lisis comparativo de diversas fuentes, pero 
también —y esto le da una profundidad ines-
perada— en la relación del cuerpo con el ins-
trumento; los conocimientos adquiridos y ex-
presados en estas páginas han pasado tanto 
por la lectura como por los dedos del guita-
rrista que puntea y pisa las cuerdas, así como 
por su oído, donde las notas se persiguen des-
granadas por las uñas.

Los textos de Apuntes flamencos fueron 
escritos para su publicación periódica, a modo 
de colaboraciones , por lo que cada uno con-
serva autonomía y se sostiene en sí mismo, 
aunque reunidos construyen un relato que 
va del dolor a la palabra, de la palabra al can-
te, del cante a la guitarra, del zapateo que cala 
en la madera al vuelo del bailaor o la bailaora 
sobre el agua invisible de la música: de la ma-
dera percutida del tablao —versión andaluza 
de nuestros bailes de artesa— al vuelo de las 
manos, aves que se cortejan, contrapunto y 
castañetazo, en un ay que duele y un ole que 
celebra. 

El relato que se entreteje se sumerge, con 
particular hondura, en la aparición del duende 
flamenco, presencia determinante sin la cual 
no se entiende la naturaleza chamánica del 
arte flamenco, pues revela la dimensión má-
gica de este último, en el que un espíritu inte-
ractúa realmente con nosotros. Y cita a García 
Lorca: “El duende hiere, y en la curación de 
esta herida, que no se cierra nunca, está lo in-
sólito, lo inventado”. Vadillo complementa: 

El arte enduendado es un arte herido. 
[…] La llegada del duende representa un 
escape, el dolor se sublima brevemente, 
pero regresa, la emoción estética es 
fugaz y esto —paradójicamente— 
intensifica la belleza. Podemos hablar de 
una belleza herida. […] En el instante en 
que por medio del arte el duende sucede, 
el individuo muere momentáneamente, 
para encontrarse con el olvido, con su 
memoria más remota.

En estos Apuntes flamencos, Juan Vadi-
llo reflexiona también sobre la relación entre 
la tradición popular y la creación literaria, en-
tre tradición y modernidad —temas que no son 

como lo dice este verso de Manuel Machado 
que cita con fortuna Juan: “La prima que can-
ta y el bordón que llora”. Esta división dico-
tómica le sirve al ensayista para representar 
no solamente el diálogo entre agudos y gra-
ves, sino para referirse a la presencia que en 
el arte flamenco tienen la vida y la muerte, la 
alegría y la pena: circunstancias y sentimien-
tos que no se manifiestan como contrarios su-
jetos a la lógica dialéctica, sino que resultan 
complementarios, extensión de lo uno en lo 
otro; así, la pena se canta “por alegrías”, el pla-
cer estalla en un grito de dolor, la vida devie-
ne en muerte y del instante brota la eternidad. 
Refiriéndose a la guitarra de Paco de Lucía, 
escribe Juan: “La guitarra, cuando encuen-
tra al duende, nos bautiza entre dos aguas: el 
agua con su simbolismo vital, pero también 
el agua oscura con su valencia de muerte”.

El autor mismo sabe tocar con mucho 
sentido del arte la guitarra flamenca, por lo 
que estas reflexiones sobre el cante y el toque 
están cargadas de la experiencia del músico, 
de manera que en este libro la dimensión aca-
démica de la investigación y el ejercicio inte-
lectual están alimentados por la experiencia 
creativa. Vadillo, como cualquier académico, 
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exclusivos del flamenco, pero que forman par-
te de sus tensiones formales y creativas—; un 
arco que va de La Niña de los Peines a Cama-
rón de la Isla y Enrique Morente; de la gui
tarra que acompaña con arte al cantaor a la 
“vuela libre”, emancipada de su condición de 
acompañante en manos de Paco de Lucía; 
de la copla popular y anónima a las que escri-
bieron los hermanos Machado, García Lorca 
o Rafael Alberti. También se propone nuestro 
autor interpretar los simbolismos poéticos del 
flamenco y su relación con la mística oriental 
y cristiana. Al respecto, comenta: “Resulta muy 
natural que el flamenco haga suya la poesía 
mística, porque el cantaor, en última instan-
cia, busca que el alma se salga del cuerpo, en 
un ritual sagrado, para entrar en comunión con 
el duende, que bien podría ser un dios oscuro”.

En estos Apuntes flamencos, el músico y 
el académico, el lector de poesía y el melóma-
no se fusionan en el ejercicio simultáneo de la 
reflexión crítica y la intuición poética. Se tra-
ta de ensayos que abordan a conciencia un fe-
nómeno artístico que, a pesar de su origen ét-
nico y territorial, ha traspasado las fronteras 

del folclor para convertirse en una expre-
sión del arte contemporáneo. Aunque Vadi-
llo tiene, como tantos otros mexicanos, raíces 
que se remontan al exilio español republica-
no, es un escritor, músico y académico mexi-
cano que se expresa sin complejos a través de 
la música flamenca como otros lo hacen con 
sones o chilenas, blues, jazz o rock. 

Como los grandes ensayistas y poetas 
que cita —José Bergamín, Luis Rosales, Ma-
ría Zambrano o Luis Rius—, Vadillo observa 
el universo del arte a través de los lentes de la 
crítica, y con verdadera honestidad intelec-
tual nos comparte sus reflexiones, pero no pre-
tende nunca colocarse por encima del miste-
rio, porque no se está hablando de ilusionismo 
sino de magia; si reconoce la existencia del 
duende en el campus académico del ensayo, 
es porque sabe que éste se mueve en otro pla-
no, en una realidad distinta, y su presencia 
requiere de “rasgar el velo de la razón, rasgar 
el aire”, por lo que no se sujeta jamás a nues-
tra voluntad, aunque se le puede convocar, sin 
garantías de que se presentará, a través de “las 
artes mágicas del vuelo”. 

Joaquín Araujo y Ruano, Cantaor flamenco, 1884. 
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