EMMANUEL CARRERE
LADUDAY LA EMPATIA

Daniel Saldafia Paris

La obra narrativa de Emmanuel Carrére (Paris, 1957), al dia de hoy, se
compone de diez libros que pueden clasificarse en dos bloques: cinco
novelas publicadas entre 1983 y 1995 y luego cinco libros mas publi-
cados entre 2000 y 2014. Segun la tradicién a la que uno se adscriba,
esta division adopta distintas etiquetas. Para los criticos angléfonos es
fiction y nonfiction, distincién que siempre me ha parecido limitante.
Algunos lectores franceses han hablado, por un lado, de romans (no-
velas) y, por el otro, de récits (relatos), en el entendido de que toda nove-
la es un relato, pero no todo relato es una novela. El cintillo de "auto-
ficcidn” también se usa con frecuencia para caracterizar a la segunda
etapa. Y, finalmente, para referirse a esos cinco libros (El adversario,
Una novela rusa, De vidas ajenas, Liménov y El Reino) se ha impuesto la
categoria, propiciada por el propio Carrére, de novelas de "no ficcién”,
que es como las llama su sello editorial en castellano (Anagrama).

Aunque la primera etapa de la obra narrativa de Carrére tiene su inte-
rés (notablemente El bigote y Una semana en la nieve), me limitaré a co-
mentar aqui las novelas de "no ficcién”, no sélo por falta de espacio sino
porque me parece que constituyen una apuesta méas radical y coherente.

El rasgo comun mas evidente de estos cinco libros es que estan
escritos en primera persona y que el nombre del narrador coincide
con el del autor. Carréere no sélo se pone a si mismo como personaje,
sino que tematiza el proceso creativo: la historia de la escritura del
libro es fundamental dentro del libro mismo.

Tres de estos cinco titulos (Una novela rusa, De vidas ajenas y El Rei-
no) despliegan, ademaés, una estrategia a la que el propio Carrére se
ha referido en entrevistas: "A menudo he utilizado este método, com-
binando cosas que no tienen una relacion evidente y apostando a que,
al hacerlo, voy a acceder a algo que esta en el reino de lo indecible. Es
algo que funciona en el psicoanalisis y creo que también enlaliteratura*
Se trata de obras que, al menos como punto de partida, plantean dos
0 mads situaciones inconexas. Las otras dos novelas (El adversario y
Liménov) son, de un modo heterodoxo, "biografias noveladas”.

''Susannah Hunnewell, “Emmanuel Carrére, The Art of Nonfiction No. 57, The Paris Review, nitmero 206,
otofio de 2013.
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Por ultimo, se puede rastrear en los cinco titulos un mismo aliento
filoséfico: la empatia (el esfuerzo por imaginar el mundo desde la mi-
rada del otro) aparece de una forma u otra como un asunto central en
ellos. La paradoja de buscar esa empatia desde la voz de un narrador
que a menudo se exhibe como egocéntrico (y que se pone como blan-
co de su propio humor) es una dificultad abordada por Carrére me-
diante un giro metaliterario que le da otra dimensién, otra capa de
sentido a su obra.

Mi primer acercamiento a la narrativa de Carrére fue Liménov (2011),
un libro que me parecié atipico no solo por la confluencia del tono
periodistico y el acercamiento personal, sino también por el sujeto
biografiado (el escritor disidente ruso Eduard Liménov) y por la fa-
miliaridad de la que Carrere hace gala en lo tocante a la politica, la
historia y la cultura rusas. Esta familiaridad no habra sorprendido
tanto a quien conociera la obra previa del autor; en especial Una no-
vela rusa (2007), libro que supone un punto de referencia clave para
leer Limdnov.

Una novela rusa cuenta tres historias: la de una ruptura amorosa,
la del rodaje de un documental en un pueblo perdido del noreste de
Rusia (Regreso a Kotelnitch, 2003, dirigido por el propio Carrére) y, por
ultimo, la del abuelo materno del autor, un exiliado georgiano que co-
laboro con los nazis durante la ocupacion.

Emmanuel Carrére
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EMMANUEL CARRERE

El adversario

ANAGRAMA
Parcevia o rarrbes

Anagrama,
Barcelona, 2013

Cuando el libro se centra en la ruptura amorosa, el narrador exhi-
be lo peor de si mismo: se pinta sin pudor como un personaje contro-
lador y megalémano, empenado en convertir en literatura la desgracia
propia y ajena para alcanzar la gloria. Si el libro se quedara ahi seria
una pieza de autoficcion mas bien insulsa. Pero es en el contrapunto
con las otras dos tramas que Una novela rusa se convierte en una obra
mucho més ambigua y conmovedora. La madre de Carrére (Héléne
Carrere d'Encausse, una reconocida historiadora especializada en la
Rusia soviética, y secretaria permanente de la Academia Francesa) le
pide explicitamente que no escriba sobre el abuelo colaboracionista.
Ellibro no sélo transgrede esa peticién, sino que al incorporarla a sus
péaginas retrata con desnuda franqueza la relacién madre-hijo y las
tensiones politicas de la familia.

La manera en que Carrére explora las relaciones familiares (no sélo
en Una novela rusa, sino también en De vidas ajenas) recuerda a los do-
cumentales del estadounidense Alan Berliner, que remonta su arbol
genealdgico para encontrar historias y personajes incomodos que,
trascendiendo lo anecddtico, revelan algo sobre la Historia con ma-
yuscula. De igual modo, Una novela rusa se despega de lo particular
para tocar el tema de la relacion entre la Europa democratica y Rusia.
En ellibro, unos conocidos franceses de Carreére que llevan un tiempo
viviendo en Moscu insisten en que es inutil juzgar la politica y la so-
ciedad rusas desde una optica de parisino biempensante. Carrére no
cede al relativismo cultural ramplén: desconfia de la postura cinica de
esos conocidos, pero sabe que para entender a los habitantes de Kotél-
nich debe hacer un esfuerzo por ponerse en sus zapatos, incluso si
eso supone dejar de lado, provisoriamente, algunas de las creencias
mas arraigadas de su grupo. De un modo analogo, aunque reconoce
que su abuelo fue un criminal que traicioné los valores de su patria
adoptiva, Carrére se permite explorar los motivos de ese crimen con
una mirada compasiva.

La incapacidad para entender "el alma rusa” a partir de categorias
propias de los bourgeois-bohémes reaparece mas tarde en Limoénov. Ahi,
la decisién de no emitir juicios definitivos sobre el biografiado es la nota
que convierte lo que podria ser una biografia interesante en una obra
maestra. La investigacién periodistica no disipa la duda, esencialmen-
te filosofica, de como juzgar a Liménov. Esa duda, esa reticencia a cali-
ficar a sus personajes —sean asesinos, colaboracionistas nazis, padres
de laIglesia ojueces de segunda instancia en un pueblo de provincia—,
es una de las constantes que hacen de Carrére un novelista brillante.
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El Reino (2014) es una novela no lineal, que narra por un lado la con-
versién del autor al catolicismo (y el posterior desencanto religioso),
y por otro las vidas de Pablo el Converso y Lucas el Evangelista, asi
como el papel que tuvieron ambos en la composicién del Nuevo Tes-
tamento. A diferencia de lo que sucede en Liménov, donde el narrador
tiene una funcién discreta (aparece y desaparece en su papel de tes-
tigo), en El Reino la primera persona ancla y justifica la larga perifra-
sis histérica que ocupa buena parte de las mas de 500 paginas de la
novela.

Algunas de las preocupaciones presentes en El Reino (2014) estaban
ya insinuadas en El adversario (2000), la primera novela de "no fic-
cion” publicada por Carrere. El punto de partida de esa novela sobre
la naturaleza del mal es una nota roja que conmocioné a Francia: el
9 de enero de 1993, Jean-Claude Romand asesina a sus hijos, su esposa
y sus padres. Las investigaciones revelan que Romand pasé dieciocho
anos de su vida fingiendo ser médico y simulando trabajar en la Or-
ganizacion Mundial de la Salud; se concluye que cometi6 el crimen
cuando su mentira estaba a punto de ser descubierta. Carrére entabla
una relacion epistolar con el asesino durante el proceso judicial, deci-
dido a escribir un libro que muestre lo que pasaba por la cabeza del
perpetrador durante las largas horas de su impostura.

Comparado a menudo con A sangre fria de Truman Capote, El ad-
versario es un relato perturbador, de una concision casi forense. Pero
Carrére va mas alla de la reconstruccion de los hechos: asume los di-
lemas éticos del periodista que busca comprender al criminal. Es tam-
bién el primer libro de Carrere que muestra lo que hay tras bambali-
nas de su escritura: el autor cuenta los vanos esfuerzos emprendidos
para narrar la historia de Romand asumiendo el punto de vista del
asesino, en una primera persona de ficcion.

Es sintomatico que sea El adversario el libro que marca un cambio
de tono, el comienzo de una etapa en la obra del autor. Carrére se plan-
tea un ejercicio extremo de la imaginacion (contar un crimen atroz
desde el punto de vista del culpable) y fracasa en ello. Como conse-
cuencia, asume la primera persona del escritor y, al hacer la crénica de
ese fracaso —cartografiando el litoral de su propia empatia—, cons-
truye una voz narrativa ambivalente y compleja que sostendrd, con
matices, en sus siguientes libros.

Aungue vinculadas entre si por el tono y por algunas temaéticas, las
novelas de Carrere son también muy distintas unas de otras: la des-
nuda crudeza de esa primera persona del singular permite al lector
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LO QUE CREI
SHIMON ADAF

Trilce, México, 2013
(edicion bilingue;
traduccion,
introduccién y notas de
Ana Maria Bejarano)

percibir los cambios (ideoldgicos, espirituales) del autor de un libro al
siguiente. Explorando el significado del mal, con una prosa que se de-
tiene en los matices, haciendo a la vez metaliteratura y periodismo en
primera persona, Emmanuel Carrére escribe, a contracorriente, una
de las obras mas intensas e inclasificables de la literatura europea
contemporanea. U

SOMBRAES EL VERDADERO CUERPO

POESIA A CONTRAMATERIA

Angelina Muniz-Huberman

Shimon Adaf pertenece a la generacién mas joven de poetas israelies.
Nacié en 1972 en Sderot, pueblo situado al sur de Israel, en pleno de-
sierto del Néguev. Su familia proviene de Marruecos. Es parte de los
nuevos escritores de origen oriental, por lo que su estilo literario rom-
pe con la tradicién asquenazi y sus temas se derivan del contacto con
la cultura arabe. Si bien la poesia ha sido su primera actividad desde
los 19 afios, ha escrito novelas y articulos sobre literatura, cine y mu-
sica. Ha sido también integrante de un grupo de rock. Se le han con-
cedido reconocimientos muy importantes como el Premio del Minis-
terio de Educacién, el Premio Sapir, el Premio Yehuda Amijai, entre
otros. Actualmente es profesor de la Universidad Ben-Guridn.

Su poesia combina elementos de la tradiciéon mistica judia y de la
mitologia griega. La figura de Icaro se ha convertido en su simbolo a
partir del libro El monélogo de Icaro. La Cébala y el Cantar de los can-
tares se hacen presentes en sus imagenes y metaforas poéticas. El
exilio, la pérdida de la tierra de los padres, Marruecos, son fuente de
inspiracién y de ausencia constante.

Asi, la cultura marroqui permea su obra; se siente diferente y, al
mismo tiempo, identificado con la lengua hebrea utilizada en dimen-
siones de lengua sagrada y lengua cotidiana. En una anécdota cuenta
como fue para él descubrir la lengua en esa doble posibilidad. El dia
que en la infancia fue llevado a la sinagoga por primera vez se sintio
penetrado por la esencia sagrada al oir los canticos, sobre todo el Can-
tar de los cantares. Muchos anos después, cuando se aparté de la reli-
giosidad, creyo haber roto esas amarras. Sin embargo, es interesante
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