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La obra narrativa de Emmanuel Carrère (París, 1957), al día de hoy, se 

compone de diez libros que pueden clasificarse en dos bloques: cinco 

novelas publicadas entre 1983 y 1995 y luego cinco libros más publi-

cados entre 2000 y 2014. Según la tradición a la que uno se adscriba, 

esta división adopta distintas etiquetas. Para los críticos anglófonos es 

fiction y nonfiction, distinción que siempre me ha parecido limitante. 

Algunos lectores franceses han hablado, por un lado, de romans (no-

velas) y, por el otro, de récits (relatos), en el entendido de que toda nove-

la es un relato, pero no todo relato es una novela. El cintillo de “auto-

ficción” también se usa con frecuencia para caracterizar a la segunda 

etapa. Y, finalmente, para referirse a esos cinco libros (El adversario, 

Una novela rusa, De vidas ajenas, Limónov y El Reino) se ha impuesto la 

categoría, propiciada por el propio Carrère, de novelas de “no ficción”, 

que es como las llama su sello editorial en castellano (Anagrama).

Aunque la primera etapa de la obra narrativa de Carrère tiene su inte-

rés (notablemente El bigote y Una semana en la nieve), me limitaré a co-

mentar aquí las novelas de “no ficción”, no sólo por falta de espacio sino 

porque me parece que constituyen una apuesta más radical y coherente.

El rasgo común más evidente de estos cinco libros es que están 

escritos en primera persona y que el nombre del narrador coincide 

con el del autor. Carrère no sólo se pone a sí mismo como personaje, 

sino que tematiza el proceso creativo: la historia de la escritura del 

libro es fundamental dentro del libro mismo.

Tres de estos cinco títulos (Una novela rusa, De vidas ajenas y El Rei-

no) despliegan, además, una estrategia a la que el propio Carrère se 

ha referido en entrevistas: “A menudo he utilizado este método, com-

binando cosas que no tienen una relación evidente y apostando a que, 

al hacerlo, voy a acceder a algo que está en el reino de lo indecible. Es 

algo que funciona en el psicoanálisis y creo que también en la literatura”.1 

Se trata de obras que, al menos como punto de partida, plantean dos 

o más situaciones inconexas. Las otras dos novelas (El adversario y 

Limónov) son, de un modo heterodoxo, “biografías noveladas”.

1 Susannah Hunnewell, “Emmanuel Carrère, The Art of Nonfiction No. 5”, The Paris Review, número 206, 
otoño de 2013.
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Por último, se puede rastrear en los cinco títulos un mismo aliento 

filosófico: la empatía (el esfuerzo por imaginar el mundo desde la mi-

rada del otro) aparece de una forma u otra como un asunto central en 

ellos. La paradoja de buscar esa empatía desde la voz de un narrador 

que a menudo se exhibe como egocéntrico (y que se pone como blan-

co de su propio humor) es una dificultad abordada por Carrère me-

diante un giro metaliterario que le da otra dimensión, otra capa de 

sentido a su obra.

Mi primer acercamiento a la narrativa de Carrère fue Limónov (2011), 

un libro que me pareció atípico no sólo por la confluencia del tono 

periodístico y el acercamiento personal, sino también por el sujeto 

biografiado (el escritor disidente ruso Eduard Limónov) y por la fa-

miliaridad de la que Carrère hace gala en lo tocante a la política, la 

historia y la cultura rusas. Esta familiaridad no habrá sorprendido 

tanto a quien conociera la obra previa del autor; en especial Una no-

vela rusa (2007), libro que supone un punto de referencia clave para 

leer Limónov. 

Una novela rusa cuenta tres historias: la de una ruptura amorosa, 

la del rodaje de un documental en un pueblo perdido del noreste de 

Rusia (Regreso a Kotelnitch, 2003, dirigido por el propio Carrère) y, por 

último, la del abuelo materno del autor, un exiliado georgiano que co-

laboró con los nazis durante la ocupación.

Emmanuel Carrère
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Cuando el libro se centra en la ruptura amorosa, el narrador exhi-

be lo peor de sí mismo: se pinta sin pudor como un personaje contro-

lador y megalómano, empeñado en convertir en literatura la desgracia 

propia y ajena para alcanzar la gloria. Si el libro se quedara ahí sería 

una pieza de autoficción más bien insulsa. Pero es en el contrapunto 

con las otras dos tramas que Una novela rusa se convierte en una obra 

mucho más ambigua y conmovedora. La madre de Carrère (Hélène 

Carrère d’Encausse, una reconocida historiadora especializada en la 

Rusia soviética, y secretaria permanente de la Academia Francesa) le 

pide explícitamente que no escriba sobre el abuelo colaboracionista. 

El libro no sólo transgrede esa petición, sino que al incorporarla a sus 

páginas retrata con desnuda franqueza la relación madre-hijo y las 

tensiones políticas de la familia. 

La manera en que Carrère explora las relaciones familiares (no sólo 

en Una novela rusa, sino también en De vidas ajenas) recuerda a los do-

cumentales del estadounidense Alan Berliner, que remonta su árbol 

genealógico para encontrar historias y personajes incómodos que, 

trascendiendo lo anecdótico, revelan algo sobre la Historia con ma-

yúscula. De igual modo, Una novela rusa se despega de lo particular 

para tocar el tema de la relación entre la Europa democrática y Rusia. 

En el libro, unos conocidos franceses de Carrère que llevan un tiempo 

viviendo en Moscú insisten en que es inútil juzgar la política y la so-

ciedad rusas desde una óptica de parisino biempensante. Carrère no 

cede al relativismo cultural ramplón: desconfía de la postura cínica de 

esos conocidos, pero sabe que para entender a los habitantes de Kotél

nich debe hacer un esfuerzo por ponerse en sus zapatos, incluso si 

eso supone dejar de lado, provisoriamente, algunas de las creencias 

más arraigadas de su grupo. De un modo análogo, aunque reconoce 

que su abuelo fue un criminal que traicionó los valores de su patria 

adoptiva, Carrère se permite explorar los motivos de ese crimen con 

una mirada compasiva.

La incapacidad para entender “el alma rusa” a partir de categorías 

propias de los bourgeois-bohèmes reaparece más tarde en Limónov. Ahí, 

la decisión de no emitir juicios definitivos sobre el biografiado es la nota 

que convierte lo que podría ser una biografía interesante en una obra 

maestra. La investigación periodística no disipa la duda, esencialmen-

te filosófica, de cómo juzgar a Limónov. Esa duda, esa reticencia a cali-

ficar a sus personajes —sean asesinos, colaboracionistas nazis, padres 

de la Iglesia o jueces de segunda instancia en un pueblo de provincia—, 

es una de las constantes que hacen de Carrère un novelista brillante.

Anagrama, 
 Barcelona, 2013
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El Reino (2014) es una novela no lineal, que narra por un lado la con-

versión del autor al catolicismo (y el posterior desencanto religioso), 

y por otro las vidas de Pablo el Converso y Lucas el Evangelista, así 

como el papel que tuvieron ambos en la composición del Nuevo Tes-

tamento. A diferencia de lo que sucede en Limónov, donde el narrador 

tiene una función discreta (aparece y desaparece en su papel de tes-

tigo), en El Reino la primera persona ancla y justifica la larga perífra-

sis histórica que ocupa buena parte de las más de 500 páginas de la 

novela.

Algunas de las preocupaciones presentes en El Reino (2014) estaban 

ya insinuadas en El adversario (2000), la primera novela de “no fic-

ción” publicada por Carrère. El punto de partida de esa novela sobre 

la naturaleza del mal es una nota roja que conmocionó a Francia: el 

9 de enero de 1993, Jean-Claude Romand asesina a sus hijos, su esposa 

y sus padres. Las investigaciones revelan que Romand pasó dieciocho 

años de su vida fingiendo ser médico y simulando trabajar en la Or-

ganización Mundial de la Salud; se concluye que cometió el crimen 

cuando su mentira estaba a punto de ser descubierta. Carrère entabla 

una relación epistolar con el asesino durante el proceso judicial, deci-

dido a escribir un libro que muestre lo que pasaba por la cabeza del 

perpetrador durante las largas horas de su impostura.

Comparado a menudo con A sangre fría de Truman Capote, El ad-

versario es un relato perturbador, de una concisión casi forense. Pero 

Carrère va más allá de la reconstrucción de los hechos: asume los di-

lemas éticos del periodista que busca comprender al criminal. Es tam-

bién el primer libro de Carrère que muestra lo que hay tras bambali-

nas de su escritura: el autor cuenta los vanos esfuerzos emprendidos 

para narrar la historia de Romand asumiendo el punto de vista del 

asesino, en una primera persona de ficción.

Es sintomático que sea El adversario el libro que marca un cambio 

de tono, el comienzo de una etapa en la obra del autor. Carrère se plan-

tea un ejercicio extremo de la imaginación (contar un crimen atroz 

desde el punto de vista del culpable) y fracasa en ello. Como conse-

cuencia, asume la primera persona del escritor y, al hacer la crónica de 

ese fracaso —cartografiando el litoral de su propia empatía—, cons-

truye una voz narrativa ambivalente y compleja que sostendrá, con 

matices, en sus siguientes libros.

Aunque vinculadas entre sí por el tono y por algunas temáticas, las 

novelas de Carrère son también muy distintas unas de otras: la des-

nuda crudeza de esa primera persona del singular permite al lector 
Anagrama, 
Barcelona, 2011
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percibir los cambios (ideológicos, espirituales) del autor de un libro al 

siguiente. Explorando el significado del mal, con una prosa que se de-

tiene en los matices, haciendo a la vez metaliteratura y periodismo en 

primera persona, Emmanuel Carrère escribe, a contracorriente, una 

de las obras más intensas e inclasificables de la literatura europea 

contemporánea. 

POESÍA A CONTRAMATERIA

Angelina Muñiz-Huberman

Shimon Adaf pertenece a la generación más joven de poetas israelíes. 

Nació en 1972 en Sderot, pueblo situado al sur de Israel, en pleno de-

sierto del Néguev. Su familia proviene de Marruecos. Es parte de los 

nuevos escritores de origen oriental, por lo que su estilo literario rom-

pe con la tradición asquenazí y sus temas se derivan del contacto con 

la cultura árabe. Si bien la poesía ha sido su primera actividad desde 

los 19 años, ha escrito novelas y artículos sobre literatura, cine y mú-

sica. Ha sido también integrante de un grupo de rock. Se le han con-

cedido reconocimientos muy importantes como el Premio del Minis-

terio de Educación, el Premio Sapir, el Premio Yehuda Amijai, entre 

otros. Actualmente es profesor de la Universidad Ben-Gurión. 

Su poesía combina elementos de la tradición mística judía y de la 

mitología griega. La figura de Ícaro se ha convertido en su símbolo a 

partir del libro El monólogo de Ícaro. La Cábala y el Cantar de los can-

tares se hacen presentes en sus imágenes y metáforas poéticas. El 

exilio, la pérdida de la tierra de los padres, Marruecos, son fuente de 

inspiración y de ausencia constante. 

Así, la cultura marroquí permea su obra; se siente diferente y, al 

mismo tiempo, identificado con la lengua hebrea utilizada en dimen-

siones de lengua sagrada y lengua cotidiana. En una anécdota cuenta 

cómo fue para él descubrir la lengua en esa doble posibilidad. El día 

que en la infancia fue llevado a la sinagoga por primera vez se sintió 

penetrado por la esencia sagrada al oír los cánticos, sobre todo el Can-

tar de los cantares. Muchos años después, cuando se apartó de la reli-

giosidad, creyó haber roto esas amarras. Sin embargo, es interesante 

LO QUE CREÍ SOMBRA ES EL VERDADERO CUERPO
SHIMON ADAF

Trilce, México, 2013 
(edición bilingüe; 

traducción, 
introducción y notas de 

Ana María Bejarano)


