
cillo con su bota. Yo "nací en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mamá Lupe y
Pa pá Guille. Señor Guillermo, Cabrón.
Cuentan que un día estando en la cantina
La Revolución dijo: Estoy desahuciado. Y
se murió... Mi mamá lloraba en los resqui­
cios con el encabronamiento a oscuras, con
la violencia a tientas. Mi papá se moría
mirándome a los ojos, muriéndose en la
cámara lenta de los años". ia verdad es
que "la realidad es una broma que ya me
está poniendo nervioso... las manos se
desesperan en los cabellos, el alma se vuelve
la espalda". "El que no es cabrón no es
hombre. " Si seré pendejo. No son épocas
de echar el rol con contemplaciones, de
jugar al buen amigo con el pellejo. La
ciudad no da la mano, no abre las piernas,
tira patadas como monito de futbolito."

Las pinches piedras como sistema poéti­
co, la realidad medida (no son otros los
tiempos) con la tabla rasa del artículo de
primera necesidad, la autobiografía como
martirologio, la visión precoz: recelosa y
desengañada. El albur como mecánica de la
subsistencia, el arriesgue como única forma
de existencia, el valemadrismo como filoso­
fía.

En uno de sus mejores versos, Ricardo
Castillo nos confiesa su tarea: "No he
hecho sino cronometrar el aniquilamiento."
y podda añadirse que en realidad lo ha
saboreado maliciosamente, que encuentra
en ello una peculiar satisfacción, un placer
en el desengaño. Con ello consigue ofrecer­
nos una nueva representación familiar que
escapa al melodrama, y a la moralina gra­
cias a su condición de espectador cruel y
malicioso. La pinche piedra con que Casti­
llo tropezó es una roca de tamaño conside­
rable. Al leerlo, más que tratar de localizar
posibles influencias, se piensa en la origina­
lidad de su labor y en lo excepcional de su
actitud. El reto, quizá, exigía de alguien
como él, con su arrojo, su facilidad aparen-

te, su seguridad para colocar palabras que
están a punto de caer al precipicio, su
desenfado y su fuerza. Castillo no sólo
recoge el lenguaje popular, sino que lo
acopla talentosamente a una actitud y una
visión poética. En algunos momentos, sin
embargo, Castillo pretende desprenderse de
su cotidianísimo punto de observación. Es
entonces cuando intenta alcanzar otros ni­
veles y otras perspectivas con otro lenguaje.
Intenta una visión más elaborada y simbóli­
ca, aunque aún saturada de esa "joda de a
diario". En esos momentos, Castillo se vuel-
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ve retórico, elaborado y fallido. Quizá sólo
quería introducir un contraste o probar su
capacidad poética de otra forma. lo más
probable es que se sintiera volando muy
bajo y quisiera de pronto compensarse ele­
vándose excesivamente para luego descen­
der en picada. Esto hace que el libro
resulte muy irregular y nos descubre a otro
poeta, más torpe, menos preciso, con versos
fuera de sitio y sin fuerza, con momentos
muy malos, en total desacuerdo con el
tono coloquial mantenido excelentemente a
lo largo del libro:

"con cursilerías en el camarote del
amor"

"la realidad desmentida en los riñones"

o incursiones en el neologismo profundito:

"nos lleva a las nuquísimas más oscuras a
los cranísimos más fatales".

Sin embargo, éstas son apenas unas
cuantas caídas y el conjunto de los poemas
no se ve afectado gravemente. Un poema
tan conseguido como "La agitación de la
oscuridad" nos reconcilia de inmediato con
él:

Tengo en el cuerpo
la idea más clara de lo que es el amor.
Mi cuarto está oscuro
y de no existir el amor
sé bien que dormiría.
¿Pero cómo dormir
sabiendo que el sexo es el máximo amor

en la vida?
Yo más bien quiero
tener tus piernas por bufanda
y horadar ese montoncito de nubes
que cubren, transparentes, tus pantale­

taso

Ricardo Castillo: El pobrecito señor X, Colección
el Ciervo Herido, México 1976.

René Dubos:
hacia una nueva
medicina
por Julio Frenk

Pocas actividades se norman por un conjun~

to tan inveterado de mitos como la medi­
cina. Contribuyen a ello la asimilación pasi-

va por parte de los médicos de toda una
ideología de la terapéutica, la ausencia de
posibilidades críticas en una organización
estrictamente jerarquizada y el retraso de
varios años en la difusión de las obras
desmitificadoras. Este último es el caso de
El espejismo de la salud, de René Dubos,*
libro publicado originalmente en 1959 y
traducido al español apenas en 1975. A
pesar de ello, su aportación al esclareci­
miento de las verdaderas raíces de los mitos
conceptuales y metodológicos de la medi­
cina moderna sigue teniendo plena vigencia.

La consolidación del método clínico, los
descubrimientos de la microbiología y el
encierro en el ámbito hospitalario marcan
para la medicina la adopción de un lenguaje
propio que la caracteriza hasta nuestros
días: el rango de lo visible como único
espacio permitido a la acción diagnóstica y
terapéutica; la medicina como fenomenolo­
gía estricta de lo patológico; el médico
como observador del medio ambiente inter­
no, paradójicamente ciego ante el medio
externo; la mirada del médico, desnuda o
magnificada por la tecnología, como ejerci­
cio de la percepción en profundidad, jamás
en extensión; la incapacidad para trascender
el tratamiento e inscribirse en la prevención
como medio para evitar el cuestionamiento
de aquello que está más allá del hospital; la
concepción mecanicista como explicación
de los procesos mórbidos; la salud y la
enfermedad como dos entes estáticos total­
mente separados, nunca como procesos re­
lacionados dialécticamente entre sí; la sata­
nización de los microrganismos como recuro
so para soslayar la totalidad ecológica; la
doctrina de la etiología específica como
base conceptual que pretende explicar o
descubrir la causa de todas las enfermeda­
des; la ilusión cientificista como sustento
ideológico de una metodología fragmentaria
que renuncia a conocer y transformar las
raíces biológicas, psicológicas y sociales de
la enfermedad; la fijación en lo somático
como incapacidad para comprender la mul­
ticasualidad nosológica; el hospital converti­
do en taller de composturas de la mano de
obra como espacio de evasión de las com­
plejidades mórbidas; los determinantes so­
ciales como categorías a lo sumo enuncia­
das, pero nunca conceptualizadas; la salud
pública como la trastienda polvosa de la
medicina; la atención médica como garantía
ingenua de salud; el paciente como objeto
de conocimiento que encubre a un objeto
de explotación académica o económica; las
manos del médico como herramienta de
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reparación, nunca como instrumento de re­
novación.

Al lenguaje médico de la parcialidad se
han opuesto numerosos intentos de integra­
ción. Desde la obra Mediziniche Polizei de
Johann Peter Frank, quien en 1779 afirma­
ba que las enfermedades no sólo son causa­
das por factores físicos sino también por
influencias del medio social, hasta la esplén·
dida disección epistemológica de Foucault,
desde los escritos políticos de Rudolf Vir­
chow hasta los balbuceos ambiguos de Ivan
mich, desde el pragmatismo de los reforma­
dores sociales del siglo XIX hasta la acción
contestataria de los Comités d'Action Santé
y del grupo Balint, no han dejado de
señalarse los errores metodológicos de la
teoría y de la práctica médicas.

El espejismo de la salud se inscribe
plenamente dentro de esta corriente renova­
dora de subversión del lenguaje médico.
Pero a diferencia de muchas otras obras, la
de Dubos no ha podido ser desacreditada
mediante el gastado expediente de la falta
de experiencia médica profesional. Las deci­
sivas aportaciones de Dubos a la microbio­
logía lo ponen a salvo de la estrechez
ideológica de quienes consideran a las cues­
tiones médicas el coto cerrado que sólo
puede ser abordado mediante la certifica­
ción de un título universitario. René Dubos
interpela al lenguaje de la medicina desde el
interior de la medicina misma. Sin embar­
go, la estructura sintáctica que emplea mar­
ca desde el inicio una ruptura con el discur­
so médico vigente. Mediante un estilo diáfa­
no y enérgico que le valió el Premio Pulit­
zer, el profesor emérito de la Universidad
Rockefeller expone sus proposiciones ba­
sándose en experiencias científicas y en un
empleo de ejemplos que revela un saber
enciclopédico. Todo ello contrasta con el
lenguaje altisonante y el pensamiento de
receta que un uso indiscriminado de la
tecnología y un quehacer deshumanizado
han impuesto a la mayoría de los médicos.

En esta forma Dubos emprende la demo­
lición de los grandes mitos del ejercicio
médico actual. El postulado fundamental
de Dubos señala que la salud es ante todo
un proceso de adaptación. Por ello, las
transformaciones que el hombre efectúa
sobre su medio ambiente influyen sobre el
estado de salud en un grado mucho mayor
que la asistencia médica, los medicamentos
o aun las vacunas. Así, Dubos demuestra
que la disminución en la mortalidad por
infecciones no se debe sino en mínima
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medida al descubrimiento de las drogas
antimicrobianas. Más decisivas fueron las
intervenciones de los reformadores sociales
y la modificación de condiciones ecológicas
que propiciaron un aumento de resistencias
a esas enfermedades.

Sin embargo, ello no debe hacer pensar
en la posibilidad de alcanzar un estado
utópico de salud total. Por más esfuerzos
que se realicen, la salud absoluta nunca
podrá encontrarse. La salud es un espejis­
mo. Salud y enfermedad constituyen proce­
sos dialécticos: la existencia de una depen­
de de la otra, y ambas encuentran su
expresión en el grado de adaptación al
medio. Por lo tanto, constituyen conceptos
relativos que dependen del entorno concre­
to donde se vive. La medicina y particular­
mente la psiquiatría han pugnado por una
normalidad a ultranza que es considerada
como adaptación pero que en realidad no
hace otra cosa que desadaptar y por ende
enfermar al suprimir las posibilidades trans­
formadoras del hombre.

El punto central del libro de Dubos
consiste en la refutación de la doctrina de
la etiología específica que ha dominado la
práctica y la investigación médicas desde el
nacimiento de la microbiología. Es posible

que los médicos hayan incurrido en un
error durante más de un siglo al tratar a
toda costa de encontrar la etiología de los
padecimientos, suponiendo que así podrían
diseñar tratamientos específicos y efectivos.
Pero este esfuerzo gigantesco sólo ha lleva­
do a una ilusión: confundir la etiología con
la patogenia, las causas con los mecanismos.
Se confirma entonces la frase de George
Bemard Shaw: "El microbio característico
de una enfermedad bien podría ser un
síntoma y no una causa."

Las enfermedades están determinadas
por una multicasualidad biológica, psicoló­
gica y social. Su estudio científico y su
modificación sólo serán posibles mediante
el diseño de una nueva metodología inte­
gral que constituya al mismo tiempo una
vía de acción. En última instancia será
necesario crear una nueva medicina que
sepa dar vigencia plena a las palabras de
René Dubos: "Cada civilización tiene su
propia forma de pestilencia, a la que sólo
puede controlar reformándose a sí misma."

* Dubos, René: El espejismo de la salud. Uto­
pías, progreso y cambio biológico. (Traducción de
José Ramón Pérez Lías.) Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1975, 309 pp.


