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De niño me gustaba
desprenderla,
limpiar el tronco ,
dejar al descubierto
la verde urgencia
de otra capa,
sentir abajo
de los dedos
la rectitud del árbol,
sentirlo atareado
allá en lo alto ,
en otro mundo,
indiferente a mis mordiscos ,
capaz de sostenerse
sin corteza,
capaz de reponerse
de cualquier ofensa. O

CORTEZA

Por eso todo se le cae
y vive en medio de catástrofes,
como un enamorado.

El niño es cálido y continuo
como el zumbido de un insecto.

no sabe dividir lo entero,
no sabe abrir paréntesis.

No puede enfriar un hemisferio
para entregarse a una tarea,
no sabe separar las manos
de su dicha,

sencillamente aún
sostiene todo con afecto ,
no con las manos.
Su risa son sus manos.

Al niño todo se le cae;
no es que no mida
la profundidad, el peso ,
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