
Berna rdo Ruiz

(mar, musgo. caricia: / la viejísima defi­
nición del movim iento) / el nombre de
la mujer / que besa ahora la punta de
estos dedos / por encima del dolor y del
silencio ". En la concepción de Ruiz se
destaca la importancia del t iempo sub­
jet ivo y subte rráneo como el único per­
manenteme nte válido. El tiempo inte­
rior es el t iempo retenido por la memo­
ria. Para llegar al conocim iento de la
realidad es prec iso sobrepasar el ahora,
momento en que atravesamos el pre­
sente sin darnos cuenta: " Por un cami­
no que no es el mío / la vida ha part ido,
para fijarlo en siempre. El recuerdo
etern iza los instantes" .

La idea de la soledad del hombre
toma en esta poesía mat ices irónicos y
t rágicos. Las lim itadas fuerzas del hom­
bre, Fausto que cree poseer el conoc í­
miento absoluto . son miradas con una
sonr isa: " Había. recuerdo. en cada lími­
te del Cosmos / una estrell a con su efi­
gie. / Veinte años después. quiso ser
Dios. / Así nombraron sus pueblos / al
hombre, al últ imo, / en el últ imo año de
su reinado" . Elpoema " Rara avis" , con­
tinuando las imágenes del "Albat ros"
de Baudelaire . y las de Altazor, refiere
la caída del hombre destrozado por el
drama de su soledad. No obstante di­
cha certeza es superada por el sueño,
que es el despertar de esa soledad. Ya
sea que el sueño se considere el libera­
dor de nuestros instintos reprimidos.

según la teor ía freud iana. o la comun i­
cación con el mundo de los espíritus, de
acuerdo con la vis ión de Jean -Pau l, vie­
ne a constitu irse junto con la muerte en
uno de los principios esencia les del
homb re. La experiencia que nos deja la
lectura de este poemario. continuador
de una trad ición en apariencia olvidada,
consiste en el logro del fin que persi­
gue: el deleite estético de la vida como
obra de arte.

Rocío Montiel

DE

SIN DIST INGOS

Arturo Ramírez Juárez (1949) realiza
en 1980 la serie gráfica Entreactos.
Frente al resto de su produ cción pict óri­
ca es un hito : aquí sintetiza y clausur a
un conjunto de inquietudes gráficas y
conceptua les que asomaban en una
obra anárqu ica y dispersa. Tamb ién re­
presenta un abrir puertas hacia otras
búsquedas formales y a una revalora­
ción conceptual que hasta ese momen­
to logra su mejor cuajo.

La actuación de los hombres en sus
múlt iples escenarios, es el tema único
con el que Ramírez Juárez inquiere so­
bre lo cot idiano. La dimensión que ob­
serva no está sujeta al previsibleme nte
delim itado espacio del mundo del es­
pectáculo. Por el contrario. En su mira­
da no hay distingos entre el-escenar io­
del -teatro y el -escena rio -de -la ­
realidad: entrelaza en un todo al hom­
bre en sus variadas dimensiones. Su
marco escénico lo extiende desde el ca­
merino hasta el furgón del metro. desde
la representación aprendida hasta la
actuación natu ral. desde la autocons­
ciencia de la función hasta la esponta ­
neidad del gesto. Su núcleo dramático
es la dualidad ent re los actores y las ac­
tuaciones; es la mult iplicación de reali­
dad por fantasía. cuyo producto parece
inaprehensible. En esta cita el hombre
aparece descarnadamente al natura l.
desde el ser ingenuo y pueril hasta el
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ser lascivo y atormentado. En el tras­
fondo queda el marco de la desperso­
nalización que genera la vida dentro de
ciudades como esta.

En Entreactos el pintor deambula
por la ciudad. Como test imonio quedan
sus baños públicos, su t ransporte co­
lectivo, sus hoteles de paso, sus cines
de mala muerte. sus bares y cant inas.
sus teatros de revista y sus bailar ines.
En otras palabras: es el gran escenario
urbano donde el art ista tamb ién es ac­
tor. es el baile cotidiano de la ciudad. es
danza con los que serán sus personajes
pictór icos: los hombres que marcan
tarjeta. firman entrada -salida. asisten a
la Escuela Comerc ial o Técnica. comen '
tortas , beben refrescos y sueñan.

Algunos de los cuadros de Entreec­
tos evocan a Kafka y a Gombrowicz;
hay paralelismos en el tono y en la acti ­
tud del drama. Ramírez Juárez tam bién
se ha detenido en lo aparentemente
sórdido y perverso de lo cotidiano. A
primera vist a tanto los personajes
como las situ aciones son sombrías y
asfixiantes. tortuosas. Ambos escrito­
res y ahora el pintor hacen presente la
doble realidad de lo concreto yespecífi ­
co y la que se construye con la imag ina­
ción : ambas intensas. ambas verdade­
ras. En El castillo. K. fornica con la ta­
bernera debajo del most rador. entre es­
cupita jos. desechos de cerveza y oca­
sionales ratas . Nada dist rae los hechos
reales. En su pensamiento K. vivencía la
doble realidad . la de estar -ahí y la de
estar a la puerta del Cast illo -vía la ta­
bernera. EnCosmos Witol deriva y cons­
truye el mundo a part ir de la anéc­
dota del canar io ahorcado y pendiente
de un clavo en la pared. Para Witol la
realidad se vuelve perversa porque él
así la concibe en su imaginación. así la
vive y así la presenta a los demás. En
los dos person ajes la realidad es la int e­
rioridad, mientras que lo externo es
algo anecdót ico y circunstancia l.

En Entreactos los márgenes de nor­
malidad no existen. A través de una re­
consideración de códigos morales, los
personajes que el pintor toma del mun ­
do los presenta dentro de otro - troca­
do por la fantasía y hasta por el deli­
rio- : aquí se es vita l e intrans igente.
críti co y libre. Es un mundo o realidad
aparentemente onírica donde no exis­
ten temores. donde la imaginación al­
canza su mejor deste llo y la ficción ad­
quiere su mayor dramat ismo por su cer-



canía a la verdad. El procedim iento del
pintor consiste en congelar instantes de
la actuación cot idiana : mentadas de
madre. gestos de repulsa. la masturba­
ción del voyeurista. el vacío de un 'ros-'
tro en medio de una fiesta. etcétera.

La reconsideración moral que Arturo
Ramírez Juárez hace en su pintura. t ie­
ne resonancias de las reflex iones de
Bata ille. Genet y Cioran. Para el pintor
'o norm al tiene su centro en la indivisi­
ble asociación de erot ismo-razón y la
natu raleza rut inar ia del mundo; el mun­
do sagrado y el mundo profa no. La di­
námica de estos actores es siempre or­
giást ica. de ritual agrio y violento. como
si danzaran en busca de los límites del
objeto de la vida. La dimensión del es­
pacio y del t iempo están fuera de las
categorías convenc ionales; sólo reina
el anarqui smo. la des-organ ización y el
vérti go. Sin concesiones transgrede la
" naturaleza" . la " decencia" : mezcla la
anima lidad con la degradación ; el ser
es objeto de deseo. y la imaginación se
materializa en un espacio que conven­
cionalmente sería pesadillezco.

Sin embargo estos personajes no
son acto res ni espectadores. sino hom­
bres que viven el atrope llo de un presen­
te al ser la experiencia de lo irrepet ible.
Estos homb res .en su escenario sólo
encuentran la rut ina de su negación. el
olv ido de sí mismos al cumplir con una
sociedad que no acepta su dimensión
de seres humanos. Por esto el, pintor
presenta seres humanos que sufren y
gozan la pasión de un tiempo sin sos­
tén . t ransit ivo. sin histor ia y cuyo único
asidero es la entrega y posesión del ins­
tante. Son hombres que se revelan a la

enajenac ión y anonimato de la realidad
a-sum iéndose en ella. Al mismo tiempo
se integran en su simultánea af ir­
mación-negación. conqu ista -derro­
ta. logro-castración ; se debaten por ser
autoafirmación de sus prop ios mitos.
la ficc ión de sí mismos. Por eso el
título Entreactos es un acierto : es un
trayecto hacia los extremos del hombre
que busca la dimensión de la realidad
entre la normalidad y la locura. entre lo
tangible y lo fantástico. entre lo ruti na­
rio y lo excepcional. entre el transcurrir
y el estar y entre el (hiper) raciocinio y la
visceralidad.

En este contexto asoma cierto tono
de una espontánea puerilidad. Esto se
trasluce principalmente a través de los
gestos: son homb res que extraviaron
su infanc ia y que en la edad adulta vuel ­
ven a flo recer con todas sus fantasma­
gorías e ilusiones. Por ello el voyeur ista
que se masturba o el viajante del Metro
que " roza" a su vecino . sencillamente
están descubriendo su cuerpo o sociali ­
zándolo; son los niños-adultos castra ­
dos con expresiones como " no-te­
toques-ahí" o ", Pepe-suelta -a-María '"
Esta paradoja de lo pueril en Entreactos
permite comprender por que en piezas
como " No entiendo nada" la danza ri­
tual de la fiesta sugiere prom iscuidad .
pero lo que se oculta es que los perso ­
najes así como el espectador miran sus
propios prejuicios -¿dónde no hay más
prejuicios que hacia nuest ro prop io
cuerpo?-. y su puerilidad perdida en
aras de una " autoafi rmación" social de
ser-adulto.

" Los fantasmas del burlesque" es
uno de los cuadros más vigorosos y re-
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presentativos de la serie. En él. el blan­
co y negro y un parco espectro de gri­
ses permite delimitar un tr iple escena­
rio. En sí mismos son tres espacios que
se funden. tres tiempos que existen si­
mul táneamente. tres vidas que crecen
en un presente . En esta simultaneidad
el pinto r localiza en las bailarinas un
centro y punto de fuga : con ellas sur­
gen los fantasmas y fas fantasías. En un
extremo el voyeurista que se convierte
en el ser que desea pero que la socie­
dad niega: torso. nalgas. piernas y un
descarnado sexo; su fantasía lo meta­
morfosea y lo convierte en el mito de sí
mismo . La distanc ia entre lo real y lo
imaginario desaparece y. así. el en­
cuentro consigo mismo ocurre por la
vía del onanismo . donde sí se permite el
contacto con los fantasmas. En el otro
extremo las bailarinas son espectado­
ras de sus propios fantasmas duplica­
dos en grotescos giros de una prefigu­
rada excitac ión artística; la pasión y la
espontaneidad del deseo se ha perdido .
sólo se exhibe una desnudez vacía y
una sonrisa nerviosa y hastiada. En el
centro del escenario las bailarinas son
lo que se les demanda ser: un fantasma
que nada t iene de imaginación ni de de­
seo; son un producto másde consumo­
son su negación.

Con excepción de la serie Visiones y
reflexiones en un acto (1979). los dibu ­
jos y pinturas anterio res a Entreactos
muestran el empleo -a veces abusi­
vo - de simbolismos cursilones y alam­
bicados. obvios y manidos. de técnicas
y materiales. de muchos e intensos co­
lores y de retóricas visuales donde lo
rescatable es la picardía. el humor e in-
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genio para detener los gestos de lo gro­
tesco. La caricatura y la ilustración de
trazo rápido es el medio donde mejor
expresa sus habil idades formales y sin­
tetiza sus inquietudes conceptuales. De
hecho sus búsquedas se encontraban
desgobernadas y carentes de un centro
de gravitación. No obstante la variedad
e inconsistencia . ya aparecen los ras­
gos más dist intivos de su obra : aten­
ción sobre lo mundano y coloquial. de­
tenim iento sobre los hombres en sus
rut inas y enajenaciones y. enfáticamen­
te. se subraya obsesivamente la fuerza
de atracción que sobre él ejerce la di­
mensión del deseo sobre la dimensión
de la realidad . En todo esto domina el
vigor. la anárquica beiigerancia y lo in­
quisitivo. También es reiterativa la valo­
ración de los códigos morales manifies­
tos por medio de la exagerac ión melo­
dramática del conflicto de bondad vs
maldad . Otro tema constante es la
homosexualidad concebida y asumida
como una forma de rebeldía hacia lo
apoltronado de la sociedad y. asimis­
mo. presentada como una ridiculización
de lo gratu ito de los amaneramientos
pretendidamente beligerantes. pero que
sólo obtienen para sí un territorio fijo y
marginal.

La serie Entreactos está realizada
con muy pocos recursos formales. El
.espectro de los tonos se reduce al blan­
co y negro y al color ocre. El trazo de la
figura lo hace con delineados y archu­
radas que permitan resaltar sombras y
gestos. El encuadre tiende al personaje
de cuerpo completo -la mayoría de las
ocasiones- o al detalle amplificado. La
composición suele estar regida por un
punto de fuga en el centro del cuadro .

lo que repercute en una distr ibución
equid istante de espacios y volúmenes.
Esta exploración con tan reduc idos re­
cursos formales. muestran la deseada
síntesis de una expresión gráf ica y el
deseo de concentrar la tensión dramáti­
ca del contenido. En otras palabras. En­
treactos centra su atenc ión en el vértice
drámatico de la contensión/extensión .
ya que el trazo directo de la línea . los
poquísimos colores y tonos y lo balan ­
ceado de la composición visual no dis­
traen al espectador: el pintor fac ilita el
más rápido acceso a su propuesta con ­
ceptual. Esta no obstrucción es su me­
jor virtud ya que dentro del espectador
algo permanece como una extraña re­
sonancia . lo que lo hace volver a la con­
templación del cuadro .

Para el espectador común . la prime­
ra respuesta ante la obra de Ramírez
Juárez es de rechazo. En sus dibujos y
pinturas no se oculta la agresión y la
violencia. lo morboso y lo perverso. y
hasta lo en aparienc ia sensacional ista.
pero no porque se lo haya propuesto
como fin. sino porque así es la real idad
que él perc ibe. Tal percepción -cabe
aclarar- está regida por una concep­
ción del mundo donde el pintor preten­
de llegar a experiencias límite. De aquí'
que su erotismo gráfico -como rito
existencial- haga de sus personajes
verdaderos sujetos y. paradójicamente.
a partir de esta autoconsciencia alcan­
cen su identidad como seres. como
hombres.

Entreactos aturde . En la serie asoma
el espectro de un mundo insólito. Sin
embargo lo insólito no está en los cua­
dros. sino en la enorme cantidad de
prejuicios que con ellos se cuestionan :
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busca reconst ruir una rutina enajenan te
que se sume rge en el olv ido la indife­
rencia y. así. hacer que el mundo de la
fantasía y del deseo cobre su dimen sión
de realidad . Arturo Ramírez Juárez no
limita su obra pictór ica al espacio con­
vencional del cuadro. sino que aspira a
rebasar los márgenes de lo gráfico para
irrumpir sobre los de la moral. Su figuri­
tismo podría ser decorativo pero. no
obstante la belleza de las imágenes. el
fondo conceptu al no perm ite que el es­
pectador permanezca indi ferente ante
ellos.

Víctor Díaz Arciniega

~UIN-ü

ENTREVISTA A LINA
WERT M ULLER

Más de una hora esperé en una sala ati­
borrada de libros y revistas que se api­
laban sobre los muebles. Casi escondi ­
da. entre aque llas montañas de papel
impreso. la secretaria escribía una pág i­
na tras ot ra. De tanto en tanto sus de­
dos amainaban incorporándose un
poco decía moviendo la cabeza con aire
compasivo: "Mi displace" : se refería a
la espera. Estaríamos en el sépt imo
"displace" cuando finalmente entró Li­
na.Tan rápido que algunas hojas volaron


