Bernardo Ruiz

(mar, musgo, caricia: / la viejisima defi-
nicion del movimiento) / el nombre de
la mujer / que besa ahora la punta de
estos dedos / por encima del dolor y del
silencio”. En la concepcién de Ruiz se
destaca la importancia del tiempo sub-
jetivo y subterraneo como el tGnico per-
manentemente valido. El tiempo inte-
rior es el tiempo retenido por la memo-
ria. Para llegar al conocimiento de la
realidad es preciso sobrepasar el ahora,
momento en que atravesamos el pre-
sente sin darnos cuenta: “Por un cami-
no que no es el mio / la vida ha partido,
para fijarlo en siempre. El recuerdo
eterniza los instantes”.

La idea de la soledad del hombre
toma en esta poesia matices irdnicos y
tragicos. Las limitadas fuerzas del hom-
bre, Fausto que cree poseer el conoci-
miento absoluto, son miradas con una
sonrisa: “Habia, recuerdo, en cada limi-
te del Cosmos / una estrella con su efi-
gie. / Veinte afos después, quiso ser
Dios. / Asi nombraron sus pueblos / al
hombre, al Gltimo, / en el Gltimo afio de
su reinado”. El poema ““Rara avis”, con-
tinuando las imégenes del “Albatros”
de Baudelaire, y las de A/tazor, refiere
la caida del hombre destrozado por el
drama de su soledad. No obstante di-
cha certeza es superada por el suefio,
que es el despertar de esa soledad. Ya
sea que el suefio se considere el libera-
dor de nuestros instintos reprimidos,

RESERAS

segun la teoria freudiana, o la comuni-
cacion con el mundo de los espiritus, de
acuerdo con la visién de Jean-Paul, vie-
ne a constituirse junto con la muerte en
uno de los principios esenciales del
hombre. La experiencia que nos deja la
lectura de este poemario, continuador
de una tradicion en apariencia olvidada,
consiste en el logro del fin que persi-
gue: el deleite estético de la vida como
obra de arte.

Rocio Montiel

ARTE

PLASTICAS

SIN DISTINGOS

Arturo Ramirez Juarez (1949) realiza
en 1980 la serie grafica Entreactos.
Frente al resto de su produccion pictéri-
ca es un hito: aqui sintetiza y clausura
un conjunto de inquietudes graficas y
conceptuales que asomaban en una
obra anarquica y dispersa. También re-
presenta un abrir puertas hacia otras
busquedas formales y a una revalora-
cion conceptual que hasta ese momen-
to logra su mejor cuajo.

La actuacion de los hombres en sus
multiples escenarios, es el tema Unico
con el que Ramirez Juarez inquiere so-
bre lo cotidiano. La dimension que ob-
serva no esta sujeta al previsiblemente
delimitado espacio del mundo del es-
pectaculo. Por el contrario. En su mira-
da no hay distingos entre el-escenario-
del-teatro y el-escenario-de-la-
realidad; entrelaza en un todo al hom-
bre en sus variadas dimensiones. Su
marco escénico lo extiende desde el ca-
merino hasta el furgdn del metro, desde
la representacion aprendida hasta la
actuacion natural, desde la autocons-
ciencia de la funcién hasta la esponta-
neidad del gesto. Su nicleo dramético
es la dualidad entre los actores y las ac-
tuaciones; es la multiplicacion de reali-
dad por fantasia, cuyo producto parece
inaprehensible. En esta cita el hombre
aparece descarnadamente al natural,
desde el ser ingenuo y pueril hasta el

ser lascivo y atormentado. En el tras-
fondo queda el marco de la desperso-
nalizaciéon que genera la vida dentro de
ciudades como esta.

En Entreactos el pintor deambula
por la ciudad. Como testimonio quedan
sus bafos publicos, su transporte co-
lectivo, sus hoteles de paso, sus cines
de mala muerte, sus bares y cantinas,
sus teatros de revista y sus bailarines.
En otras palabras: es el gran escenario
urbano donde el artista también es ac-
tor, es el baile cotidiano de la ciudad, es
danza con los que seran sus personajes
pictdricos: los hombres que marcan
tarjeta, firman entrada-salida, asisten a
la Escuela Comercial o Técnica, comen
tortas, beben refrescos y suefan.

Algunos de los cuadros de Entreac-
tos evocan a Kafka y a Gombrowicz;
hay paralelismos en el tono y en la acti-
tud del drama. Ramirez Judrez también
se ha detenido en lo aparentemente
sordido y perverso de lo cotidiano. A
primera vista tanto los personajes
como las situaciones son sombrias y
asfixiantes, tortuosas. Ambos escrito-
res y ahora el pintor hacen presente la
doble realidad de lo concreto y especifi-
co y la que se construye con la imagina-
cion; ambas intensas, ambas verdade-
ras. En E/ castillo, K. fornica con la ta-
bernera debajo del mostrador, entre es-
cupitajos, desechos de cerveza y oca-
sionales ratas. Nada distrae los hechos
reales. En su pensamiento K. vivencia la
doble realidad, la de estar-ahi y la de
estar a la puerta del Castillo —via la ta-
bernera. En Cosmos Witol deriva y cons-
truye el mundo a partir de la anéc-
dota del canario ahorcado y pendiente
de un clavo en la pared. Para Witol la
realidad se vuelve perversa porque él
asi la concibe en su imaginacion, asi la
vive y asi la presenta a los demas. En
los dos personajes la realidad es la inte-
rioridad, mientras que lo externo es
algo anecdotico y circunstancial.

En Entreactos los margenes de nor-
malidad no existen. A través de una re-
consideracion de codigos morales, los
personajes que el pintor toma del mun-
do los presenta dentro de otro —troca-
do por la fantasia y hasta por el deli-
rio—; aqui se es vital e intransigente,
critico y libre. Es un mundo o realidad
aparentemente onirica donde no exis-
ten temores, donde la imaginacion al-
canza su mejor destello y la ficcion ad-
quiere su mayor dramatismo por su cer-
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cania a la verdad. El procedimiento del
pintor consiste en congelar instantes de
la actuacion cotidiana: mentadas de
madre, gestos de repulsa, la masturba-
cion del voyeurista, el vacio de un ros-
tro en medio de una fiesta, etcétera.

La reconsideracion moral que Arturo
Ramirez Juarez hace en su pintura, tie-
ne resonancias de las reflexiones de
Bataille, Genet y Cioran. Para el pintor
lo normal tiene su centro en la indivisi-
ble asociacion de erotismo-razén y la
naturaleza rutinaria del mundo; el mun-
do sagrado y el mundo profano. La di-
namica de estos actores es siempre or-
giastica, de ritual agrio y violento, como
si danzaran en busca de los limites del
objeto de la vida. La dimension del es-
pacio y del tiempo estan fuera de las
categorias convencionales; sélo reina
el anarquismo, la des-organizacion y el
vértigo. Sin concesiones transgrede la
“naturaleza”, la “decencia”: mezcla la
animalidad con la degradacion; el ser
es objeto de deseo, y la imaginacion se
materializa en un espacio que conven-
cionalmente seria pesadillezco.

Sin embargo estos personajes no
son actores ni espectadores, sino hom-
bres que viven el atropello de un presen-
te al ser la experiencia de lo irrepetible.
Estos hombres en su escenario sélo
encuentran la rutina de su negacion, el
olvido de si mismos al cumplir con una
sociedad que no acepta su dimension
de seres humanos. Por esto el pintor
presenta seres humanos que sufren y
gozan la pasion de un tiempo sin sos-
tén, transitivo, sin historia y cuyo unico
asidero es la entrega y posesion del ins-
tante. Son hombres que se revelan a la

enajenacion y anonimato de la realidad
a-sumiéndose en ella. Al mismo tiempo
se integran en su simultinea afir-
macioén-negacion, conquista-derro-
ta, logro-castracion; se debaten por ser
autoafirmacion de sus propios mitos,
la ficcibn de si mismos. Por eso el
titulo Entreactos es un acierto: es un
trayecto hacia los extremos del hombre
que busca la dimension de la realidad
entre la normalidad y la locura, entre lo
tangible y lo fantastico, entre lo rutina-
rio y lo excepcional, entre el transcurrir
y el estar y entre el (hiper) raciocinio y la
visceralidad.

En este contexto asoma cierto tono
de una espontanea puerilidad. Esto se
trasluce principalmente a través de los
gestos: son hombres que extraviaron
su infancia y que en la edad adulta vuel-
ven a florecer con todas sus fantasma-
gorias e ilusiones. Por ello el voyeurista
que se masturba o el viajante del Metro
que “roza” a su vecino, sencillamente
estan descubriendo su cuerpo o sociali-
zandolo; son los nifios-adultos castra-
dos con expresiones como ‘‘no-te-
toques-ahi” o “jPepe-suelta-a-Maria!”
Esta paradoja de lo pueril en Entreactos
permite comprender por que en piezas
como “No entiendo nada” la danza ri-
tual de la fiesta sugiere promiscuidad,
pero lo que se oculta es que los perso-
najes asi como el espectador miran sus
propios prejuicios —¢donde no hay més
prejuicios que hacia nuestro propio
cuerpo?—, y su puerilidad perdida en
aras de una “autoafirmacion” social de
ser-adulto.

“Los fantasmas del burlesque” es
uno de los cuadros mas vigorosos y re-

presentativos de la serie. En él, el blan-
co y negro y un parco espectro de gri-
ses permite delimitar un triple escena-
rio. En si mismos son tres espacios que
se funden, tres tiempos que existen si-
multaneamente, tres vidas que crecen
en un presente. En esta simultaneidad
el pintor localiza en las bailarinas un
centro y punto de fuga: con ellas sur-
gen los fantasmas y las fantasias. En un
extremo el voyeurista que se convierte
en el ser que desea pero que la socie-
dad niega: torso, nalgas, piernas y un
descarnado sexo; su fantasia lo meta-
morfosea y lo convierte en el mito de si
mismo. La distancia entre lo real y lo
imaginario desaparece y, asi, el en-
cuentro consigo mismo ocurre por la
via del onanismo, donde si se permite el
contacto con los fantasmas. En el otro
extremo las bailarinas son espectado-
ras de sus propios fantasmas duplica-
dos en grotescos giros de una prefigu-
rada excitacién artistica; la pasion y la
espontaneidad del deseo se ha perdido,
sblo se exhibe una desnudez vacia y
una sonrisa nerviosa y hastiada. En el
centro del escenario las bailarinas son
lo que se les demanda ser: un fantasma
que nada tiene de imaginacion ni de de-
seo; son un producto méas de consumo—
son su negacion.

Con excepcion de la serie Visiones y
reflexiones en un acto (1979), los dibu-
jos y pinturas anteriores a Entreactos
muestran el empleo —a veces abusi-
vo— de simbolismos cursilones y alam-
bicados, obvios y manidos, de técnicas
y materiales, de muchos e intensos co-
lores y de retéricas visuales donde lo
rescatable es la picardia, el humor e in-
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genio para detener los gestos de lo gro-
tesco. La caricatura y la ilustracion de
trazo rapido es el medio donde mejor
expresa sus habilidades formales y sin-
tetiza sus inquietudes conceptuales. De
hecho sus blsquedas se encontraban
desgobernadas y carentes de un centro
de gravitacion. No obstante la variedad
e inconsistencia, ya aparecen los ras-
gos mas distintivos de su obra: aten-
cion sobre lo mundano y coloquial, de-
tenimiento sobre los hombres en sus
rutinas y enajenaciones y, enfaticamen-
te, se subraya obsesivamente la fuerza
de atraccion que sobre él ejerce la di-
mension del deseo sobre la dimension
de la realidad. En todo esto domina el
vigor, la anarquica beligerancia y lo in-
quisitivo. También es reiterativa la valo-
racion de los cddigos morales manifies-
tos por medio de la exageracion melo-
dramatica del conflicto de bondad vs
maldad. Otro tema constante es la
homosexualidad concebida y asumida
como una forma de rebeldia hacia lo
apoltronado de la sociedad y, asimis-
mo, presentada como una ridiculizacion
de lo gratuito de los amaneramientos
pretendidamente beligerantes, pero que
s6lo obtienen para si un territorio fijo y
marginal.

La serie Entreactos esta realizada
con muy pocos recursos formales. El
.espectro de los tonos se reduce al blan-
co y negro y al color ocre. El trazo de la
figura lo hace con delineados y archu-
rados que permitan resaltar sombras y
gestos. El encuadre tiende al personaje
de cuerpo completo —la mayoria de las
ocasiones— o al detalle amplificado. La
composicion suele estar regida por un
punto de fuga en el centro del cuadro,

lo que repercute en una distribucion
equidistante de espacios y volimenes.
Esta exploracion con tan reducidos re-
cursos formales, muestran la deseada
sintesis de una expresion grafica y el
deseo de concentrar la tension dramati-
ca del contenido. En otras palabras, £n-
treactos centra su atencion en el vértice
dramatico de la contension/extension,
ya que el trazo directo de la linea, los
poquisimos colores y tonos y lo balan-
ceado de la composicion visual no dis-
traen al espectador; el pintor facilita el
mas rapido acceso a su propuesta con-
ceptual. Esta no obstruccion es su me-
jor virtud ya que dentro del espectador
algo permanece como una extrafa re-
sonancia, lo que lo hace volver a la con-
templacion del cuadro.

Para el espectador comun, la prime-
ra respuesta ante la obra de Ramirez
Juérez es de rechazo. En sus dibujos y
pinturas no se oculta la agresion y la
violencia, lo morboso y lo perverso, y
hasta lo en apariencia sensacionalista,
pero no porque se lo haya propuesto
como fin, sino porque asi es la realidad
que él percibe. Tal percepcion —cabe
aclarar— esta regida por una concep-
cion del mundo donde el pintor preten-
de llegar a experiencias limite. De aqui
que su erotismo grafico —como rito
existencial— haga de sus personajes
verdaderos sujetos y, paradojicamente,
a partir de esta autoconsciencia alcan-
cen su identidad como seres, como
hombres.

Entreactos aturde. En la serie asoma
el espectro de un mundo insélito. Sin
embargo lo insélito no esté en los cua-
dros, sino en la enorme cantidad de
prejuicios que con ellos se cuestionan;

busca reconstruir una rutina enajenante
que se sumerge en el olvido la indife-
rencia y, asi, hacer que el mundo de la
fantasia y del deseo cobre su dimension
de realidad. Arturo Ramirez Juarez no
limita su obra pictdrica al espacio con-
vencional del cuadro, sino que aspira a
rebasar los margenes de lo gréfico para
irrumpir sobre los de la moral. Su figuri-
tismo podria ser decorativo pero, no
obstante la belleza de las imagenes, el
fondo conceptual no permite que el es-
pectador permanezca indiferente ante
ellos.

Victor Diaz Arciniega

DE
IN

ENTREVISTA A LINA
WERTMULLER

Mas de una hora esperé en una sala ati-
borrada de libros y revistas que se api-
laban sobre los muebles. Casi escondi-
da, entre aquellas montafas de papel
impreso, la secretaria escribia una pagi-
na tras otra. De tanto en tanto sus de-
dos amainaban incorporandose un
poco decia moviendo la cabeza con aire
compasivo: “Mi dispiace”; se referia a
la espera. Estariamos en el séptimo
“dispiace”” cuando finalmente entr6 Li-
na. Tanrapido que algunashojasvolaron
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