El faro de
Rubjerg Knude

Adolfo Echeverria

A través de una compilacion de estampas breves sobre distintos

lugares emblemdticos por su cardcter nostalgico, entre ellos el

faro danés de Rubjerg Knude, el escritor mexicano Adolfo Eche-

verria desarrolla un acercamiento fragmentario y personal a

los temas de la imagen, la seduccion y la memoria.

En ciertas ocasiones, se vefa sometido a la seduccién de
una imagen de la que no lograba entender el sentido.
Podia tratarse de una fotografia, una estampa o un gra-
bado con los que habia tropezado, al azar, entre las p4-
ginas de una enciclopedia, un atlas, una gufa turistica.

Pensaba que, en el fondo, eso debia ser —en rigor—
la fascinacién: no conseguir emancipar ala mirada de la

seduccién producida por una imagen incomprensible.

En la peninsula de Jylland, entre las poblaciones mari-
timas de Lonstrup y Lokken de la Dinamarca conti-
nental, se encuentra el faro de Rubjerg Knude.

El faro fue construido en 1899 en la parte alta de una
colina, a mds de sesenta metros sobre el nivel del mar;
con el pasar delos anos, y traido por ventiscas y tormen-
tas, se fue acumulando un vasto arenal en torno suyo,

hasta impedir que su luz fuera perceptible en la lejania.

Pueden transcurrir mds de cuatrocientos setenta afios
para que la actividad combinada de la erosién hidricay
la edlica logre sustraer y disgregar tan sélo un metro cd-
bico de roca detritica, como aquélla sobre la que se le-
vantan los acantilados de la costa de Hjorring,.

En la distancia, el faro se alza como una construccién
incoherente —incoherente, sobre todo, por la dispari-
dad entre la anchura y solidez de sus muros y la escasa
altura de éstos, que no sobrepasa, en nuestros dias, la de
una decena de metros.

Su operacidn se vio interrumpida a finales de 1960,
por lo que lleva mds de medio siglo siendo una presen-
cia exclusivamente diurna. Es preciso llevar a cabo un
intenso esfuerzo de la imaginacién para concebir que,
noche tras noche, la luz de esa ldmpara era avistada, en
otro tiempo, a més de cuarenta millas por buques mer-
cantes, barcos pesqueros y transbordadores, que nave-
gaban a través de las heladas aguas del Mar del Norte y
el estrecho de Skagerrak.
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Faro de Rubjerg Knude, peninsula de Jylland, Dinamarca

Durante décadas, el viento ha vertido cada particula de
arena a los pies del faro, alterando poco a poco los sue-
los, hasta fabricar una trampa ineludible y cercarlo por
completo.

Del Rubjerg Knude conmueve su aura simbélica de
animal acorralado, de ridiculo fantasma, de héroe desa-
huciado, en fin, de cosz condenada al fracaso, a la inu-
tilidad mds dolorosa, porque el devenir de esta edifi-
cacién malograda supuso un resultado diametralmente
opuesto al propdsito que varias generaciones de hom-
bres habfan previsto como la realizacién de su destino.
Por eso, la fatalidad del faro de Rubjerg Knude es un he-
cho lastimoso, pues ante su condicién desesperada se im-

pone la certitud de su deterioro y su ruina final.

Un grano de arena mide en promedio 0.4 milimetros
de didmetro.

Resena Estienne Lemaistre en sus Réminiscences ou Les
inventions du souvenir, que Bossuet, obispo de Meaux,
en los postreros afios de su existencia quand il n'étair
pas absorbé dans la composition de ses excellents sermons,
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demandait souvent quon lui apportir ce quil appelair
son “désert particulier”, et qui n'érait autre chose quune
horloge de sable, qu’il aimait tourner et retourner au cours
de longues heures, en y contemplant Uincessant découle-
ment des arénes (cuando no estaba absorto en la com-
posicién de sus excelentes sermones, pedia a menudo
que le trajeran lo que €l llamaba su “desierto particu-
lar”, y que no era sino una clepsidra que le gustaba ha-
cer girar unay otra vez, contemplando en su interior el

deslizamiento incesante de la arena).

Cuando sopla el viento a una velocidad de entre vein-
tidés y veintisiete nudos —szrong breeze en la escala de
Beaufort—, el roce entre si de las particulas que con-
forman la duna que rodea el faro de Rubjerg Knude
produce un curioso sonido (algo asi como un rumor o

un murmullo) en la tonalidad de Do mayor.

Roger Caillois: “El mar, la incansable gota de agua y el
viento, que pueden esperar, que, como el hombre, no
estdn obligados a apresurarse, garantizan a los cuerpos
que acarician y que usan el perfil més puro, el mds po-
bre también, pero el tinico verdaderamente necesario.

En ese prolongado consentimiento, en esa miseria final,



ciertamente se disimula una de las formas inteligibles
de la perfeccion”. (“Dans ce long acquiescement, dans cette
ultime misére, se dissimule assurément une des formes conce-

vables de la perfection”).
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En otros tiempos, habia en la ciudad de Madrid —cru-
zando el rio Manzanares por el puente de Segovia, y to-
mando rumbo a la ermita de San Isidro por el paseo de
Caramuel—, una vieja casona, tan sefiorial como deca-
dente. Dentro del inmueble, podian observarse extra-
fias pinturas que habian sido plasmadas sobre las vetus-
tas paredes. Una de éstas mostraba —y muestra atin en
nuestros dias— un crecido médano en el que ha que-
dado atrapado un perro del que s6lo alcanza a verse la
mortificada cabeza, pues el resto del cuerpo se halla hun-
dido bajo la arena. Es improbable que el espectador con-
jeture positivamente la causa que ha llevado al animal
a tan infortunada circunstancia. No obstante, en la tra-
gica indefensién del cautivo, el evento expresa, ante to-
do, un penoso sentimiento de desesperanza: el animal
parece perseverar, pero quien lo contempla sabe irreme-
diablemente que ése es su fin.

Como Pinturas negras se conoce a la serie de catorce
obras que Francisco de Goya pinté al 6leo a/secco sobre
los muros de la Quinta del Sordo, paraje en el que vivié
de 1819 hasta que debié huir de Espafia para exiliarse
en Burdeos, en 1824. Las Pinturas negras, que fueron
transferidas a lienzo, pueden ser vistas hoy en dia en el

Museo del Prado, recinto al que ingresaron en 1889.
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Los faros mds antiguos no fueron maritimos, sino te-
rrestres, y estaban apostados en la cumbre de monta-
fias, en lo alto de torres, en las almenas de minaretes dis-
persos en los extensos desiertos, y sirvieron de modelo,
con muchos siglos de anterioridad, a los faros que orien-
tan a los navegantes del océano.

(Sueno con el faro de al-Mawgqada, cuyos restos per-
sisten en el desierto de al-Anbar, a dos dias de marcha
de Kerbela, y que fue edificado a trescientos afios de la
Hégira para guiar a las caravanas y a los viajeros extra-
viados hacia los alcdzares de al-Ukhaidar y al-Aatshan).
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A tan sélo veinticinco kilémetros del de Rubjerg Knude,
se eleva el faro de Hirtshals, cuya construccién comen-

z6 en 1860 y que fue inaugurado el primer dia del afio
de 1863. En la actualidad, su capacidad de reflexién es
tan grande que su rayo es divisable m4s alld del hori-

zonte marino.
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Con desesperada paciencia
alumbras caminos de esperanza.
Ven conmigo

—susurras,

y yo te sigo,
sigo tu luz por cielos afiiles.

Zahra Hasnaui, Faros en el desierto
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Provisto de un tubo barométrico, Blaise Pascal subié a
lo alto del campanario de la torre Saint-Jacques con la
intencién de demostrar y acreditar sus especulaciones
sobre el vacio atmosférico. Para ofrecerle mayor holgu-
ra durante el experimento, sus asistentes tuvieron que
desplazar un enorme hogar que, encendido por las no-
ches, servia para encaminar a los peregrinos de Santia-

go de Compostela.
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Desciende la noche sobre el faro de Rubjerg Knude.
Mientras un helado vendaval refriega el otofio, empie-
zan a encenderse las primeras luces. En breve, la costa
de Jylland —desde Hirtshals hasta Lanstrup— ser4, de
norte a sur, una cadena de fuegos palpitantes en esta os-
curidad cada minuto mds densa.

Sin embargo, el faro pasard extinto una noche ms,
sumido en las tinieblas de la esterilidad y subordinado
aun tiempo en el que la suma de cada grano de arena ird

ultimando su tumba, y su lento y cruel fenecimiento.
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Me veo sometido a la fascinacién de una imagen de la
que no logro entender el sentido. Se trata de la imagen de
esta pdgina, en la que anoto estas pocas lineas que aho-
ra td lees —esta pagina que comienza, vaga, dilatada-

mente— a cubrirse de una delgada capa de arena. U
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