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En ciertas ocasiones, se veía sometido a la seducción de
una imagen de la que no lograba entender el sentido.
Podía tratarse de una fotografía, una estampa o un gra-
bado con los que había tropezado, al azar, entre las pá -
ginas de una enciclopedia, un atlas, una guía turística.

Pensaba que, en el fondo, eso debía ser —en rigor—
la fascinación: no conseguir emancipar a la mirada de la
seducción producida por una imagen incomprensible. 
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En la península de Jylland, entre las poblaciones marí-
timas de Lønstrup y Løkken de la Dinamarca conti-
nental, se encuentra el faro de Rubjerg Knude. 

El faro fue construido en 1899 en la parte alta de una
colina, a más de sesenta metros sobre el nivel del mar;
con el pasar de los años, y traído por ventiscas y tormen -
tas, se fue acumulando un vasto arenal en torno suyo,
has ta impedir que su luz fuera perceptible en la lejanía. 
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Pueden transcurrir más de cuatrocientos setenta años
para que la actividad combinada de la erosión hídrica y
la eólica logre sustraer y disgregar tan sólo un metro cú -
bico de roca detrítica, como aquélla sobre la que se le -
vantan los acantilados de la costa de Hjørring. 
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En la distancia, el faro se alza como una construcción
incoherente —incoherente, sobre todo, por la dispari-
dad entre la anchura y solidez de sus muros y la escasa
altura de éstos, que no sobrepasa, en nuestros días, la de
una decena de metros.

Su operación se vio interrumpida a finales de 1960,
por lo que lleva más de medio siglo siendo una presen-
cia exclusivamente diurna. Es preciso llevar a cabo un
intenso esfuerzo de la imaginación para concebir que,
noche tras noche, la luz de esa lámpara era avistada, en
otro tiempo, a más de cuarenta millas por buques mer-
cantes, barcos pesqueros y transbordadores, que nave-
gaban a través de las heladas aguas del Mar del Norte y
el estrecho de Skagerrak.

El faro de
Rubjerg Knude

Adolfo Echeverría

A través de una compilación de estampas breves sobre distintos
lugares emblemáticos por su carácter nostálgico, entre ellos el
faro danés de Rubjerg Knude, el escritor mexicano Adolfo Eche-
verría desarrolla un acercamiento fragmentario y personal a
los temas de la imagen, la seducción y la memoria. 
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Durante décadas, el viento ha vertido cada partícula de
arena a los pies del faro, alterando poco a poco los sue-
los, hasta fabricar una trampa ineludible y cercarlo por
completo.

Del Rubjerg Knude conmueve su aura simbólica de
animal acorralado, de ridículo fantasma, de héroe desa -
huciado, en fin, de cosa condenada al fracaso, a la inu -
tilidad más dolorosa, porque el devenir de esta edifi -
cación malograda supuso un resultado diametralmente
opues to al propósito que varias generaciones de hom-
bres habían previsto como la realización de su destino.
Por eso, la fatalidad del faro de Rubjerg Knude es un he -
cho lastimoso, pues ante su condición desesperada se im -
pone la certitud de su deterioro y su ruina final.
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Un grano de arena mide en promedio 0.4 milímetros
de diámetro. 
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Reseña Estienne Lemaistre en sus Réminiscences ou Les
inventions du souvenir, que Bossuet, obispo de Meaux,
en los postreros años de su existencia quand il n’était
pas absorbé dans la composition de ses excellents sermons,

demandait souvent qu’on lui apportât ce qu’il appelait
son “désert particulier”, et qui n’était autre chose qu’une
horloge de sable, qu’il aimait tourner et retourner au cours
de longues heures, en y contemplant l’incessant découle-
ment des arènes (cuando no estaba absorto en la com-
posición de sus excelentes sermones, pedía a menudo
que le trajeran lo que él llamaba su “desierto particu-
lar”, y que no era sino una clepsidra que le gustaba ha -
cer girar una y otra vez, contemplando en su interior el
deslizamiento incesante de la arena). 
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Cuando sopla el viento a una velocidad de entre vein-
tidós y veintisiete nudos —strong breeze en la escala de
Beaufort—, el roce entre sí de las partículas que con-
forman la duna que rodea el faro de Rubjerg Knude
produce un curioso sonido (algo así como un rumor o
un murmullo) en la tonalidad de Do mayor.
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Roger Caillois: “El mar, la incansable gota de agua y el
viento, que pueden esperar, que, como el hombre, no
están obligados a apresurarse, garantizan a los cuerpos
que acarician y que usan el perfil más puro, el más po -
bre también, pero el único verdaderamente necesario.
En ese prolongado consentimiento, en esa miseria final,
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ciertamente se disimula una de las formas inteligibles
de la perfección”. (“Dans ce long acquiescement, dans cette
ultime misère, se dissimule assurément une des formes conce-
vables de la perfection”).
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En otros tiempos, había en la ciudad de Madrid —cru-
zando el río Manzanares por el puente de Segovia, y to -
mando rumbo a la ermita de San Isidro por el paseo de
Caramuel—, una vieja casona, tan señorial como deca -
dente. Dentro del inmueble, podían observarse extra-
ñas pinturas que habían sido plasmadas sobre las vetus-
tas paredes. Una de éstas mostraba —y muestra aún en
nuestros días— un crecido médano en el que ha que-
dado atrapado un perro del que sólo alcanza a verse la
mortificada cabeza, pues el resto del cuerpo se halla hun -
dido bajo la arena. Es improbable que el espectador con -
jeture positivamente la causa que ha llevado al animal
a tan infortunada circunstancia. No obstante, en la trá-
gica indefensión del cautivo, el evento expresa, ante to -
do, un penoso sentimiento de desesperanza: el animal
parece perseverar, pero quien lo contempla sabe irreme -
diablemente que ése es su fin.

Como Pinturas negras se conoce a la serie de catorce
obras que Francisco de Goya pintó al óleo al secco sobre
los muros de la Quinta del Sordo, paraje en el que vivió
de 1819 hasta que debió huir de España para exiliarse
en Burdeos, en 1824. Las Pinturas negras, que fueron
transferidas a lienzo, pueden ser vistas hoy en día en el
Museo del Prado, recinto al que ingresaron en 1889.
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Los faros más antiguos no fueron marítimos, sino te -
rrestres, y estaban apostados en la cumbre de monta-
ñas, en lo alto de torres, en las almenas de minaretes dis -
persos en los extensos desiertos, y sirvieron de modelo,
con muchos siglos de anterioridad, a los faros que orien -
tan a los navegantes del océano.

(Sueño con el faro de al-Mawqada, cuyos restos per -
sisten en el desierto de al-Anbar, a dos días de marcha
de Kerbela, y que fue edificado a trescientos años de la
Hégira para guiar a las caravanas y a los viajeros extra-
viados hacia los alcázares de al-Ukhaidar y al-Aatshan).
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A tan sólo veinticinco kilómetros del de Rubjerg Knude,
se eleva el faro de Hirtshals, cuya construcción comen-

zó en 1860 y que fue inaugurado el primer día del año
de 1863. En la actualidad, su capacidad de reflexión es
tan grande que su rayo es divisable más allá del hori-
zonte marino.
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Con desesperada paciencia
alumbras caminos de esperanza.
Ven conmigo
—susurras,
y yo te sigo,
sigo tu luz por cielos añiles.

Zahra Hasnaui, Faros en el desierto
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Provisto de un tubo barométrico, Blaise Pascal subió a
lo alto del campanario de la torre Saint-Jacques con la
intención de demostrar y acreditar sus especulaciones
sobre el vacío atmosférico. Para ofrecerle mayor holgu-
ra durante el experimento, sus asistentes tuvieron que
desplazar un enorme hogar que, encendido por las no -
ches, servía para encaminar a los peregrinos de Santia-
go de Compostela.
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Desciende la noche sobre el faro de Rubjerg Knude.
Mientras un helado vendaval refriega el otoño, empie-
zan a encenderse las primeras luces. En breve, la costa
de Jylland —desde Hirtshals hasta Lønstrup— será, de
norte a sur, una cadena de fuegos palpitantes en esta os -
curidad cada minuto más densa. 

Sin embargo, el faro pasará extinto una noche más,
sumido en las tinieblas de la esterilidad y subordinado
a un tiempo en el que la suma de cada grano de arena irá
ultimando su tumba, y su lento y cruel fenecimiento.
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Me veo sometido a la fascinación de una imagen de la
que no logro entender el sentido. Se trata de la imagen de
esta página, en la que anoto estas pocas líneas que aho -
ra tú lees —esta página que comienza, vaga, dilatada-
mente— a cubrirse de una delgada capa de arena. 
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