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Luego de milenios, hubo un instante en la historia occi -
dental cuando las formas del amor mutaron vertigino-
samente, dando un talante de gozo y desenvoltura a las
relaciones íntimas. El fenómeno se dio, claro, en cier-
tas franjas de ciertas sociedades, pero sus repercusiones
han seguido enseñando una viva intensidad. “Los hom -
bres queríamos renunciar a todo poder. Las mujeres, a
toda servidumbre. No eran malos tiempos”, comenta
un hombre al recordar las postrimerías de su juventud,
a finales de los años sesenta: “las mujeres de falda corta
y los hombres de cabello largo soñábamos con una ci -
vilización mucho más placentera y libre” (“Luna”, No
todos los hombres son románticos, 1983). No es una exis-
tencia vivida en la esfera del sueño sino en la realidad, o
por lo menos en una “realidad” impúdicamente consig -
nada por Héctor Manjarrez, el autor mexicano que llega
a las siete décadas de vida y quien, por cierto, no ha hecho
vivir su ficción sólo en la década de los sesenta: ha se -
guido el transitar de los años en sus personajes para re -
gistrar las posteriores derrotas y búsquedas que hay en las
transiciones a la responsabilidad y la madurez, eso sí, con
una terca fidelidad a la provincia de los sentimientos.

La obra cuentística de Manjarrez, que consta de cua -
tro volúmenes publicados entre 1970 y 2013 y es parte
medular de un cosmos literario que incluye novelas,
nouvelles, poemarios y ensayos, ofrece un inventario de
situaciones y seres expresivos de esta nueva perspectiva
en torno del amor. Habría que decir de entrada que el
autor privilegia el testimonio por encima de la imagi-
nación, y el examen de las parejas antes que el de las
sociedades. Hay en sus textos un afán por sostener la
fabulación merced a la ávida percepción de un cronis-
ta, a veces al costo de la superfluidad de detalles que nada
ayudan a la robustez dramática —ocurre así notoria-
mente en su primer libro, Acto propiciatorio (1970)—.
En sus mejores relatos, Manjarrez elude la condena del
inmediatismo que esperaría a una escritura tan atenta a
los rastros de su época, una por lo demás impetuosa,
gracias a una prosa directa y con inclinación por la flui-
dez y la exactitud. Pero este carácter de llaneza estilísti-
ca responde a una ambición no sólo de mostrar sino
también de calificar y desmenuzar hechos y personas.

En “Cuerpos”, de No todos los hombres son románti-
cos, el narrador recuerda ese lapso de sus 17 años cuan-
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do vivía en Belgrado —circunstancia autobiográfica que
Manjarrez retoma en otros textos— y trabó relación
con una joven que acostumbraba desnudarse frente a él
sin permitirle mayor avance. El tono intimista, de con-
fesión sin más límite que el de la sinceridad de quien
no tiene nada que esconder aunque sí mucho que pre-
guntarse, permite a la voz de este hombre, ya veinte años
mayor, volver a la franja iniciática de los descubrimien-
tos con una voluntad reflexiva: “Yo estaba aprendiendo,
tal vez de la mejor manera, que el corazón y el cuerpo es -
tán muy cerca”. No convendría rebajar el interés socio-
lógico que tendría el registro de esta mudanza para el
estudio de las relaciones interpersonales: se trata de una
representación de los modos sensibles y vulnerables de
la masculinidad en la lidia con los apegos amorosos,
pero no desde la queja o el chantaje, como sucede en la
canción popular, sino desde una propensión inquisiti-
va y consciente. 

En buena parte de los personajes de Manjarrez se
identifica el aliento memorioso y contemplativo de
dio nisiacos representantes de una nueva era que no
llegaron en su momento a entenderla, pues se zambu-
lleron en sus aguas liberadoras con la dulce incons-
ciencia de la juventud y cualquier especulación trascen -
dente los habría paralizado. Esta deriva de reflexión
disminuye en Manjarrez el prurito por ordenar tra-
mas redondas y finitas. Es más recurrente el desplie-
gue de un hilo ex tendido con naturalidad y hasta una
dosis de ingravidez: hallamos una sucesión de anécdo -
tas y recuerdos, vincu lados predominantemente con
los patrones del deseo que un rostro, un cuerpo, una
voz —la otredad, en fin— ponen en marcha. A la par
de esa dicción sesgada por la agilidad, Manjarrez in -
corpora un ímpetu de cuestionamiento, lanzando co -
mo al desgaire preguntas sobre las maneras frágiles de
esas novedosas posibilidades de relación, sus júbilos,
fracasos y malos entendidos. La imagen que surge es
una que destaca la naturaleza elusiva de los vínculos.
La busca de la independencia personal y un sentido de
crítica a todo lo establecido son el germen de un mo -
do huidizo de las querencias: “Ningún amor era pleno
en esos momentos; ningún amor podía serlo. Todas
las raíces andaban al aire. La intensa unión… resulta-
ba del encuentro entre seres descarnados que necesi-
taban poner todo en duda” (“Noche”, No todos los hom -
bres son románticos).

También es cierto que el autor no se queda en la ju -
ventud. En su tercer compendio de relatos, Ya casi no
tengo rostro (1996), la edad va dejando pesos mayores
en la memoria de sus seres de ficción. Así se nota en
“Bolero”, sobre un hombre que cree identificar en un
museo de Nueva York a una antigua amante, y en el ex -
traordinario “Fin del mundo”, uno de los textos narra-
tivos más despiadados que se han escrito en Hispanoa-

mérica sobre la muerte del amor. Una pareja hace un
viaje a la costa de Nayarit con el propósito de curar y
recuperar su vínculo. Pero la convivencia en un entor-
no sin duda jovial y tentador aunque no exento de hos-
tilidad y peligro saca a la luz con mayor violencia las
heridas mutuas. El hombre llega a un punto en que
hunde entera la pinza del pesimismo en el análisis de su
lazo fracturado: “me repito que tengo que separarme;
que ya no puedo más; que son demasiadas las humilla-
ciones: las recibidas y las inferidas; que hace mucho no
aguanto más el dolor, ni el suyo ni el mío; que punto,
que este bolero ya se acabó, que a chingar a su madre
todo; que estoy podrido por dentro…; que me odio y
me desprecio tanto y más que a ella”.

En el repertorio de las pasiones no sólo se hallan las
inducidas por las personas. Están, claro, los gustos por
la música y las drogas, aunque una y otras tienen sus apa -
riciones escenográficas en un tablado erigido por la no -
vedad y el riesgo. Es, más bien, el hechizo revoluciona-
rio, no el de la Cuba de Castro sino el de la Nicaragua
sandinista, vista con un apego ambivalente: “Se cono-
cía la historia de su siglo. Tenía una gran desconfianza
de las revoluciones. Tenía una esperanza inmensa en las
revoluciones”, se informa sobre el protagonista de “Ni -
caragua” (No todos los hombres son románticos), un me -
xicano que viene apenas dejando atrás la juventud y
viaja al sur para restituirse un sentido de identificación
y compromiso, ahora con la lucha popular del país cen -
troamericano. Esta geografía emocional reaparece en
“Una pura y dura”, de la cuarta y más reciente colec-
ción de relatos de Manjarrez, Anoche dormí en la mon-
taña (2013). La vehemencia con la que el protagonista
de “Nicaragua” defendía su adhesión a la tarea sandi-
nista da paso ahora a la visión melancólica: Darío, el
protagonista de “Una pura y dura”, conoce a una joven
de familia pobre y altos ideales en quien parecen alojar-
se las ansias, posibilidades y carencias de la revolución.
Edna no es, con todo, una alegoría. El texto despliega
con muy buen oído y plasticidad las conversaciones y
andanzas de la mutua seducción sin que —he aquí un
curioso signo de la transición de la juventud a la adul-
tez— haya paso nunca al encuentro de los cuerpos. ¿A
qué se debe sino a que los entrecruzamientos de la pa -
sión política y la pasión personal son equívocos, es decir,
a que los cuerpos y las ideas se hallan, ellos sí, más ale-
jados de lo deseable? Incluso me atrevería a delatar en
la visión narrativa de Manjarrez una intuición escépti-
ca: que, por más libertad y gozo que haya conocido su
generación, por encima de las mutaciones amorosas de
la Historia con mayúscula, es la realidad misma la que
parece negar la fusión integral de los individuos. Fuga-
ces y falibles, ambiguos y recelosos han sido y siguen sien -
do los nexos que un ser humano alcanza a establecer
con otro y con su comunidad. 
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Es el reciente libro de ficción breve de Manjarrez no
sólo el más maduro sino también el más representativo
de su pluralidad de correrías vivenciales y sentimentales.
Una de sus más envidiables piezas tiene un título gree-
nawayano: “La mujer, el amante, el marido y el herma-
no”. El autor regresa a esa juventud londinense que ya
ha mostrado en varios personajes de tomos anteriores.
Valerie, la mujer del título, es una chica impetuosa y
vulnerable, entrañable y vital, ejemplar vigoroso de un
catálogo de mujeres siempre vistas, en la estela de Ovi-
dio, con empatía y sin la menor intención de atenuarles
ni mucho menos traicionarles su contradictoria com-
plejidad. El vínculo de Valerie con el narrador es libre
y risueño, aunque su vida no está exenta de miedo y
violencia. La construcción es sintomática del universo
propio de este autor: toma la forma de un testimonio o
evocación que el narrador va aprestando con apuntes y
especulaciones, en un intento por darle al ayer una con -
sistencia que será, con todo, insuficiente: “Mi inten-
ción en la vida era escribir libros y ella, que seguramen-
te había leído una buena (o mala) novela, quería que
fuésemos como personajes imaginarios el uno para el
otro: personajes como ella, con olor, con sabor, con voz,
con una piel inolvidable, con ojos grisáceos, como cier-
tos guijarros de río. Con unas ganas de vivir que ni si -
quiera intentaré adjetivar”.

La tercera novela de Manjarrez, El otro amor de su
vida (1999), tiene como protagonista a una mujer des-
hinibida, culta, libre: Concha. Ella reaparece en Anoche
dormí en la montaña, en seis relatos concatenados que
la presentan de viaje por la tierra del peyote, durante la
celebración de la Semana Santa. Esta sección, que da
título a la obra, recupera al personaje en una estación in -
trospectiva: Concha observa, reflexiona, recuerda, ima -
gina. Como antropóloga, está habituada a visitar para-
jes aislados y rozarse con seres de otras culturas. Por un
lado, tiene la mirada pendiente de los rituales; el registro
es puntual, no sin un dejo de extrañamiento. Por otro,
Concha no puede evitar ver hacia dentro de sí. Una
carta de Gregorio, su ex, la hace recapitular, con ánimo
a menudo jocoso, episodios de su viejo lazo. La aglo-
meración de estímulos venidos del pasado y del presen-
te, así como las zozobras por su futuro, la colocan en un
recinto extremo de la percepción: “Quizá ella nunca ha
estado así de cerca y así de lejos de la gente, los demás
seres humanos. Su cuerpo se halla hipersensible, pero
un tanto distante. No se trata tan sólo de la ironía pro-
pia de su carácter, o la distancia mesurada de su profe-
sión de antropóloga, ni la cautela de la mujer allí donde
los hombres son dominantes. Es algo más profundo,
como si el presente, al ser tan intenso, trastocara mu -
chas de las nociones de lo real”. No creo que termine
con este viaje de Concha la travesía de Manjarrez por
los dominios del amor en el último medio siglo. Eso sí,

ha ofrecido con los seis textos del apartado “Anoche
dormí en la montaña” un revelador alto en “el camino
de los sentimientos” (por tomar el título de su tomo de
ensayos): trasluce aquí cómo su obra no trata sólo de las
metamorfosis epocales del amor sino de todas esas pro-
vincias del ser que el amor toca, confronta y trastoca,
empezando por las bodas y los infiernos que viven el
corazón y el cuerpo hasta las propias nociones de lo que
consideramos real. Una vez más, como lo ha hecho en
páginas anteriores, algunas más potentes y perdurables
que otras, como es el propio de cualquier trayectoria
literaria, Manjarrez refrenda que una vocación de la es -
critura artística es esa: ver y asediar con profusa fijeza el
presente, la materia de lo inmediato, hasta alcanzar la
fusión de todos los tiempos ahí donde los cuerpos sólo
la siguen entreviendo como una aspiración.
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Una versión abreviada de este ensayo se publicó en el suplemento Confabu-
lario el domingo 25 de octubre de 2015.

Héctor Manjarrez




