Héctor Manjarrez:

Todas las raices
andaban al aire

Geney Beltran Félix

El escritor mexicano Héctor Manjarrvez ha llegado a los 70 arnios de
vida. Originalmente vinculado con el grupo literario de La Onda,
Manjarrez ha desarrollado su propio camino expresivo con un
especial interés en las relaciones amorosas bajo los nuevos mar-

cos sociales de la liberacion de las costumbres sexuales desde la

década de 1960, como se atestigua en sus libros de cuentos.

Luego de milenios, hubo un instante en la historia occi-
dental cuando las formas del amor mutaron vertigino-
samente, dando un talante de gozo y desenvoltura a las
relaciones intimas. El fenémeno se dio, claro, en cier-
tas franjas de ciertas sociedades, pero sus repercusiones
han seguido ensefiando una viva intensidad. “Los hom-
bres querfamos renunciar a todo poder. Las mujeres, a
toda servidumbre. No eran malos tiempos”, comenta
un hombre al recordar las postrimerfas de su juventud,
a finales de los anos sesenta: “las mujeres de falda corta
y los hombres de cabello largo sonidbamos con una ci-
vilizacién mucho mds placentera y libre” (“Luna”, No
todos los hombres son romdnticos, 1983). No es una exis-
tencia vivida en la esfera del suefio sino en la realidad, o
por lo menos en una “realidad” imptdicamente consig-
nada por Héctor Manjarrez, el autor mexicano que llega
alas siete décadas de vida y quien, por cierto, no ha hecho
vivir su ficcidn sélo en la década de los sesenta: ha se-
guido el transitar de los afios en sus personajes para re-
gistrar las posteriores derrotas y bisquedas que hay en las
transiciones a la responsabilidad y la madurez, eso si, con

una terca fidelidad a la provincia de los sentimientos.

La obra cuentistica de Manjarrez, que consta de cua-
tro voltimenes publicados entre 1970y 2013 y es parte
medular de un cosmos literario que incluye novelas,
nouvelles, poemarios y ensayos, ofrece un inventario de
situaciones y seres expresivos de esta nueva perspectiva
en torno del amor. Habria que decir de entrada que el
autor privilegia el testimonio por encima de la imagi-
nacién, y el examen de las parejas antes que el de las
sociedades. Hay en sus textos un afdn por sostener la
fabulacién merced a la 4vida percepcién de un cronis-
ta, a veces al costo de la superfluidad de detalles que nada
ayudan a la robustez dramdtica —ocurre asi notoria-
mente en su primer libro, Acto propiciatorio (1970)—.
En sus mejores relatos, Manjarrez elude la condena del
inmediatismo que esperarfa a una escritura tan atenta a
los rastros de su época, una por lo demds impetuosa,
gracias a una prosa directa y con inclinacién por la flui-
dez y la exactitud. Pero este cardcter de llaneza estilisti-
ca responde a una ambicién no sélo de mostrar sino
también de calificar y desmenuzar hechos y personas.

En “Cuerpos”, de No todos los hombres son romdnti-

cos, el narrador recuerda ese lapso de sus 17 afios cuan-
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do vivia en Belgrado —circunstancia autobiografica que
Manjarrez retoma en otros textos— y trabé relacién
con una joven que acostumbraba desnudarse frente a é
sin permitirle mayor avance. El tono intimista, de con-
fesién sin més limite que el de la sinceridad de quien
no tiene nada que esconder aunque si mucho que pre-
guntarse, permite a la voz de este hombre, ya veinte afios
mayor, volver a la franja inicidtica de los descubrimien-
tos con una voluntad reflexiva: “Yo estaba aprendiendo,
tal vez de la mejor manera, que el corazén y el cuerpo es-
tdn muy cerca’. No convendria rebajar el interés socio-
légico que tendria el registro de esta mudanza para el
estudio de las relaciones interpersonales: se trata de una
representacién de los modos sensibles y vulnerables de
la masculinidad en la lidia con los apegos amorosos,
pero no desde la queja o el chantaje, como sucede en la
cancién popular, sino desde una propensién inquisiti-
va y consciente.

En buena parte de los personajes de Manjarrez se
identifica el aliento memorioso y contemplativo de
dionisiacos representantes de una nueva era que no
llegaron en su momento a entenderla, pues se zambu-
lleron en sus aguas liberadoras con la dulce incons-
ciencia de la juventud y cualquier especulacién trascen-
dente los habria paralizado. Esta deriva de reflexién
disminuye en Manjarrez el prurito por ordenar tra-
mas redondas y finitas. Es mds recurrente el desplie-
gue de un hilo extendido con naturalidad y hasta una
dosis de ingravidez: hallamos una sucesién de anécdo-
tas y recuerdos, vinculados predominantemente con
los patrones del deseo que un rostro, un cuerpo, una
voz —la otredad, en fin— ponen en marcha. A la par
de esa diccidén sesgada por la agilidad, Manjarrez in-
corpora un impetu de cuestionamiento, lanzando co-
mo al desgaire preguntas sobre las maneras frigiles de
esas novedosas posibilidades de relacidn, sus jubilos,
fracasos y malos entendidos. La imagen que surge es
una que destaca la naturaleza elusiva de los vinculos.
La busca de la independencia personal y un sentido de
critica a todo lo establecido son el germen de un mo-
do huidizo de las querencias: “Ningtin amor era pleno
en esos momentos; ningin amor podia serlo. Todas
las raices andaban al aire. La intensa unién... resulta-
ba del encuentro entre seres descarnados que necesi-
taban poner todo en duda” (“Noche”, No todos los hom-
bres son romdnticos).

También es cierto que el autor no se queda en la ju-
ventud. En su tercer compendio de relatos, Yz casi no
tengo rostro (1996), la edad va dejando pesos mayores
en la memoria de sus seres de ficcién. Asi se nota en
“Bolero”, sobre un hombre que cree identificar en un
museo de Nueva York a una antigua amante, y en el ex-
traordinario “Fin del mundo”, uno de los textos narra-

tivos més despiadados que se han escrito en Hispanoa-
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mérica sobre la muerte del amor. Una pareja hace un
viaje a la costa de Nayarit con el propésito de curar y
recuperar su vinculo. Pero la convivencia en un entor-
no sin duda jovial y tentador aunque no exento de hos-
tilidad y peligro saca a la luz con mayor violencia las
heridas mutuas. El hombre llega a un punto en que
hunde entera la pinza del pesimismo en el andlisis de su
lazo fracturado: “me repito que tengo que separarme;
que ya no puedo mds; que son demasiadas las humilla-
ciones: las recibidas y las inferidas; que hace mucho no
aguanto mds el dolor, ni el suyo ni el mio; que punto,
que este bolero ya se acabé, que a chingar a su madre
todo; que estoy podrido por dentro...; que me odio y
me desprecio tanto y més que a ella”.

En el repertorio de las pasiones no sélo se hallan las
inducidas por las personas. Estdn, claro, los gustos por
la musicay las drogas, aunque unay otras tienen sus apa-
riciones escenograficas en un tablado erigido por la no-
vedad y el riesgo. Es, mds bien, el hechizo revoluciona-
rio, no el de la Cuba de Castro sino el de la Nicaragua
sandinista, vista con un apego ambivalente: “Se cono-
cfa la historia de su siglo. Tenia una gran desconfianza
de las revoluciones. Tenia una esperanza inmensa en las
revoluciones”, se informa sobre el protagonista de “Ni-
caragua’ (\No todos los hombres son romdnticos), un me-
xicano que viene apenas dejando atrds la juventud y
viaja al sur para restituirse un sentido de identificaciéon
y compromiso, ahora con la lucha popular del pais cen-
troamericano. Esta geografia emocional reaparece en
“Una pura y dura’, de la cuarta y més reciente colec-
cién de relatos de Manjarrez, Anoche dormi en la mon-
tafia (2013). La vehemencia con la que el protagonista
de “Nicaragua” defendia su adhesién a la tarea sandi-
nista da paso ahora a la visién melancélica: Darfo, el
protagonista de “Una puray dura”, conoce a una joven
de familia pobre y altos ideales en quien parecen alojar-
se las ansias, posibilidades y carencias de la revolucién.
Edna no es, con todo, una alegoria. El texto despliega
con muy buen oido y plasticidad las conversaciones y
andanzas de la mutua seduccién sin que —he aqui un
curioso signo de la transicién de la juventud a la adul-
tez— haya paso nunca al encuentro de los cuerpos. ;A
qué se debe sino a que los entrecruzamientos de la pa-
sién politica y la pasion personal son equivocos, es decir,
a que los cuerpos y las ideas se hallan, ellos si, m4s ale-
jados de lo deseable? Incluso me atreveria a delatar en
la visién narrativa de Manjarrez una intuicién escépti-
ca: que, por més libertad y gozo que haya conocido su
generacion, por encima de las mutaciones amorosas de
la Historia con maytscula, es la realidad misma la que
parece negar la fusién integral de los individuos. Fuga-
cesy falibles, ambiguos y recelosos han sido y siguen sien-
do los nexos que un ser humano alcanza a establecer

con otro y con su comunidad.



Es el reciente libro de ficcién breve de Manjarrez no
s6lo el mds maduro sino también el més representativo
de su pluralidad de correrfas vivenciales y sentimentales.
Una de sus més envidiables piezas tiene un titulo gree-
nawayano: “La mujer, el amante, el marido y el herma-
no”. El autor regresa a esa juventud londinense que ya
ha mostrado en varios personajes de tomos anteriores.
Valerie, la mujer del titulo, es una chica impetuosa y
vulnerable, entrafiable y vital, ejemplar vigoroso de un
catdlogo de mujeres siempre vistas, en la estela de Ovi-
dio, con empatia y sin la menor intencién de atenuarles
ni mucho menos traicionarles su contradictoria com-
plejidad. El vinculo de Valerie con el narrador es libre
y risuefio, aunque su vida no estd exenta de miedo y
violencia. La construccién es sintomdtica del universo
propio de este autor: toma la forma de un testimonio o
evocacién que el narrador va aprestando con apuntes y
especulaciones, en un intento por darle al ayer una con-
sistencia que serd, con todo, insuficiente: “Mi inten-
cién en la vida era escribir libros y ella, que seguramen-
te habfa leido una buena (o mala) novela, querfa que
fuésemos como personajes imaginarios el uno para el
otro: personajes como ella, con olor, con sabor, con voz,
con una piel inolvidable, con ojos grisdceos, como cier-
tos guijarros de rio. Con unas ganas de vivir que ni si-
quiera intentaré adjetivar”.

La tercera novela de Manjarrez, E/ otro amor de su
vida (1999), tiene como protagonista a una mujer des-
hinibida, culta, libre: Concha. Ella reaparece en Anoche
dormi en la montafia, en seis relatos concatenados que
la presentan de viaje por la tierra del peyote, durante la
celebracién de la Semana Santa. Esta seccidn, que da
titulo a la obra, recupera al personaje en una estacién in-
trospectiva: Concha observa, reflexiona, recuerda, ima-
gina. Como antropdloga, estd habituada a visitar para-
jes aislados y rozarse con seres de otras culturas. Por un
lado, tiene la mirada pendiente de los rituales; el registro
es puntual, no sin un dejo de extrafiamiento. Por otro,
Concha no puede evitar ver hacia dentro de si. Una
carta de Gregorio, su ex, la hace recapitular, con 4nimo
a menudo jocoso, episodios de su viejo lazo. La aglo-
meracidén de estimulos venidos del pasado y del presen-
te, asf como las zozobras por su futuro, la colocan en un
recinto extremo de la percepcién: “Quizé ella nunca ha
estado asi de cerca y asi de lejos de la gente, los demds
seres humanos. Su cuerpo se halla hipersensible, pero
un tanto distante. No se trata tan sélo de la ironfa pro-
pia de su cardcter, o la distancia mesurada de su profe-
sién de antropdloga, ni la cautela de la mujer alli donde
los hombres son dominantes. Es algo mds profundo,
como si el presente, al ser tan intenso, trastocara mu-
chas de las nociones de lo real”. No creo que termine
con este viaje de Concha la travesia de Manjarrez por
los dominios del amor en el dltimo medio siglo. Eso si,

ha ofrecido con los seis textos del apartado “Anoche
dormi en la montafia” un revelador alto en “el camino
de los sentimientos” (por tomar el titulo de su tomo de
ensayos): trasluce aqui cémo su obra no trata sélo de las
metamorfosis epocales del amor sino de todas esas pro-
vincias del ser que el amor toca, confronta y trastoca,
empezando por las bodas y los infiernos que viven el
corazén y el cuerpo hasta las propias nociones de lo que
consideramos real. Una vez mds, como lo ha hecho en
pdginas anteriores, algunas mds potentes y perdurables
que otras, como es el propio de cualquier trayectoria
literaria, Manjarrez refrenda que una vocacién de la es-
critura artistica es esa: ver y asediar con profusa fijeza el
presente, la materia de lo inmediato, hasta alcanzar la
fusién de todos los tiempos ahi donde los cuerpos sélo
la siguen entreviendo como una aspiracién. U

Una versién abreviada de este ensayo se publicé en el suplemento Confabu-
lario el domingo 25 de octubre de 2015.
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