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Pequeio Pushkin
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Yeats traté de aprender esgrima a A Alejandro Rossi
los cuarenta y cinco anos. Tiraba el

florete como una ballena. A veces

daba la impresion de ser mas idiota

que yo mismo.

Ezra Pound

Soy un hombre de accién, me gustan las aventuras. Desde pequefio lo supe: los
safaris, los viajes en globo, las tormentas en alta mar, la lucha contra el tiburén,
los disfraces del agente secreto, el fuego de las metralletas, el morir por una causa
justa o una mujer hermosa, regularian mis actos, mi vida entera.

Cosa de risa, si se quiere: gordo como soy, y bajo de estatura, mi imagen no es
precisamente la de un aventurero.

Mi editor tiene razon. Los lectores se desilusionarian, dice, si llegaran a conocer-
me; y si quiero continuar en la lista de bestsellers, debo ocultarme, evitar que me
conozcan. Por eso no asisto a conferencias o presentaciones literarias. La editorial
se encarga: mantiene mi identidad secreta y contesta los cientos de cartas que a
la semana recibo por parte de mis admiradores.

Por supuesto, no falta quien, deseoso de conocerme, se las ingenie para conseguir
mi direccién, mi teléfono.

Sucedié con Natalia.

Ya he dicho que estoy gordo. Me gusta comer y lo hago a todas horas. Quiero
decir, mientras escribo. Una compulsién, como le llaman los médicos, feliz, a mi
modo de ver.

Comenz6 cuando nino.

Por aquel entonces, recluido en cama por mi naturaleza fragil y enfermiza, mi
querida mama, al tiempo que procuraba alimentarme con deliciosos y nutritivos
manjares, se esmeraba también en leerme, una tras otra, novelas de aventuras. Tenia
la idea, educada en un ambiente militar —con mi padre y mi abuelo, los dos excelen-
tes deportistas y soldados, muertos en la Segunda Guerra-, que su hijo llegaria a
convertirse en un hombre fuerte y valeroso, tanto o méds como lo habian sido ellos.

No se equivoco, por lo menos en parte. De ese nifio débil que fui, mis aventuras
son hoy conocidas en el mundo entero y mi nombre es sinénimo de accién y emocio-
nes fuertes.

Soy escritor.

Una variante que si bien mama no esperaba, termin6 por aprobar y mirar con
orgullo: escribo y soy famoso, eso le gusta. Pero al tiempo que avivo en mi la sed de
aventuras, despertd también mi muy especial apetito. Ahora no puedo escribir sin
comer. De ahi mis veintitrés novelas y, claro, mis ciento cuarenta kilos de peso.

Desde que mama cay6 enferma, sin embargo, las cosas han cambiado. Paralitica
como estd, victima de esa embolia que por poco le cuesta la vida, no puede cocinar;
yo, por lo tanto, no escribo. Una tragedia nacional, al decir de mi editor. Pensamos
rapido y lo primero que se nos ocurri6 fue “restaurantes’. Pero esta idea, que en el
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fondo era buena, tenia sus inconvenientes. El servicio a domicilio era simplemente
desastroso: acostumbrado al sazén de mamé no me gustaban los platillos, o lo que es
peor, los comia frios; y si acudia personalmente, la clientela no dejaba de murmurar:
“Mira a ese gordo que escribe y escribe”’, con el peligro, que aterraba a la editorial
entera, de llegar a ser descubierto.

Pensamos en otra solucién: una cocinera. Una cocinera que resulté Natalia.

Ella siempre lo neg6. Estoy seguro, sin embargo, que supo con quién trabajaria y
que hizo lo imposible por ganarse ese puesto. Qué casualidad, me digo, que profe-
sara tal admiracién por mis novelas. Las habfa leido no una sino dos, tres veces, y
se morfa por conocerme. El primer dia se mostré discreta y reservada; después,
impaciente, comenzé con las preguntas: que si era alto, bien parecido, que coémo lo
conoci, que si estaba de viaje, que si regresaria pronto y que cuénto tiempo tenia de
ser su secretario.

Eso pensaba de mi.

Cuando le dije la verdad, por poco y se va de espaldas.

Pensé que la engafaba. Se negaba a creer que ese ‘“‘gordo-enano”, como me
llamé, fuera el mismo autor de Furia en Tanganyka o de novelas tan renombradas
como Aventuras en la capital del hielo y El misterioso personaje de la calle Norte. Me
imaginaba viril y bien parecido. Insistia en saber dénde estaban los trofeos y meda-
llas que debian decorar la casa, o en como habia cicatrizado la herida que suponia en
mi espalda por el zarpazo de Killer, el tigre de Bengala, el mismo que habia atacado
a Richard Roundtree en Camino a Bombay, la tltima y mas gustada de mis novelas.

La escuché fascinado y ofendido. Me fascinaba que tal interés despertaran mis
novelas y me ofendia que por mi fisico me creyera incapaz de escribirlas. Sé que hice
mal, en esos momentos, por no haberla despedido. Me hubiera ahorrado molestias
y dos o tres explicaciones. Pero Natalia, que result6 una excelente cocinera, cuidaba
bien de mama. Eso la salvo... por lo menos un tiempo. Y, aunque ofendida, sintién-
dose engaiiada, tampoco quiso renunciar. Primero, con la esperanza de ver cruzar
por la puerta al apuesto escritor que esperaba, y después, convencida de mis pala-
bras, por el orgullo que represent6 saber mis misterios.

Asi pasaron los dias: Natalia, feliz de leer antes que nadie mis aventuras, y yo,
primer lugar en ventas, méas gordo y contento que nunca.

Pero sucedié lo inevitable.

A Natalia se le ocurrié:

-Escribirias mejor si, en lugar de imaginarlas, vivieras en carne propia tus aventu-
ras.

Una idea absurda, me parecié6. Se lo dije pero no me hizo caso. En vez de eso,
pregunté misteriosa:

~Tu préxima novela, ¢de qué va a tratar? ¢

-Es de capa y espada —respondi inocente.

-¢Y sabes montar a caballo?

-No.

—¢Esgrima?

~Tampoco.

Natalia parecié decir: ““Lo sospechaba...”; después sentencié:

-Vas a aprender. De eso me encargo.

¢Qué hubiera pasado si en lugar de capa y espada mi novela hubiera sido de cien-
cia-ficcién y naves intergaldcticas? No lo sé. Pero me convencié. Se puso en huelga
de cocina. Tres dias, no mas, aguanté sin su comida. Al cabo de ese tiempo ya habia
encontrado un maestro de esgrima con el que, me amenazd, comenzarian mis clases.

-jImaginate lo mucho que enriqueceras tu novelal

Para mi era una tonteria. Pero era eso o sufrir; y hambriento, derrotado, me vi
forzado a tocar a las puertas de esa Academia y conocer a Georges, mi maestro de
esgrima.

Georges resultd un hombre musculoso y de cintura breve, que vestia de negro y
blandia un florete en su mano derecha.

Abri6 la puerta de golpe, como enojado:
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-¢Quién carambas...? —~comenz6 a decir. Después suavizo la voz y se quito la ca-
reta. “Madame, prier de m’excuser”, hizo una reverencia y le besé la mano a Natalia.
Ella enrojecié de inmediato. *“Practicaba un poco”, explicé el maestro. Tenia unos
bigotes largos y puntiagudos, que no cesaba de afilar con delicadeza. “Hay que
estar en forma™, agregé “por lo que pudiera ofrecerse”. Se incliné hacia Natalia, y
Justo cuando crei, y ella también, que iba a besarla, Georges dio un rapido salto hacia
atrés, se puso en guardia y comenz6 a repartir estocadas que acompariaba con un
touché! o un merde!, segin le fuera en su imaginario combate.

Natalia, emocionada, casi aplaudia. Yo, molesto y con hambre, saqué una galleta
de mi bolsa y la engulli de un bocado.

Cuando al fin se cansé, Natalia pudo explicarle el motivo de nuestra visita.

Georges pareci6 no entender; tom6 a Natalia de la cintura y la llevo aparte:

-¢Quieres decir que...? —insinu, sin dejar de sefialarme.

Natalia, embobada, dijo si.

La carcajada de Georges resoné por toda la Academia. A mis oidos llegaron frases
como: “Es una broma™, “No lo puedo creer”, “Imposible, con esa panza...”” Atrajo
a Natalia contra ‘su espigado cuerpo y pregunté, con seductora sonrisa:

~Carifio, ¢por qué no lo mandas al demonio y te quedas conmigo?

Natalia me sorprendié:

-No puedo, es mi marido...

Con la boca llena de galletas me fue imposible protestar.

Georges, en cambio, parecié interesarse:

~Tu marido, ¢eh? —sonri6 burlén e intrigante-. Bien, si eso quieres: le daremos
una leccién al gordito.

iY vaya que me la diol
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Pasé una semana en cama, por completo adolorido; lo peor, sin poder escribir.
Natalia, que me miraba como si la hubiera salvado de algtin peligro, se esmeraba

en animarme:
-No te preocupes, que es apenas el principio —decia.
¢El principio? Ni sofiarlo. El asunto para mi estaba concluido. No volveria a

hacerle caso y mucho menos a poner un pie en esa Academia. Bastante habia sopor-

tado a Georges, sus ejercicios y sus burlas.

No, nunca més volveria a verlo.

Pero Georges, el difunto Georges, tenia otros planes:

—{Hola! —se apareci6 un dia por mi propia casa-. {Cémo sigue el enfermito?

Su voz, que llegué a odiar, era dulce y melosa, lo mismo que sus maneras; €so, en
presencia de Natalia, claro, porque cuando ella nos dejaba solos, no dejaba de insul-
tarme:

~No aguantas nada, gordo-cerdo-pedazo-de-cacho-de-rebanada...

O bien:

~Eres una bola de grasa inmunda, ¢sabias, escritorcito?

Aquel primer dia se despidié:

-A ver cuéndo vas a la Academia por otra leccioncita... y a bajar unos cuantos
kilos, que te sobran por todas partes.

Atendi a su invitacion un mes después, aunque por otros motivos. Natalia, en
cambio, entusiasmada con Georges, comenzé de inmediato con las lecciones.

~Voy a tirar -me decia, con la expresion comun en el argot de la esgrima. Pero,
més que a tirar, iba a que se la tiraran...

Sus ausencias se hicieron cada vez mas prolongadas. Faltaba a sus labores y no nos
daba de comer ni a mi mama ni a mi. Llegé al extremo de decir: “Compras en el
super lo que necesites...”

Lo peor, sin embargo, estaba por venir.

Georges, que para ese entonces entraba y salia de mi casa cuando le viniera en
gana, un buen dia me saludo:

-Hola, pequeiio Pushkin...

Después agrego:

—Natalia es mia, pequefio Pushkin...

Yo no entendi nada.

Si me veia comer, alejaba la charola de los pasteles. Decia:

—No comas tanto; por eso estds como estas: gordo, pequeno Pushkin...

Si me veia escribir, lo mismo:

—¢Qué escribes? ¢Otra de tus novelitas de aventuras, pequefio Pushkin...?

Pushkin, Pushkin, Pushkin para todo. ¢Por qué?

Natalia me explico:

Georges ley6 que a Pushkin, el escritor ruso de aventuras, lo habja matado un
francés de nombre Georges no-sé-qué, en un duelo por el amor de la esposa de
Pushkin, que para colmo se llamaba Natalia.

En su cerebro de hormiga todo coincidia: €l era el famoso duelista, yo Pushkin y
Natalia, claro, el motivo de nuestra discordia.

A mi me parecia un absurdo pero a ella la idea le fascinaba. LLeg6 a preguntar-
me:

—¢Serias capaz de batirte en un duelo por mi, como Pushkin?

Pensé en sus pasteles, en sus guisos, y estuve a punto de decirle que si, cuando
recapacité. Cocineras habia muchas. Si queria a Georges, que se largara con él. Esa
fue mi respuesta.

Natalia, lloriqueante, sali6 de casa jurando no volver a verme. Pero al dia
siguiente, aln sin animarme a contratar una nueva cocinera o regresar a los restau-
rantes, terminaba de dar de comer a mi pobre mama cuando Natalia y Georges
irrumpieron en su recimara.

Georges, de rigurosa etiqueta, se planté desafiante; Natalia, solemne, me entregé

una tarjeta:
—Georges te reta a un duelo -anuncié-. Mafana a las cinco en la Academia...
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Asombrado y temeroso, balbuci:

-No, no entiendo... ¢(Qué pasa?

-Un duelo -recalcé Georges-, por el amor de Natalia.

—{Tonterias! -dije sin pensarlo.

Y, claro, sucedi6 lo inevitable.

Georges me abofeted con sus guantes y me grito: *“{Cobarde!” Agregé: “Manana
a las cinco, pequefio Pushkin”, dio la media vuelta y desaparecié con Natalia.

Nada hubiera sucedido, nada en verdad, si mama no hubiera estado. Pero ahi
estaba. Lo vio todo, y aunque no podia hablar ni moverse, supe por cierto brillo en
su mirada lo que habia sentido ante tamaria ofensa. Habia escuchado cémo me llama-
ban cobarde. Ella, que toda su vida habfa luchado por hacer de mi un valiente...

Tuve que hacer algo. Asi que, puntual, acudi a la cita.

Georges, para mi sorpresa, me recibi6 con grandes muestras de afecto:

-Pasa, pequefio Pushkin, pasa...

Natalia, en cuanto me vio, se echd en mis brazos:

—jCuédnto me alegra verte! —exclamé.

Yo, sin comprender, traté de apartarla.

-Vengo a un duelo -les recordé y ambos se rieron.

Georges, burlén como siempre, le guifié un ojo a Natalia, tomé dos floretes y me
ofrecié uno.

-¢Un duelo? -pregunt6-. Bien, pequefio Pushkin, ta lo pides, aqui lo tienes: {En
guardia!

Tir6 mi florete al piso, y cada vez que yo hacta el intento de recogerlo, lo pateaba
fuera de mi alcance.

-¢Qué te pasa, pequefio Pushkin?

Le pedi, cortés, que no me llamara asi.

-¢Que no te llame cémo? ;Pushkin? ¢No te gusta ese nombre? Demuestra que no
lo eres. Anda, ponte en guardia. Pushkin, Pushkin... -repetia sin cesar y me gol-
peaba con el florete en el cuerpo.

No pude mis.

De la bolsa de mi abrigo saqué una de las dos Berettas que llevaba para el duelo y
le tiré un disparo en pleno pecho.

-Trégate esto! —grité como Joe Snake, el villano de Cuando la selva lanzd alaridos.

Aun tuvo tiempo de decir:

-No, Pushkin, no —antes de caer, con una cara de asombro que era para mi como
un trofeo, sobre la dura y pulida duela del gimnasio.

-Pushkin murié de un balazo —expliqué.

Pero Georges, que acaso se hubiera sorprendido, no escuchaba.

Quedé por completo despatarrado, ridiculo en su traje de payaso, recargado sobre
su hombro derecho y con los brazos grotescamente doblados por el peso de su pro-
pio cuerpo. Los ojos, que quedaron abiertos, miraban incrédulos algo en el piso, y su
rostro, con el puntiagudo bigite apuntando hacia abajo, tenia un aire triste. Parecia,
con el florete entre las piernas, que con él se hubiera tropezado. Solo esa mancha
roja a mitad del pecho delataba la verdad.

Lo vi moverse, o quizd sélo fue mi imaginacién, y le disparé una vez més: frio, sin
emocion, con la experiencia que da la practica literaria.

Natalia, que hasta ese momento habia permanecido petrificada, estallé en sollozos:

—¢Qué hiciste? ¢Qué hiciste? —repetia histérica y desencajada.

La hubiera perdonado, pero confes6:

-Era una broma, queriamos jugarte una broma...

¢Una broma? No podia llegar con mama y decirle: “Fue una broma.”

Le disparé hasta agotar la carga.

~iNo! —grité con las manos por delante-. {No lo hagas!

Demasiado tarde. Cayo, cual pesada era, junto a Georges.

—Finitum est —dije, como el asesino culto de La enciclopedia del terror.

Soplé al cafi6n de la pistola y la guardé en la bolsa de mi abrigo.

Como tenia hambre, me fui a cenar. ¢
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