
Uno de nuestros mayores pecados ha sido el de la sim-
plificación: creer en fórmulas psicológicas, filosóficas,
políticas o religiosas, que supuestamente lo solucionen
todo. Los hechos quedan reducidos a un simple com-
plejo de Edipo, a un compromiso político, a una cere-
monia religiosa. Y mientras mayor sea la simplificación,
mejor, más cómodo el resultado: el realismo socialista,
la bolsa de valores de Wall Street o Skinner. 

De la obra de José Revueltas se podrían citar varias
frases a este respecto. “¿Qué va a ocurrir? —se pregunta
un personaje de Los muros de agua—. Algo real. Espan-
tosamente real, imposible de programar”. Y otro del mis -
mo libro, que es descrito como “una persona espanto-
samente despierta”. En El luto humano habla de “un
fantasma que despertó a alguien de su sueño político”,
o de “esa tierra dolorosa de tan deslumbrante”. Todo es
lucha encarnizada, aun con lo eterno. En Dormir en
tierra dice de un personaje: “Hubiese querido romper
algo, destrozar algún objeto, alguna materia eterna, re -
sistente hasta la eternidad, pero que él podría convertir
en polvo a puñetazos, a dentelladas”. Y todo es doloro-
so, hasta la piedad: “Esta cólera, esta rabia, este odio
que sentía hacia su piedad, la cólera de que algo le hi -
ciera sentir dolor por otro, por un semejante, por otro
perro podrido como él”. Y todo es sueño y muerte: “És -
te de la tierra comenzaba a ser su otro mundo. Miraría
este mundo de los vivos como el verdadero mundo de
los muertos y al dolerle el cuerpo, con un dolor que lle-
garía hasta la muerte, él, el muerto, habría resucitado”.
El dolor como única redención, aunque sólo sea para
ganar el infierno: en “La frontera increíble”: “Testimo-
nio, cuerpo mío, duéleme, que eres mi último sufri-
miento antes de que me entregue al sufrimiento puro,
al que no tiene principio ni fin, ni mezcla de alegría ni
de esperanza”. 

José Revueltas vive en un pequeño departamento
en la avenida Insurgentes, frente al cine Manacar, ati-
borrado de libros. En las paredes, como único adorno,
reproducciones de Modigliani y de Van Gogh. El escri-
tor tiene un rostro pálido y hundido donde sólo brillan
los ojos, y una barba de chivo que acaricia con delecta-
ción. Acaba de salir del sanatorio, en donde estuvo in -
ternado por una grave enfermedad de la que empieza a
reponerse. 

Tienen sus ventajas los sanatorios —dice—. Las vi -
sitas se van rápido y uno puede leer y pensar cuanto
quiera. Por desgracia, el único sitio en donde se puede
concebir la literatura es en la soledad, y cada vez tiene
uno menos oportunidad de estar solo. 

¿Qué leyó en el sanatorio?
He leído con verdadera avidez la obra de Heinrich

Böll. ¡Qué escritor! Creo que de los actuales, él y Solye-
nitzin son los que más me gustan. 

Ya que mencionó a Solyenitzin, ¿por qué no empezamos
hablando de él?

Le guste o no le guste a la izquierda radical, de Sol-
yenitzin sólo se pueden decir elogios, tanto en lo litera-
rio como en lo político.

Empecemos por lo literario.
Literariamente, Solyenitzin es un gran heredero de

sus paisanos Tolstoi y Dostoievski. No es de este tiempo
y, por lo mismo, es profundamente actual. Con pocos
escritores vivos como con él se puede tener la plena
seguridad de que será un clásico. Pero mucho me temo
que este escándalo alzado en torno a él le ha hecho más
daño que bien. Sobre todo porque la mayoría de los
que lo critican no lo han leído. Y habría que leer toda
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su obra para entender en qué contexto está enclavado
su último libro, Archipiélago Gulag. Imposible separar-
lo de El primer círculo o 1914, sus obras anteriores más
importantes. 

¿Por qué esa hostilidad de una parte de la izquierda hacia él?
Era inevitable. Le repito que el mayor problema es

que no lo han leído. Sólo ven cómo lo ha utilizado el im -
perialismo para llevar agua a su molino. Y entonces, en
un perfecto sofisma, Solyenitzin resulta un reaccionario.
Pero la verdad es siempre revolucionaria, no im porta de
dónde ni cómo surja. Solyenitzin tenía que de cir su ver-
dad y esa verdad, de una u otra forma, dentro de este o
cualquier otro sistema político, nos alimenta a todos. 

Él parece estar más preocupado por problemas religiosos que
directamente políticos. 

Qué importa. Todo es parte de lo mismo. También
Tolstoi y Dostoievski estaban preocupados, sobre todo,
por problemas religiosos, y sin embargo pocos como ellos
nos han ayudado a comprender el mundo. La diferen-
cia es que, además, Solyenitzin tiene razón en lo que
di ce sobre la situación actual de su país, producto del
estalinismo. Si uno lee a Solyenitzin enseguida siente
cuánto ama a su país, por qué no quería salir de él. Pero
si uno lo dice, parece una afirmación banal, cursi, lan-
zada al aire sin ninguna base. Ese es el problema de los
escritores: que están sobre todo en sus libros, y ahí hay
que ir a buscarlos antes que en ninguna otra parte.

Se dice que Solyenitzin plantea sólo los hechos, pero no los
analiza, no los enclava en el contexto en que surgieron.

Una verdad siempre vale por sí misma. La obliga-
ción primera del escritor es decir esa verdad. Ya des-
pués el politólogo, el sociólogo, pueden venir a en -
clavarla don de quieran. Lo que sucede es que ciertas
ver dades rompen los esquemas cerrados de los poli-
tólogos y los soció logos y no les queda más remedio
que lanzarse contra ellas. Si el estalinismo fue lo que
dice Solyenitzin, hay que proclamarlo así. Punto. De
ahí deben partir nuestros análisis. De otra forma se -
ría tanto como pedirle a Tolstoi que en La guerra y la
paz hubiera hecho, además, un análisis histórico de
las guerras napoleónicas.

Y volviendo a esa rama de la izquierda de que hablábamos
antes, ¿qué sucede con ella?

Sucede que es una izquierda dogmática, falsamente
ortodoxa, sin sensibilidad. Dice, por ejemplo: “La gue-
rrilla es la única solución”. Y resulta que actualmente
—y desde hace tiempo— la guerrilla no es ninguna so -
lución. O dice: “La violencia es inevitable para alcanzar
el poder”. Y entonces venga a justificar cualquier acto
de violencia con tal de que aparentemente esté a favor
de la revolución. Me temo que así, a través de dogmas
inquebrantables, no se llega a ninguna parte. En el fon -
do, quizá sin darse cuenta, todos esos que atacan a Solye-
nitzin están a favor del realismo socialista. Y hay que ver
lo que produjo el realismo socialista: el inmovilismo más
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antirrevolucionario. Resulta contradictorio, pero Dos-
toievski, a pesar de ser un reaccionario —él sí—, a pe sar
de su obsesión religiosa, nos enseña más sobre el mun do
que todas las obras del realismo socialista juntas.

¿Por qué suponer que la literatura posee la verdad?
Yo no diría que posee la verdad. Lo que sucede es

que la busca donde debe buscarse: en el fondo del hom -
bre mismo. Dialécticamente la verdad es inalcanzable,
y por eso la literatura será la eterna rebelde, no importa
dentro de qué sistema social.

¿Nos ayuda más la literatura que la ciencia para conocer
la verdad?

En cierto sentido, sí. La ciencia nos da sistemas ló -
gicos muy útiles, aplicables a la realidad. El arte puede
tomar prestado algo de esos sistemas, pero siempre quie -
re llegar más hondo. Pongamos un ejemplo. Yo creo
que La guerra y la paz nos enseña más sobre la invasión
de Napoleón a Rusia que todos los tratados históricos
y sociológicos sobre el tema. Inclusive nos enseña más
que cualquier reportaje directo, escrito por alguien que
vivió el suceso. ¿Por qué? Porque la novela captó el halo
de los acontecimientos, penetró en la psicología de los
personajes (aunque fueran de ficción), fue directamen-
te a las situaciones, no a las circunstancias. Las circuns-
tancias son el material del historiador; las situaciones,
el material del novelista.

Lévi-Strauss dice que la verdadera historia de las guerras
napoleónicas sería llegar a los pensamientos de Napoleón.
Todo lo demás es la superficie de esas decisiones.

Es precisamente lo que intenta Merejovski con Na -
poleón. Contar la otra historia. La historia íntima, por
decirlo así, de donde surgen después los hechos. A Du -
blín la conocemos más a través de la obra de Joyce que
a través de cualquier guía turística de la ciudad.

¿En este sentido la literatura se auxilia, sobre todo, de la
psicología?

Sí. Aunque la verdad es que a veces la psicología es la
que se auxilia de la literatura. Hay que recordar a Freud
reconociendo que el inconsciente lo habían descubier-
to los poetas.

¿Y la sociología?
Yo creo que los problemas centrales son siempre in -

dividuales por más repercusión que tengan después. Y
por supuesto que hay una interacción de una respuesta
a la otra, pero tarde o temprano terminan en lo indivi-
dual, en quién va a tomar tal o cual decisión. O sea,
¿sin Napoleón la historia habría sido diferente? Yo creo
que sí, definitivamente creo que el hombre-Napoleón,
la individualidad-Napoleón es clave en el rumbo que

seguirá la historia. Mientras la sociología no reconozca
esto es poco lo que puede hacer.

Esto supone conferirle una gran libertad de acción al ser
humano. ¿La tiene?

Yo creo que sí la tiene, a pesar de lo que digan los
conductistas. Reconocemos, por ejemplo, que todas
las clases obreras del mundo, inclusive las de los países
socialistas, están enajenadas. Pero luchamos porque lle -
guen a darse cuenta de que son libres y que pueden to -
mar decisiones, así como sus dirigentes las toman sobre
ellos. Y confiamos en esas decisiones individuales. Estar
enajenado es no darse cuenta de que se es libre, pero de
ninguna manera significa no ser libre. 

Revueltas habla con voz lenta, opaca, inclusive un poco
ron ca, como si ahora, a raíz de su enfermedad, su voz
surgiera más del fondo de sí mismo. Se agita, hace largas
pau sas durante las cuales sus labios permanecen duros,
apretados, formando una línea recta. Las mejillas pier-
den color y ne cesita apoyar la espalda en el respaldo del
sillón y respirar profundamente. Se alisa la barba y sólo
el brillo de los ojos continúa infatigable, siempre el mis -
mo, indiferente al res to del cuerpo. Después vuelve a in -
clinarse hacia el micrófono, clava los codos en las rodillas,
apoya las mejillas en las palmas de las manos y pregunta:
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“¿En qué estábamos?”. Y continúa como si no se hubiera
interrumpido, retomando el hilo enseguida, sobre el tema
de un mundo tecnificado. 

La tecnología nos está volviendo cada vez más irra-
cionales. Hay que ver bien esto. Tomemos, por ejem-
plo, los medios de comunicación. Cada vez sabemos
más, cada vez recibimos más noticias de cuanto sucede
en el mundo. ¿Pero qué es lo que sabemos? ¿Qué noti-
cias nos llegan? Violencia, caos, confusión. Y lo más pe -
ligroso: sólo la superficie de esos hechos. El atractivo de
la tecnología es que todo lo vuelve banal. Por supuesto,
es más fácil atiborrarnos de información, llevar cámaras
de televisión al lugar de los hechos, oír hablar en nues-
tras pantallas caseras a los altos dirigentes del mundo,
que ofrecernos un análisis a fondo aunque sólo sea de
una o dos noticias seleccionadas. La tecnología todo lo
deja en la superficie. Y su influencia en el arte es noto-
ria: sólo preocuparnos por la forma. Esto me parece te -
rriblemente irracional. 

Pero, volviendo a lo de la información, también es impor-
tante que nos enteremos de todo. 

Así como nos enteramos sirve de poco. La actualidad
es siempre aparente. Vale más ahondar en un he cho cual -
quiera, el más nimio, el más cotidiano, que co nocer to -

dos los problemas del mundo. Vivimos en la su perficie
de los hechos.

¿Cómo calificaría su literatura?
Como escéptica. Mire, yo no pertenezco a una es -

cuela, a una moda, a una generación, pero sí creo en el
escepticismo, en la duda, como uno de los grandes va -
lores humanos. Qué importante es aprender a dudar. Y
creo que esa duda esencial me ha obligado a escribir.
Siempre dudo al escribir, no sé si un personaje es bue -
no o es malo, si un relato me va a llevar a alguna parte.
Me encanta no tener dirección, abrir puerta tras puerta
conforme voy llegando a ellas. 

Quizá por eso su literatura es siempre trágica.
Yo creo que la mayor tragedia en el hombre es esa

contradicción permanente en la que vive consigo mis -
mo y, a la vez, con el medio que lo rodea. Y, sin embar-
go, creo que es esa contradicción la que lo mantiene
vivo. Por eso cuando digo escepticismo hablo de algo
muy distinto al pesimismo. El pesimista no cree en na -
da. El escéptico duda, pero cree.

¿Cuál de sus cuentos prefiere?
Quizá “La frontera increíble”. La idea de ese cuento

me la dio un libro de Chestov que me impresionó mu -
cho: Las revelaciones de la muerte. Es sobre Dostoievski.
Empieza con un epígrafe de Eurípides que dice, me
acuerdo muy bien: “Quién sabe si la muerte es la vida
o si la vida es la muerte”. Chestov escribe que cuando
Dostoievski fue condenado a muerte, y luego cuando se
llevó a cabo el simulacro de esa muerte, cambió total-
mente su visión del mundo. Empezó a ver el mundo con
los ojos de la muerte y eso le dio una dimensión muy
especial a su literatura. Esto me pareció un descubri-
miento muy importante. Yo creo que, en cierta forma,
el verdadero artista siempre ve la vida con los ojos de la
muerte, y este es su gran drama. Es como si insistiera,
tercamente, en que atendiéramos más a nuestra som-
bra que a nuestro cuerpo mismo.

En general, en su obra hay esa obsesión. Recuerdo el final
de El luto humano, con aquellos personajes desolados,
víctimas de una inundación y con cuatro buitres volando
sobre ellos.

Cada vez tengo más viva la sensación de que todos
somos víctimas de una inundación, que no sabemos na -
da de nada, ni sobre nosotros mismos ni sobre los de -
más, y que tenemos a los buitres volando encima de
nuestras cabezas. Y bueno, si esa es nuestra realidad co -
mo tal hay que reconocerla. Sólo reconociéndola po de -
 mos empezar a luchar contra ella para transformarla.

28 de abril de 1974
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