José Revueltas:

La verdad es siempre
revolucionaria, no

importa de donde surja

Uno de nuestros mayores pecados ha sido el de la sim-
plificacién: creer en férmulas psicoldgicas, filoséficas,
politicas o religiosas, que supuestamente lo solucionen
todo. Los hechos quedan reducidos a un simple com-
plejo de Edipo, a un compromiso politico, a una cere-
monia religiosa. Y mientras mayor sea la simplificacion,
mejor, mds cémodo el resultado: el realismo socialista,
la bolsa de valores de Wall Street o Skinner.

De la obra de José Revueltas se podrian citar varias
frases a este respecto. “;Qué va a ocurrir? —se pregunta
un personaje de Los muros de agua—. Algo real. Espan-
tosamente real, imposible de programar”. Y otro del mis-
mo libro, que es descrito como “una persona espanto-
samente despierta’. En E/ luto humano habla de “un
fantasma que desperté a alguien de su suefio politico”,
o de “esa tierra dolorosa de tan deslumbrante”. Todo es
lucha encarnizada, aun con lo eterno. En Dormir en
tierra dice de un personaje: “Hubiese querido romper
algo, destrozar algin objeto, alguna materia eterna, re-
sistente hasta la eternidad, pero que él podria convertir
en polvo a pufietazos, a dentelladas”. Y todo es doloro-
so, hasta la piedad: “Esta célera, esta rabia, este odio
que sentia hacia su piedad, la c6lera de que algo le hi-
ciera sentir dolor por otro, por un semejante, por otro
perro podrido como é”. Y todo es suefio y muerte: “Es-
te de la tierra comenzaba a ser su otro mundo. Miraria
este mundo de los vivos como el verdadero mundo de
los muertos y al dolerle el cuerpo, con un dolor que lle-
garfa hasta la muerte, €l, el muerto, habria resucitado”.
El dolor como tnica redencién, aunque sdlo sea para
ganar el infierno: en “La frontera increible”: “Testimo-
nio, cuerpo mio, duéleme, que eres mi tltimo sufri-
miento antes de que me entregue al sufrimiento puro,
al que no tiene principio ni fin, ni mezcla de alegria ni

de esperanza’.

Ignacio Solares

José Revueltas vive en un pequefio departamento
en la avenida Insurgentes, frente al cine Manacar, ati-
borrado de libros. En las paredes, como tinico adorno,
reproducciones de Modigliani y de Van Gogh. El escri-
tor tiene un rostro palido y hundido donde sélo brillan
los ojos, y una barba de chivo que acaricia con delecta-
cién. Acaba de salir del sanatorio, en donde estuvo in-
ternado por una grave enfermedad de la que empieza a
reponerse.

Tienen sus ventajas los sanatorios —dice—. Las vi-
sitas se van rdpido y uno puede leer y pensar cuanto
quiera. Por desgracia, el dnico sitio en donde se puede
concebir la literatura es en la soledad, y cada vez tiene
uno menos oportunidad de estar solo.

;Qué leyd en el sanatorio?
He leido con verdadera avidez la obra de Heinrich
Ball. ;Qué escritor! Creo que de los actuales, él y Solye-

nitzin son los que mds me gustan.

Ya que menciond a Solyenitzin, ;por qué no empezamos
hablando de él?

Le guste o no le guste a la izquierda radical, de Sol-
yenitzin sélo se pueden decir elogios, tanto en lo litera-

rio como en lo politico.

Empecemos por lo literario.

Literariamente, Solyenitzin es un gran heredero de
sus paisanos Tolstoi y Dostoievski. No es de este tiempo
v, por lo mismo, es profundamente actual. Con pocos
escritores vivos como con ¢l se puede tener la plena
seguridad de que serd un cldsico. Pero mucho me temo
que este escdndalo alzado en torno a él le ha hecho mds
dafo que bien. Sobre todo porque la mayoria de los
que lo critican no lo han leido. Y habria que leer toda
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su obra para entender en qué contexto estd enclavado
su dltimo libro, Archipiélago Gulag. Imposible separar-
lo de El primer circulo o 1914, sus obras anteriores mds

importantes.

sPor quié esa hostilidad de una parte de la izquierda hacia éJ?

Era inevitable. Le repito que el mayor problema es
que no lo han leido. Sélo ven c6mo lo ha utilizado el im-
perialismo para llevar agua a su molino. Y entonces, en
un perfecto sofisma, Solyenitzin resulta un reaccionario.
Pero la verdad es siempre revolucionaria, no importa de
dénde ni cémo surja. Solyenitzin tenia que decir su ver-
dad y esa verdad, de una u otra forma, dentro de este o

cualquier otro sistema politico, nos alimenta a todos.

El parece estar mds preocupado por problemas religiosos que
directamente politicos.

Qué importa. Todo es parte de lo mismo. También
Tolstoi y Dostoievski estaban preocupados, sobre todo,
por problemas religiosos, y sin embargo pocos como ellos
nos han ayudado a comprender el mundo. La diferen-
cia es que, ademds, Solyenitzin tiene razén en lo que
dice sobre la situacién actual de su pais, producto del
estalinismo. Si uno lee a Solyenitzin enseguida siente
cudnto ama a su pais, por qué no queria salir de él. Pero
si uno lo dice, parece una afirmacién banal, cursi, lan-
zada al aire sin ninguna base. Ese es el problema de los
escritores: que estdn sobre todo en sus libros, y ahi hay
que ir a buscarlos antes que en ninguna otra parte.
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Se dice que Solyenitzin plantea sélo los hechos, pero no los
analiza, no los enclava en el contexto en que surgieron.
Una verdad siempre vale por si misma. La obliga-
cién primera del escritor es decir esa verdad. Ya des-
pués el politélogo, el sociélogo, pueden venir a en-
clavarla donde quieran. Lo que sucede es que ciertas
verdades rompen los esquemas cerrados de los poli-
t6logos y los socidlogos y no les queda mds remedio
que lanzarse contra ellas. Si el estalinismo fue lo que
dice Solyenitzin, hay que proclamarlo asi. Punto. De
ahi deben partir nuestros andlisis. De otra forma se-
ria tanto como pedirle a Tolstoi que en La guerra y la
paz hubiera hecho, ademds, un andlisis histérico de

las guerras napoleénicas.

Ywolviendo a esa rama de la izquierda de que hablibamos
antes, ;qué sucede con ella?

Sucede que es una izquierda dogmatica, falsamente
ortodoxa, sin sensibilidad. Dice, por ejemplo: “La gue-
rrilla es la tinica solucién”. Y resulta que actualmente
—y desde hace tiempo— la guerrilla no es ninguna so-
lucién. O dice: “La violencia es inevitable para alcanzar
el poder”. Y entonces venga a justificar cualquier acto
de violencia con tal de que aparentemente esté a favor
de la revolucién. Me temo que asi, a través de dogmas
inquebrantables, no se llega a ninguna parte. En el fon-
do, quizd sin darse cuenta, todos esos que atacan a Solye-

nitzin estdn a favor del realismo socialista. Y hay que ver

lo que produjo el realismo socialista: el inmovilismo mds




antirrevolucionario. Resulta contradictorio, pero Dos-
toievski, a pesar de ser un reaccionario —¢l si—, a pesar
de su obsesién religiosa, nos ensefia mds sobre el mundo

que todas las obras del realismo socialista juntas.

sPor qué suponer que la literatura posee la verdad?

Yo no dirfa que posee la verdad. Lo que sucede es
que la busca donde debe buscarse: en el fondo del hom-
bre mismo. Dialécticamente la verdad es inalcanzable,
y por eso la literatura serd la eterna rebelde, no importa

dentro de qué sistema social.

sNos ayuda mds la literatura que la ciencia para conocer
la verdad?

En cierto sentido, si. La ciencia nos da sistemas 16-
gicos muy utiles, aplicables a la realidad. El arte puede
tomar prestado algo de esos sistemas, pero siempre quie-
re llegar méds hondo. Pongamos un ejemplo. Yo creo
que La guerra y la paz nos enseia més sobre la invasion
de Napoleén a Rusia que todos los tratados histéricos
y sociolégicos sobre el tema. Inclusive nos ensena mds
que cualquier reportaje directo, escrito por alguien que
vivié el suceso. ;Por qué? Porque la novela capté el halo
de los acontecimientos, penetré en la psicologia de los
personajes (aunque fueran de ficcién), fue directamen-
te a las situaciones, no a las circunstancias. Las circuns-
tancias son el material del historiador; las situaciones,
el material del novelista.

Lévi-Strauss dice que la verdadera historia de las guerras
napolednicas serta llegar a los pensamientos de Napoledn.
Todo lo demis es la superficie de esas decisiones.

Es precisamente lo que intenta Merejovski con Na-
poledn. Contar la otra historia. La historia intima, por
decirlo asi, de donde surgen después los hechos. A Du-
blin la conocemos mds a través de la obra de Joyce que

a través de cualquier gufa turistica de la ciudad.

sEn este sentido la literatura se auxilia, sobre todo, de la
psicologia?

Si. Aunque la verdad es que a veces la psicologfa es la
que se auxilia de la literatura. Hay que recordar a Freud
reconociendo que el inconsciente lo habian descubier-

to los poetas.

;Y la sociologia?

Yo creo que los problemas centrales son siempre in-
dividuales por mds repercusién que tengan después. Y
por supuesto que hay una interaccién de una respuesta
a la otra, pero tarde o temprano terminan en lo indivi-
dual, en quién va a tomar tal o cual decisién. O sea,
ssin Napoledn la historia habria sido diferente? Yo creo
que si, definitivamente creo que el hombre-Napoledn,

la individualidad-Napoleén es clave en el rumbo que

Alvaro Ruiz Abreu

José Revueltas:
[Los muros de la utopia

seguird la historia. Mientras la sociologia no reconozca

esto es poco lo que puede hacer.

Esto supone conferirle una gran libertad de accién al ser
humano. ;La tiene?

Yo creo que si la tiene, a pesar de lo que digan los
conductistas. Reconocemos, por ejemplo, que todas
las clases obreras del mundo, inclusive las de los paises
socialistas, estin enajenadas. Pero luchamos porque lle-
guen a darse cuenta de que son libres y que pueden to-
mar decisiones, asi como sus dirigentes las toman sobre
ellos. Y confiamos en esas decisiones individuales. Estar
enajenado es no darse cuenta de que se es libre, pero de

ninguna manera significa 7o ser libre.

Revueltas habla con voz lenta, opaca, inclusive un poco
ronca, como si ahora, a raiz de su enfermedad, su voz
surgiera mds del fondo de si mismo. Se agita, hace largas
pausas durante las cuales sus labios permanecen duros,
apretados, formando una linea recta. Las mejillas pier-
den color y necesita apoyar la espalda en el respaldo del
sillon y respirar profundamente. Se alisa la barba y sélo
el brillo de los ojos contintia infatigable, siempre el mis-
mo, indiferente al resto del cuerpo. Después vuelve a in-
clinarse hacia el micrdfono, clava los codos en las rodillas,
apoya las mejillas en las palmas de las manos y pregunta:
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SEn qué estdbamos?”. Y continila como si no se hubiera
interrumpido, retomando el hilo enseguida, sobre el tema
de un mundo tecnificado.

La tecnologia nos estd volviendo cada vez mds irra-
cionales. Hay que ver bien esto. Tomemos, por ejem-
plo, los medios de comunicacién. Cada vez sabemos
mds, cada vez recibimos mds noticias de cuanto sucede
en el mundo. ;Pero qué es lo que sabemos? ;Qué noti-
cias nos llegan? Violencia, caos, confusién. Y lo mds pe-
ligroso: sélo la superficie de esos hechos. El atractivo de
la tecnologfa es que todo lo vuelve banal. Por supuesto,
es mas facil atiborrarnos de informacién, llevar cdmaras
de televisién al lugar de los hechos, oir hablar en nues-
tras pantallas caseras a los altos dirigentes del mundo,
que ofrecernos un andlisis a fondo aunque sélo sea de
una o dos noticias seleccionadas. La tecnologfa todo lo
deja en la superficie. Y su influencia en el arte es noto-
ria: sélo preocuparnos por la forma. Esto me parece te-

rriblemente irracional.

Pero, volviendo a lo de la informacién, también es impor-
tante que nos enteremos de todo.

Asi como nos enteramos sirve de poco. La actualidad
es siempre aparente. Vale mas ahondar en un hecho cual-

quiera, el mds nimio, el mds cotidiano, que conocer to-
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dos los problemas del mundo. Vivimos en la superficie

de los hechos.

sComo calificaria su literatura?

Como escéptica. Mire, yo no pertenezco a una es-
cuela, a una moda, a una generacién, pero si creo en el
escepticismo, en la duda, como uno de los grandes va-
lores humanos. Qué importante es aprender a dudar. Y
creo que esa duda esencial me ha obligado a escribir.
Siempre dudo al escribir, no sé si un personaje es bue-
no o es malo, si un relato me va a llevar a alguna parte.
Me encanta no tener direccidn, abrir puerta tras puerta

conforme voy llegando a ellas.

Quizd por eso su literatura es siempre trdgica.

Yo creo que la mayor tragedia en el hombre es esa
contradiccién permanente en la que vive consigo mis-
moy, ala vez, con el medio que lo rodea. Y, sin embar-
go, creo que es esa contradiccién la que lo mantiene
vivo. Por eso cuando digo escepticismo hablo de algo
muy distinto al pesimismo. El pesimista no cree en na-

da. El escéptico duda, pero cree.

s Cudl de sus cuentos prefiere?

Quiz4 “La frontera increible”. La idea de ese cuento
me la dio un libro de Chestov que me impresioné mu-
cho: Las revelaciones de la muerte. Es sobre Dostoievski.
Empieza con un epigrafe de Euripides que dice, me
acuerdo muy bien: “Quién sabe si la muerte es la vida
o si la vida es la muerte”. Chestov escribe que cuando
Dostoievski fue condenado a muerte, y luego cuando se
llevé a cabo el simulacro de esa muerte, cambié total-
mente su visién del mundo. Empezé a ver el mundo con
los ojos de la muerte y eso le dio una dimensién muy
especial a su literatura. Esto me pareci6 un descubri-
miento muy importante. Yo creo que, en cierta forma,
el verdadero artista siempre ve la vida con los ojos de la
muerte, y este es su gran drama. Es como si insistiera,
tercamente, en que atendiéramos m4ds a nuestra som-

bra queca nuestro cuerpo mismo.

En general, en su obra hay esa obsesion. Recuerdo el final
de El luto humano, con aquellos personajes desolados,
victimas de una inundacién y con cuatro buitres volando
sobre ellos.

Cada vez tengo mds viva la sensacién de que todos
somos victimas de una inundacién, que no sabemos na-
da de nada, ni sobre nosotros mismos ni sobre los de-
mds, y que tenemos a los buitres volando encima de
nuestras cabezas. Y bueno, si esa es nuestra realidad co-
mo tal hay que reconocerla. Sélo reconociéndola pode-

mos empezar a luchar contra ella para transformarla.
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