ESCENAS DE

ALUDO hacia lo invisible, dio quia
vuelta, arroj6 su montera por encima
del hombro y se dirigi6 al toro, lle-
vando la muleta en la mano izquierda y
la espada en la derecha. -
Al aproximarse al animal, que le miro
con ojos penetrantes, Manuel reparo en
c6mo las banderillas le colgaban por el
lado izquierdo y en la extensa y brillante
mancha sanguinolenta producida por la
puya de Zurito. Se fij6 en la postura de
pies del toro. A la par que marchaba ha-
cia delante, la muleta en la mano izquier-
da y la espada en la derecha, observaba
los pies del toro. El toro no puede arran-
carse si no junta antes los pies. Ahora
los tenia separados, por el cansancio.
Manuel sigui6 acercindose, observando
siempre los pies. Asi debe hacerse. Has-

‘ta ahora, todo iba bien. Tendria que torear

bajandole la cabeza al toro, para que los
cuernos pasaran bien y poder matarlo.
Mas no habia que pensar atn en la es-

“tocada nien la muerte del toro. Cada cosa

a su tiempo. Sin embargo, estas suertes
por venir se le amontonaban en la cabe-
za. Marchando hacia delante, observando
los pies del toro, vio sucesivamente sus
ojos, su hocico mojado y la ancha curva
de sus astas, rematadas en agudas puntas.
Unos circulos de luz rodeaban los ojos
del toro. Y estos 0jos miraban a Manuel.
El bruto comprendia que iba a luchar con
aquella figurilla de cara palida.

Parado ahora, extendiendo la roja tela
de la muleta con la espada, sujetandola
al pincharla con el extremo del acero, pa-
sandose todo a la mano izquierda, desple-
gando la roja franela como la vela de una
barca, Manuel miraba las puntas de los
cuernos. Una se habia astillado al chocar
contra la barrera; la otra era aguda como
pua de puercoespin. Manuel observd,
mientras desplegaba la muleta, que la blan-
ca base de los cuernos estaba tefiida de
sangre. Pero en tanto miraba estas cosas
no perdia de vista los pies del toro. El
toro estaba atento a Manuel.

Se dijo: Se ha puesto a la defensiva.
Se esta reservando. Tengo que sacarlo de
ella y cuidarle la cabeza baja. Que siem-
pre tenga la cabeza baja. Zurito ya se la
baj6 una vez, pero la ha vuelto a endere-
zar. Sangrara cuando yo empiece a torear-
lo y tendra que volver a humillar.

Agitando la muleta en la mano izquier-
da, la tela ampliamente extendida gracias
a la espada, cit6 al toro.

Se engallé en gesto de desafio y agitd
la franela.

El toro vio la muleta. Era de un brillo
escarlata bajo los arcos voltaicos. Las pa-
tas del toro se juntaron.

i Ya viene! —; Uuh !— Manuel gird al
llegar el toro y alzé la muleta, de modo
que ¢sta pas6 sobre los cuernos y barrio
el ancho lomo del bruto desde la cabeza
hasta el rabo. El toro pasé, sin encontrar

* Elegida al azar, esta seleccién no preten-
de ofrecer una imagen de la obra de Heming-
way, sino mostrar algunos de los escenarios en
que transcurre el mundo del gran narrador:
Espar;a.y la corrida de toros, Espafia y Ia gue-.
rra civil, la noche africana, el mar, patria de

"todes y-razén que mueve al heroismo, Con este

proposito se relinen piginas tomadas de diver-
sos libros (ver Simpatias y Diferencias).
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més que el aire en su embestida. Manuel
no.se habia movido. g

Al final del pase, el toro se revolvio
como un gato al llegar a un rincén y dio
cara a Manuel.

Seguia el ataque. Su anterior pesadez
habia desaparecido. Manuel percibié la
sangre fresca brillando flancos abajo y
deslizdndose hasta las patas del animal.
Retird la espada de la muleta, pasandola
a la mano derecha. Conservo la tela roja
en la mano izquierda, muy baja, y, ar-
queandose de dicho lado, citd al toro. Las
patas del toro se apretaron al clavar la
mirada en la muleta. Ya viene, pens6 Ma-
nuel. — Uuh!

Gir6 al ritmo de la embestida, arrastran-
do la muleta ante la cabeza del bruto, los
pies firmes, la espada contramarcando la
curva, al destello de su luz bajo los arcos.

El toro volvi6 a cargar cuando el pase
natural termindé y Manuel levant6 la mu-
leta para dar el de pecho. Firmemente
plantado, el toro le roz6 el pecho al pasar
bajo la muleta. Manuel retir la cabeza
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para evitar los palos de las banderillas, que
sonaban al checar entre.si, El sudoroso y
negro cuerpo del toro lo empujé en el
pecho, al rematar el pase.

El invencible

que Williamson, el oficial del cuer-

po de bombarderos, fue herido por
una granada lanzada por un patrullero ale-
man, cuando él atravesaba las alambradas;
y cémo, llorando, nos pidi6 a todos que
lo matasemos. Era un hombre gordo, muy
valiente y buen oficial, aunque demasiado
amigo de las exhibiciones fantisticas. Pe-
ro, a pesar de sus alardes, un foco le ilu-
mind aquella noche entre las alambradas,
y sus tripas empezaron a desparramarse
por las ptas a consecuencia de la explo-
sion de la granada, de modo que cuando
lo trajeron vivo todavia, tuvieron que ma-
tarlo. “i Matame, Harry!” “; Matame, por
el amor de Dios!” Una vez sostuvieron
una discusion acerca de que Nuestro Se-
fior nunca nos manda lo que no podemos
aguantar, y alguien exponia la teoria de
que, diciendo eso en un determinado mo-
mento, el dolor desaparece automatica-
mente. Pero nunca se olvidaria del estado
de Williamson aquella noche. No le pas6
nada hasta que se terminaron las tabletas

RECORDABA aquella lejana noche en

Hemingway: Hoy, su figura oculta un poco su trabajo
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de morfina que Harry no usaba ni para
& mismo. Después, matarlo fue la tnica

solucion. ] B )
Las nieves del Kilimanjaro

sacea del amanecer se dirigieron al

rio a través de la arboleda. Macom-
ber abrié la recamara de su fusil y, des-
pués de comprobar que los proyectiles
estaban en la recamara, cerr6 el arma y
echo el seguro. Not6 como temblaban sus
manos. Se palpo los bolsillos para ver si
tenia una buena provision de cartuchos y
luego acarici6 los que llevaba en las pre-
sillas delanteras de su camisa. Se volvio
hacia el asiento trasero del automévil, don-
de estaban sentados Wilson y su mujer.
Ambos refan con excitacién, y el cazador
se inclin6 hacia adelante susurrando:

—Mire usted como bajan los buitres.
Esto significa que el viejo ha abandonado
su presa.

En la ribera opuesta del rio, Macomber
pudo ver las aves de presa que describian
circulos en el aire, sobre los arboles, lan-
zdndose de pronto hacia la tierra.

—Lo mas probable es que venga a beber
aqui antes de retirarse a descansar —mu-
sitd6 Wilson—. Mantenga los ojos abier-
tos.

Marchaban lentamente a lo largo de la
orilla, que en aquel lugar caia cortada a
pico sobre el lecho cubierto de cantos ro-
dados, hiriendo aqui y alld los arboles al
pasar. Macomber estaba observando la ori-
lla cuando se dio cuenta de que Wilson
le cogia por el brazo. El auto se detuvo.

—Alli estd —le oy6 decir—. Frente a
usted, a la derecha. Baje y disparcle. Es
un ejemplar maravilloso.

Macomber vio al leén. Estaba casi de
perfil, con la gran cabeza levantada y vuel-
ta hacia ellos. La temprana brisa matinal
que soplaba en esa direccion agitaba ape-
nas su oscura melena. Parecia enorme. Su
silueta se recortaba sobre el fondo, con
sus pesados omoplatos, bajo los cuales
sobresalia un pecho grande como un ba-
rril.

—: A qué distancia estard? —preguntd
Macomber.

—M4ds o menos, a unos setenta y €inco
metros —replicO Wilson—. Baje y salga a
su encuentro.

—¢ Por qué no tirar desde aqui?

—No hay que disparar nunca desde el
coche —oy6 a Wilson murmurar en su
oido—. Salga. No va a estar alli todo el
dia esperandole.

Macomber salio por la curvada abertu-
ra lateral del asiento delantero y puso los
pies en el suelo. El ledn estaba todavia
alli mirando majestuosa y friamente ha-
cia el objeto del que solo veia la silueta, y
cuyo volumen era como el de un enorme
rinoceronte. El viento no l'evaba hasta sus
fosas nasales el olor de hombre y tenia
los ojos fijos en aquella forma, moviendo
un poco su enorme cabeza de un lado a
otro. Luego, mientras miraba hacia aquel
el objeto, sin temor alguno, pero dudando
antes de decidirse a bajar a beber a la
ribera con una cosa semejante frente a él,
vio destacarse del conjunto la figura de un
hombre, y dando vuelta rapidamente, co-
rrié a acogerse al abrigo de los arboles.
En aquel momento, oy6 un estampido seco
y sinti6 el golpe de una sélida bala 30-36
de 150 gramos, que le mordia el flanco,
y la ardiente y repugnante brecha abierta
en su estomago. Troto, sintiendo las patas
pesadas, y con su enorme panza herida
corri6 por entre los arboles a buscar refu-

SUBIERON al automévil y a la luz gri-

gio en las altas hierbas. Nuevamente, el
estampido volvid a alcanzarlo y pasé a su
lado desgarrando el aire. Luego estalté
una vez mds y entonces sintio el golpe
cn sus costillas inferiores y la boca se le
llen6 de pronto de sangre caliente y es-
pumosa. Galop6 hacia los altos pastos don-
de podria ocultarse aplastado contra el
suelo y lograr que esa cosasse acercara
para saltarle encima y cazar al hombre
que la llevaba.

Macomber no pensé en lo que podia
sentir el ledn, cuando abandond el auto-
movil. Sélo tenia conciencia de que sus
manos temblaban y a medida que se ale-
jaba se le hacia mas dificil mover las pier-
nas. Tenia los muslos endurecidos, rigi-
dos, pero podia notar el movimiento de
sus musculos. Levantd el fusil, apunt6 a
la union de la cabeza y los hombros del
animal y apretd el gatillo. No ocurrié na-
da, a pesar de que hizo fuerza hasta que
empezo a sentir que se le quebraba el de-
do. De pronto recordd que habia colocado
el seguro y al bajar el fusil para abrir la
llave, dio otro paso helado hacia adelante.
El leén distingui6 entonces su silucta re-
cortada netamente contra la forma confusa
del automdvil; se volvié y empezd a tro-
tar, alejandose. Al hacer fuego, Macomber
oy6 un corto gruiiido, sefial de que la bala
habia dado en el blanco; pero el animal
sigui6. Dispard de nuevo y todos pudieron
ver como el proyectil levantaba una nube
de polvo mas alla del felino que huia. Hizo
fuego otra vez, recordando que tenia que
bajar la punteria, y se oyo el impacto de
la bala. El le6n galopo y llegd a los altos
pastos antes de que el cazador pudiera
hacer funcionar nuevamente el percutor.

Macomber permanecié clavado en el
mismo sitio con una sensacion de repug-
nancia en el estdbmago. Sus manos tem-
blaban aun sosteniendo el Springfield
amartillado. Robert Wilson y su mujer
estaban a su lado, junto con los portadores
de fusiles, que hablaban animadamente en
wacamba.

—Lo alcancé —exclam6—, lo alcancé
dos veces.

—Le dio en el vientre y en otra partc
de los cuartos delanteros —dijo Wilson
sin entusiasmo. Los portadores de fusiles
estaban muy graves. Ya no hablaban.

—Tal vez lo haya matado —continud
Wilson—; tendremos que aguardar un
poco para salir a buscarlo.

La vida feliz de Francis Macomber

codos hundidos en la hojarasca y
el cafion del fusil automatico apo-
yado contra el tronco del arbol.

Cuando el oficial se acercara al trote, si-
guiendo las huellas dejadas por los caba-
llos de la banda, pasaria a menos de veinte
metros del sitio en que se encontraba
Roberto Jordan. A esa distancia, no era
posible errar. El oficial era el teniente
Berrendo. Habia venido desde La Gran-
ja, obedeciendo Ordenes de llegarse hasta
el paso, después de recibido el aviso del
ataque al puesto inferior. Habian venido
galopando, a marchas forzadas. Al llegar
al puente volado, tuvieron que volver so-
bre sus pasos, para cruzar la garganta
mucho mas arriba y dar un rodeo por en-
tre la arboleda. Los caballos estaban sudo-
rosos y fatigados, y era necesario espo-
learlos para que trotaran.

El teniente Berrendo se acercaba, si-
guiendo las huellas, con la expresion seria
y grave. Su fusil automatico iba apoyade
en la montura, recostado en el brazo iz-

DESPUI&S se quedd inmovil, con los

b

quierdo. Roberto Jordan estaba tendido
de bruces detras del arbol, esforzandose
por mantener el dominio de sus sentidos y
cuidando delicadamente de mantener la
firmeza del pulso. Estuvo esperando hasta
que el oficial 1legé a la mancha de sol,
donde los primeros pinos del bosque se
unian a la verde ladera. Podia sentir los
latidos de su corazon batiendo contra el
suelo cubierto de hojarasca.

Por quién doblan las campanas

MPEZ0 a abrirse paso de nuevo hacia
la popa, a gatas, con manos y rodi-
ilas, cuidando de no sacudir el sedal

del pez. Este pudiera estar ya medio dor-
mido, penso. Pero no quiero que descanse.
Debe seguir tirando hasta que muera.

De vuelta en la popa se volvié de modo
que su mano izquierda aguantara la ten-
sion del sedal a través de sus hombros y
saco el cuchillo de la funda con la mano
derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes y
vio claramente el dorado y le clavo el cu-
chillo en la cabeza y lo sacd de abajo de
la popa. Puso uno de sus pies sobre el pes-
cado y lo abrié rapidamente desde la cola
hasta la punta de su mandibula inferior.
Luego solt6 el cuchillo y lo destripd con
la mano derecha, limpiandolo completa-
mente y arrancando de cuajo las agallas.
Sinti6 la tripa pesada y resbaladiza en su
mano y la abrid. Dentro habia dos peces
voladores. Estaban frescos y duros y los
puso uno junto al otro y arrojo las tripas
a las aguas por sobre la popa. Se hun-
dieron dejando una estela de fosforescen-
cia en el agua. El dorado estaba ahora
frio y era de un leproso blanco-gris a la
luz de las estrellas y el viejo le arranco el
pellejo de un costado nmentras sujetaba su
cabeza con el pie derecho. Luego lo vird
y peld la otra parte y con el cuchillo le-
vanto la carne de cada costado desde la ca-
beza a la cola.

Solto el resto por sobre la borda y mird
a ver si se producia algun remolino en
el agua. Pero solo se percibia la luz de su
lento descenso. Se volvid entonces y puso
los dos peces voladores dentro de los file-
tes de pescado y, volviendo el cuchillo a
la funda, regresé lentamente a la proa.
Su espalda era doblada por la presion del
sedal que corria sobre ella mientras él
avanzaba con el pescado en la mano dere-
cha.

De vuelta en la proa puso los dos filetes
de pescado en la madera y los peces vola-
dores junto a ellos. Después de esto afir-
mo el sedal a través de sus hombros y en
un lugar distinto y lo sujeté de nuevo con
la mano izquierda apoyada en la regala.
Luego se inclind sobre la borda y lavo los
peces voladores en el agua notando la ve-
locidad del agua contra su mano. Su mano
estaba fosforescente por haber pelado el
pescado y observé el flujo del agua contra
ella. El flujo era menos fuerte y al frotar
el canto de su mano contra la tablazon
del bote salieron flotando particulas de
fosforo y derivaron lentamente hacia
popa.

—Se esta cansando o descansando —di-
jo el viejo—. Ahora déjame comer este
dorado y tomar algtin descanso y dormir
un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba
tornando cada vez mas fria, se comio la
mitad de uno de los filetes de dorado y
uno de los peces voladores limpio de tripa
y sin cabeza.

El viejo .y el mar



