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ESCENAS DE HEMINGWAY*

para evitar los palos de las banderillas, que
sonaban al ch0car entre.. 5<í, El sudoroso y
negro cuerpo del toro 10 empujó en el
pecho, al rematar el pase.

El ·invencible

Hemingway: Hoy, su figura oculta un poco su trabajo

SALUDÓ hacia 10 invisible, dio media
vuelta, arrojó su montera por encima
del hombro y se dirigió al toro, lle­

vando la muleta en la mano izquierda y
la espada en la derecha.

Al aproximarse al animal, que le miró
con ojos penetrantes, Manuel reparó en
cómo las banderillas le colgaban por el
lado izquierdo y en la extensa y brillante
mancha sanguinolenta producida por la
puya de Zurito. Se fijó en la postura de
pies del toro. A la par que marchaba ha­
cia delante, la muleta en la mano izquier­
da y la espada en la derecha, observaba
los pies del toro. El toro no puede arran­
carse si no junta antes los pies. Ahora
los tenía separados, por el cansancio.

Manuel siguió acercándose, observando
siempre los pies. Así debe hacerse. Ras-

.ta ahora, todo iba bien. Tendría que torear
bajándole la cabeza al toro, para que los
cuernos pasaran bien y poder matarlo.
Mas no había que pensar aún en la es­

·tocada'nj-en la muerte del toro. Cada cosa
a su tiempo. Sin embargo, estas suertes
por venir se le amontonaban en la cabe­
za. Marchando hacia delante, observando
los pies del toro, vio sucesivamente sus
ojos, su hocico mojado y la ancha curva
de sus astas, rematadas en agudas puntas.
Unos círculos de luz rodeaban los ojos
del toro. Y estos ojos miraban a Manuel.
El bruto comprendía que iba a luchar con
aquella figurilla de cara pálida.

Parado ahora, extendiendo la roja tela
de la muleta con la espada, sujetándola
al, pincharla con el extremo del acero, pa­
sandose todo a la mano izquierda, desple­
gando la roja franela como la vela de una
barca, Manuel miraba las puntas de los
cuernos. Una se había astillado al chocar
contra la barrera; la otra era aguda como
p~a de puercoespín. Manuel observó,
mIentras desplegaba la muleta, que la blan­
ca base de los cuernos estaba teñida de
sangre. Pero en tanto miraba estas cosas
no perdía de vista los pies del toro. El
toro estaba atento a Manuel.

Se ?ijo: Se ha puesto a la defensiva.
Se esta r~servando. Tengo que sacarlo de
ella y CUIdarle la cabeza baja. Que siem­
pre tenga la cabeza baja. Zurito ya se la
bajó una vez, pero la ha vuelto a endere­
zar. Sang~ará cuando yo empiece a torear­
lo y tendra que volver a humillar.

Agitando la n:uleta en la mano izquier­
da, la tela ampltamente extendida O'racias
a la espada, citó al toro. 1>

Se engalló en gesto de desafío y agitó
la franela.

El toro V!O la muleta. Era de un brillo
escarlata baJo los arcos voltaicos. Las pa­
tas del toro se juntaron.

i Ya viene! -j Uuh!- Manuel giró al
lIega~ el torc~ y alzó la muleta, de modo
que esta paso sobre los cuernos y barrió
el ancho lomo del bruto desde la cabeza
hasta el rabo. El toro pasó, sin encontrar

* Elegida al. azar, esta selección no preten­
de ofrecer una nnaO'en de la obra de H .. '" 'em11lg-
way, smo mostrar algunos de los escenarios entue ~ranscurre ~I mundo del gran narrador'
spa~a. y la corrida de toros, España y la le~

rra CIVIl, la noche africana el mar pat' gtd
...todos-- . '. ' na e. ,'TaZan que mueve al herOlsmo, Con este

proP?SIto se reúnen páginas tomadas de d'
~os h~ros (ver Simpatías y Diferencias). lver-

más que el aire en su embestida. Manuel
no..5e! había movido.,

·Al final del pase, el toro se revolvió
como un gato al llegar a un rincón y dio
cara a Manuel.

Seguía el ataque. Su anterior pesadez
había desaparecido. Manuel percibió la
sangre fresca brillando flancos abajo y
deslizándose hasta las patas. del animal.
Retiró la espada de la muleta, pasándola
a la mano derecha. Conservó la tela roja
en la mano izquierda, muy baja, y, ar­
queándose de dicho lado, citó al toro. Las
patas del toro se apretaron al clavar la
mirada en la muleta. Ya viene, pensó Ma­
nuel. -j Uuh!

Giró al ritmo de la embestida, arrastran­
do la muleta ante la cabeza del bruto, los
pies firmes, la espada contramarcando la
curva, al destello de su luz bajo los arcos.

El toro volvió a cargar cuando el pase
natural terminó y Manuel levantó la mu­
leta para dar el de pecho. Firmemente
plantado, el toro le rozó el pecho al pasar
bajo la muleta. Manuel retiró la cabeza

RECORDABA aquella lejana noche en
que Williamson, el oficial del cuer­
po de bombarderos, fue herido por

una granada lanzada por un patrullero ale­
mán, cuando él atravesaba las alambradas;
y cómo, llorando, nos pidió a todos que
10 I?atásemos. Era. ~n hombre gordo, muy
valiente y buen ofICIal, aunque demasiado
amigo de las exhibiciones fantásticas. Pe­
ro, a pesar de sus alardes, un foco le ilu­
minó aquella noche entre las alambradas
y sus tripas -empezaron a desparramars~
por las púas a consecuencia de la explo­
sión de la granada, de modo que cuando
10 trajeron vivo todavía, tuvieron que ma­
tarlo. "¡ Mátame, Rarry!" "¡ Mátame, por
el amor de Dios!" Una vez sostuvieron
una discusión acerca de que Nuestro Se­
ñor nunca nos manda 10 que no podemos
aguantar, y alguien exponía la teoría de
que, diciendo eso en un determinado mo­
mento, el dolor desaparece automática­
mente. Pero nunca se olvidaría del estado
de Williamson aquella noche. No le pasó
nada hasta que se terminaron las tabletas
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de morfina que Harry no usaba ni para
él mismo. Después, matarlo fue la única
solución.

Las ¡lie'ves del Kilimanjal'o

SUBIERON al automóvil y a la luz gri­
sácea del amanecer se dirigieron al
río a través de la arboleda. Macom­

ber abrió la recámara de su fusil y, des­
pués de comprobar que los proyectiles
estaban en la recámara, cerró el arma y
echó e! seguro. Nató cómo temblaban sus
manos. Se palpó los bolsillos para ver si
tenía una buena provisión de cartuchos y
luego acarició los que llevaba en las pre­
sillas delanteras de su camisa. Se volvió
hacia e! asiento trasero del automóvil, don­
de estaban sentados vVilson y su mujer.
Ambos reían con excitación, y el cazador
se inclinó hacia adelante susurrando:

-Mire usted cómo bajan los buitres.
Esto significa que el viejo ha abandonado
su presa.

En la ribera opuesta del río, Macomber
pudo ver las aves de presa que describían
círculos en el aire, sobre los árboles, lan­
zándose de pronto hacia la tierra.

-Lo más probable es que venga a beber
aquí antes de retirarse a descansar -mu­
sitó Wilson-. Man~enga los ojos abier­
tos.

Marchaban lentamente a lo largo de la
orilla, que en aquel lugar caía cortada a
pico sobre el lecho cubierto de cantos ro­
dados, hiriendo aquí y allá los árboles al
pasar. Macomber estaba observando la ori­
l1a cuando se dio cuenta de que Wilson
le cogía por el brazo. El auto se detuvo.

-Allí está -le oyó decir-o Frente a
usted, a la derecha. Baje y dispárele. Es
un ejemplar maravilloso.

Macomber vio al león. Estaba casi de
perfil, con la gran cabeza levantada y vuel­
ta hacia ellos. La temprana brisa matinal
que soplaba en esa dirección agitaba ape­
nas su oscura melena. Parecía enorme. Su
silueta se recortaba sobre el fondo, con
sus pesados omoplatos, bajo los cuales
sobresalía un pecho grande como un ba­
rril.

-¿ A qué distancia estará? -preguntó
Macomber.

-Más o menos, a unos setenta y cinco
metros -replicó Wilson-. Baje y salga a
su encuentro.

-¿ Por qué no tirar desde aquí?
-No hay que disparar nunca desde el

coche -oyó a vVilson murmurar en su
oído--. Salga. No va a estar allí todo el
día esperándole.

lVlacomber salió por la curvada abertu­
ra lateral del asiento delantero y puso los
pies en el suelo. El león estaba todavía
allí mirando majestuosa y fríamente ha­
cia el objeto del que sólo veía la silueta, y
cuyo volumen era como el de un enorme
rinoceronte. El viento no l!evaba hasta sus
fosas nasales el olor de hombre y tenía
los ojos fijos en aquella forma, moviendo
un poco su enorme cabeza de un lado a
otro. Luego, mientras miraba hacia aquel
el objeto, sin temor alguno, pero dudando
antes de decidirse a bajar a beber a la
ribera con una cosa semejante frente a él,
vio destacarse de! conjunto la figura de un
hombre, y dando vuelta rápidamente, co­
rrió a acogerse al abrigo de los árboles.
En aquel momento, oyó un estampido seco
y sintió e! golpe de una sólida bala 30-36
de 150 gramos, que le mordía el flanco,
y la ardiente y repugnante brecha abierta
en su estómago. Trotó, sintiendo las patas
pesadas, y con su enorme panza herida
corrió por entre los árboles a buscar refu-

gio e:l las altas hierbas. N uevarnente el
estampido volvió a alcanzarlo y pasó; su
lado desga~rando el aire. Luego estaHó
una vez mas y entonces sintió e! golpe
en sus costillas inferiores y la boca se le
llenó de pronto de sanare caliente y es­
pumosa. Galopó hacia lo~ altos pastos don­
de podría ocultarse aplastado contra el
suelo y lograr que esa cosa, se acercara
para saltarle encima y cadr al hombre
que la llevaba.

Macomber no pensó en lo que podía
sentir el león, cuando abandonó el auto­
móvil. Sólo tenía concíencia de que sus
~anos temblaban y a medida que se ale­
jaba se le hacía más difícil mover las pier­
nas. Tenía los muslos endurecidos, rígi­
dos, pero podía notar el movimiento de
sus músculos. Levantó el fusil, apuntó a
la unión de la cabeza y los hombros del
animal y apretó el gatillo. No ocurrió na­
da, a pesar de que hizo fuerza hasta que
empezó a sentir que se le quebraba el de­
do. De pronto recordó que había colocado
el seguro y al bajar el fusil para abrir la
llave, dio otro paso helado hacia adelante.
El león distinguió entonces su silueta re­
cortada netamente contra la forma conIusa
del automóvil; se volvió y empezó a tro­
tar, alejándose. Al hacer fuego, Macomber
oyó un corto gruñido, señal de que la bala
había dado en el blanco; pero el animal
siguió. Disparó de nuevo y todos pudieron
ver cómo el proyectil levantaba una nube
de polvo más allá del felino que huía. Hizo
fuego otra vez, recordando que tenía que
bajar la puntería, y se oyó el impacto de
la bala. El león galopó y llegó a los altos
pastos antes de que el cazador pudiera
hacer funcionar nuevamente el percutor.

Macomber permaneció clavado en el
mismo sitio con una sensación de repug­
nancia en el estómago. Sus manos tem­
blaban aún sosteniendo el Springfield
amartillado. Robert Wilson y su mujer
estaban a su lado, junto con los portadores
de fusiles, que hablaban animadamente en
wacamba.

-Lo alcancé -exclamá--, lo alcancé
dos veces.

-Le dio en el vientre y en otra parte
de los cuartos delanteros -dijo Wilson
sin entusiasmo. Los portadores de fusiles
estaban muy graves. Ya no hablaban.

-Tal vez 10 haya matado -continuó
Wilson-; tendremos que aguardar un
poco para salir a buscarlo.

La vida feliz de Francis Macomber

DEsPUÉs se quedó inmóvil, con los
codos hundidos en la hojarasca y
el cañón del fusil automático apo­

yado contra el tronco del árbol.
Cuando el oficial se acercara al trote, si­

guiendo las huellas dejadas por los caba­
llos de la banda, pasaría a menos de veinte
metros del sitio en que se encontraba
Roberto Jordán. A esa distancia, no era
posible errar. El oficial era e! teniente
Berrendo. Había venido desde La Gran­
ja, obedeciendo órdenes de llegarse hasta
el paso, después de recibido e! aviso del
ataque al puesto inferior. Habían venido
galopando, a marchas forzadas. Al llegar
al puente volado, tuvieron que volver so­
bre sus pasos, para cruzar la garganta
mucho más arriba y dar un rodeo por en­
tre la arboleda. Los caballos estaban sudo­
rosos y fatigados, y era necesario espo­
learlos para que trotaran.

El teniente Berrendo se acercaba, si­
guiendo las huellas, con la expresión seria
y grave. Su fusil automático iba apoyado
en la montura, recostado en el brazo iz-
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quierdo. r~obcrto Jordán estaba tendido
de bruces detrás del árbol, esforzándose
por mantener e! dominio de sus sentidos y
cuidando delicadamente de mantener la
firmeza del pulso. Estuvo esperando hasta
que e! oficial llegó a la mancha de sol,
donde los primeros pinos de! bosque se
unían a la verde ladera. Podía sentir los
latidos de su corazón batiendo contra el
suelo cubierto de hojarasca.

PO?' quién doblan las campanas

EMPEZó a abrirse paso· de nuevo hacia
la popa, a gatas, con manos y rodi­
ilas, cuidando de no sacudir e! sedal

del pez. Éste pudiera estar ya medio dor­
mido, pensó. Pero no quiero que descanse.
Debe seguir tirando hasta que muera.

De vuelta en la popa se volvió de modo
que su mano izquierda aguantara la ten­
sión del sedal a través de sus hombros y
sacó el cuchillo de la funda con la mano
derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes y
vio claramente el dorado y le clavó el cu­
chillo en la cabeza y lo sacó de abajo de
la popa. Puso uno de sus pies sobre el pes­
cado y lo abrió rápidamente desde la cola
hasta la punta de su mandíbula inferior.
Luego soltó el cuchillo y lo destripó con
la mano derecha, limpiándolo completa­
mente y arrancando ck cuajo las agallas.
Sintió la tripa pesada y resbaladiza en su
mano y la abrió. Dentro había dos peces
voladores. Estaban frescos y duros y los
puso uno junto al otro y arrojó las tripas
a las aguas por sobre la popa. Se hun­
dieron dejando una estela de fosforescen­
cia en el agua. El dorado estaba ahora
frío y era de un leproso blanco-gris a la
luz de las estrellas y el viejo le arrancó el
pellejo de un costado mientras sujetaba su
cabeza con el pie derecho. Luego 10 viró
y peló la otra parte y con el cuchillo le­
vantó la carne de cada costado desde la ca­
beza a la cola.

Soltó el resto por sobre la boreb y miró
a ver si se producía algún remolmo en
el agua. Pero sólo se percibía la luz de su
lento descenso. Se volvió entonces y puso
los dos peces voladores dentro de los file­
tes de pescado y, volviendo el cuchillo a
la funda, regresó lentamente a la proa.
Su espalda era doblada por la presión del
sedal que corría sobre ella mientras él
avanzaba con el pescado en la mano dere­
cha.

De vuelta en la proa puso los dos filetes
de pescado en la madera y los peces vola­
dores junto a ellos. Después de esto afir­
mó el sedal a través de sus hombros y en
un lugar distinto y lo sujetó de nuevo con
la mano izquierda apoyada en la regala.
Luego se inclinó sobre la borda y lavó los
peces voladores en el agua notando la ve­
locidad del agua contra su mano. Su mano
estaba fosforescente por haber pelado el
pescado y observó el flujo del agua contra
ella. El flujo era menos fuerte y al frotar
el canto de su mano contra la tablazón
del bote salieron flotando partículas de
fósforo y derivaron lentamente hacia
popa.

-Se está cansando o descansando -di­
jo el viejo-o Ahora déjame comer este
dorado y tomar algún descanso y dormir
un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba
tornando cada vez más fría, se comió la
mitad de uno de los filetes de dorado y
uno de los peces voladores limpio de tripa
y sin cabeza.

El viejo y el 11Iar


