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PRETEXTOS

Pequé, Señor, más no porque he pecado
de tu amor y clemencia me despido.
temo según mi culpa ser punido,
y espero en tu bondad, ser perdonado.

Recélome según me has aguardado
ser por 1ni ingratitud aborrecido
y hace mi pecado más crecido,
el ser tan digno tú de ser amado.

Si no fuera por tí, de mí qué fuera,
y a mí de mí sin tí, quién n·te librara
si tu mano la gracia no me diem,

y a no ser )',0 mi DioS', quien no te amara,
yana Jjer tú Señor, quién me sufriera,
y a tí sin tí mi Dios, quién me llevara.
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que "los hombres son como las
mentiras, llegan muy fácil, pero
después se pudren, corrompen la
carne"; cuando se van toman cui­
dadosamente sus palabras, las co­
locan "en su pañuelo, y las vuelven
a poner con todo comedimiento,
cerca, muy cerca de su corazón
duro y caliente".

"Y la muerte llega sin avisar
cuando estamos atareados buscan­
do la última pieza. Pero esta pieza
no existe, nadie la conoce, es la
esperanza," Más adelante dice:
"Tal vez uno no muera, sólo ali­
mente la vida, la tierra. Tal vez
uno nació como los murciélagos,
para alimentar primero con su ex­
cremento y, por fin, con su propia
carne a la tierra."

Abundan la reflexión y el desen­
gaño en este dudador de dudas que
es Carballo, pero también hay afir­
mación, mucha rabia y desconten­
to, porque para él priva el engaño.

Languidece por sus páginas un
perfume velardiano. Se anima
cuando a diario ve acercarse· a la
novia, que se anuncia "como se
anuncian los remolinos": "se va
acercando, se va haciendo más
grande, más mía". De pronto se
torna realista algo sentencioso:
"Uno va viendo, conociendo gen­
tes. Lo van viendo a uno, le echan
el ojo, lo ensillan como a los caba­
llos, le aprietan el cincho, 10 agui­
jonean con caras de hambre. Las
palabras de las gentes son como las
espuelas, son peores que las malas
razones; se dicen para hacer da­
ño ..." Su lenguaje sencillo· va
adquiriendo hondura a medida que
va avanzando implacable, amargo.

Son dolorosos estos monólogos.
honrados como el pan, preñados de
vigorosa mexicanidad provinciana.
Vistos a la ligera, pudieran pare­
cer bordados de estambre sobre una
manta á?pera; pero van lejos, como
toda experiencia padecida.

Carballo está lleno de malos re­
cuerdos, de una infancia en muchos
aspectos mal llevada, en la que
siente haberse enajenado girando
en derredor de un anillo de Arzo­
bispo y de enseñanzas inútiles y
equivocadas.

Objetaremos únicamente su este­
ticismo cuando dice: "¡ Qué espec­
táculo tan grotesco su lengua!" al
sacarla el niño para ~ecibir su Pri­
mera Comunión. Y nos parece ob­
via la crítica que hace del pasto­
ral, llena de asepsia positivista:
"una piedra fría, con la cara inde>­
ci f rabie de un astro, sucia, con in­
soportable olor de saliva". Todo es­
to para construir un párrafo final
de preciosismo patético: Al día si­
guiente lo encontraron rígido, con
la parálisis juguetona de su caba­
llo de madera. La cara era la de
siempre; en la boca la espuma, co­
mo flor' de silencio, le ocultaba los
labios. Era un niño sin boca, mmlo
para siempre en el estruendo cons­
tante del mundo".

E1 símbolo religioso es, en este
caso, fuente de infección.

¿Habría que suhstituirlo por al­
guna receta laica?

Las cosas fluyen de su pluma
como de. una herida todavía abier­
ta. Su prosa es a veces monótona,
parece acentuar el ritmo, el en-

ra la evasión. Quiere estar en la
lucha y quiere retraerse. Se ha
formado en la provincia. La quie­
re y la rechaza. No es casual que
se exprese en términos lapidarios
y conceptuales. A1 hacerlo, siente
afirmarse en su idealismo.

Por más que el hombre quiera
escapar, está localizado en el tiem­
po, manej ando los valores de siem­
pre como variaciones sobre los
mismos temas. Lo que no está den­
tro de las variantes del tiempo en
que se vive, resulta anacrónico.
Ahondar en el camhio es 10 que
impide fosilizarse.

Son diez estos cuentos-monólo­
gos de Carballo. Observaciones ín­
timas del diario acontecer en los
corazones de la gente sencilla, te­
ñidos de su experiencia personal.

Para Carballo "la infancia es un
sueño". "El hombre es un despla­
zamiento". A Fulanita, le parece

Pasó por la lumbre de la Inquisición, siendo el mismo una
llama, uno de los más ardientes y apasionados espíritus de
cuantos herejes vivieron en la Nueva España dtwante el siglo
XVI: Luis de Ca.rva/al, apodado el Mozo. Carvajal había es­
tudiado tres años de latín y retórica en España. Muy poco tiem­
po en verdad para cualquiera otro, pero no para él, tan inte­
ligente, tan invadido de fervor religioso, )', tan fanático. Aqué­
llas pocas lecciones, poderosamente avivadas por u·na fe inque­
brantable, le bastaron para penetrar los misterios de su religión.
así como para emprender traduccciones, no despreciables, al
decir de Alfonso Toro, de varios trozos del Antiguo Testa­
mento, como los Salmos de David, y para- componer oraciones
y versos místicos que solían cantar en las tertulias que se cele­
braban en su casa con la asistencia de parientes y amigos,
entre quienes destacaban Manuel Gil de la Guardia, Antonio
M achado y Antonio de M orales como él, versificadores.

Cuando fué sujeto a proceso por judaizante confesó ser
autor, quizá por vanagloria, de algunas compos.iciones poéticas
en honor de Jehová. Los inquisidores le dieron papel, plu11la y
tinta, para que redactara de su puíio y letra las octavas que
cantaba en unión de sus herrrnanos y amigos los días de ayuna.
Esas coplas fueron agregadas al proceto y perma.necieron des­
conocidas hasta que en 1935 fueron localizadas por don Alfonso
Toro que en aquéllos días inició la redaaión de su libro La
Familia Carvajal. Los versos, 1nuy incorrectos, denuncian sin
embargo un auténtico fervor religioso, pues es evidente que la
vida entera de Luis de Carvajal giraba en torno a un ideal.

La larga tirada de versos concluye con un soneto que guar­
da un estrecho parentesco con el famoso "Cristo Crucificado"
atribuído a fray Miguel de Guevara, al parecer con fundamento
sólido; y con el fray Félix Antonio Huerta, contenido en
la Biblioteca Hispano Americana Setentrional de Beristáin y
Souza, .

El soneto que en seguida s.e transcribe, a título de curio­
sidad como lo hiciera en su libro, no carece al igual que el
de Huerta, de méritos, por lo menos para determinar la boga.
que ese género de poesías tuvo en México y las diversas in­
fluencia que nutrieron esa boga.

de a rechazar la noción de lo ab­
soluto, como de algo de 10 que hay
que desconfiar. Se diría que el es­
cepticismo impide contradictoria­
mente al hombre moderno -ya que
exige la especialización- aceptar
las manifestaciones unilaterales del
espíritu, cuando se trata de expre­
sar móviles humanos.

Carballo en sus narraciones, en­
tre cuentos y monólogos, se revela
como un escritor idealista.

Gran estorbo la espel'an:::a tiene
una característica sobresaliente: el
estorbo. Carballo se proyecta es­
trictamente con un sentimiento su­
yo. Pudiera decirse que para él no
existe el amor, sino su amor, lo
único que salva y 10 único que no
le estorba. Nos da la sensación de
que vive este mundo a pesar suyo.
Es vital y sin embargo su actitud
íntima nos deja un sabor añejo,
por lo idealista y romántica. Año-

c. v.

_ cia. (Se le juzgó y condenó, en
ausencia, a muerte y a la pérdida
de sus propiedades). Pasó a Bru­
selas, en donde conoció a de Go­
rostiza, entonces Encargado de los
negocios de México en Bélgica.

Las circunstancias del viaje de
Linati a México, gracias a los do­
cumentos compilados por O'Gor­
man, hoy nos son conocidas, así
como otros muchos detalles de su
empresa, que son una fuente se­
gura para nuestra historia de la
litografía.

En 1825, él y su socio y. com­
patriota Franchini, enviaron una
solicitud al gobierno mexicano, pa­
ra establecer una litografía en Mé­
xico, a condición de que se les pres­
tara ayuda económica, y otras fa­
cilidades para proteger aquella in­
dustria que no se conocía en la
nueva república, en cambio de
aquel favor prometían enseñar
gratuitamente su arte a los jóve­
nes que así 10 desearan, y ofre­
cían el mismo taller en garantía
del dinero que les prestara el go­
bierno.

La República aceptó la solicitud
de Linati y Franchini, les envió el
dinero, y puso a su disposición un
buque de guerra para el transpor­
te del personal y las máquinas. Los
impresores pronto llegaron a la Ca­
pital, pero encontraron dificulta­
des para comenzar a trabajar, el
gobierno, con una conducta poco
congruente, no cumplió sus prome­
sas, y el papeleo burocrático dila­
tó la inauguración de la empresa.
Linati carecía de útiles y de dine­
ro, la Aduana retenía la imprenta
por falta de pago de derechos, lue­
go Franchini enfermó.

Al fin, después de cuatro meses
de inactividad, Linati instaló solo
el taller litográfico, su compañero
había muerto. En los tres meses si­
guientes de su permanencia en Mé­
xico, logró enseñar a varios jóve­
nes el arte litográfico; publicó y
escribió para El his, primera pu­
blicación mexicana en la que apa­
recen litografías, este semanario
ilustrado le creó dificultades de
orden politico; y también, Linati
reunió una colección de dibujos so­
bre trajes y costumbres mexica­
nas, material de un libro que des­
pués editó.

Por enfermedad liquidó su nego­
cio. Dejó la litografía al gobier­
no en pago de los adelantos que le
fueron hechos, y que no pudo rein­
tegrar, luego se embarcó para Eu­
ropa, donde trabajó como escritor
y litógrafo, dando a conocer sus
experiencias de México, y al re­
gresar a este país murió a los po­
cos días de haber desembarcado.

La litografía que fué de Lina­
tí, estuvo en el local que ocupaba
la Secretaría de Relaciones, luego
pasó a San Carlos.

Somos va conscientes de ser el
producto ~le in finitas deformacio­
nes, anhelos y transformaciones.

Tanto el romanticismo como el
iclealismo hicieron una larga pro­
fesión de fe. Hegel llegó hasta
~entirse Dios. Nuestro tiempo tien-

ESTORBOS DE CARBALLO


