Luis Cardoza | Fiebre en

y Aragon

la infancia*

Todo empieza como con un guijarro.

Te frota, te acaricia. Tu aspereza va desmayindose en las
palmas de sus manos, entre sus dedos absortos en tu bruiiida
lisura de almendra lunar. Su tacto descubre tus vetas mas finas,
tus mas minimos sitios coloreados y encendidos, tus fuegos de
artificio més padicos y secretos. De tan fluido, el guijarro se
hace espuma. Se desnuda en aire.

La fiebre era un rumor de terciopelo cadrdeno, una oscura
reverberacién de fosféricos peces abisales. Arrancaba de la piel,
delicadamente hacia dentro, pulsando musica delgada en todas
las cuerdas de un arpa de vidrio, desbaratando en su piedra
lumbre las aristas de tu rostro.

La fiebre, como un coro ametrallado o una nifia loca tras un
aro invisible, bajando hasta el helecho, corriendo por paises que
no estan en los mapas, como pulpo de seda derretida, agobiada
por sus inumerables ventosas calidoscépicas que no pueden asir
el mar de cambiantes presencias simultineas, como si la geo-
logia se subvirtiera explicando con objetividad, en un instante,
sus metamorfosis multimilenarias. Y una mascara de hiedra ar-
diente, canto de flauta enjuta, contumaz y trémula, ungida ni-
nuciosamente sobre el desollado rostro sobrecogido ante el tropel
de luceros saliendo de las madrigueras del caos.

Con voluptuosidad sientes cdmo empiezan las dictiles texturas
del delirio. Te cubre de besos inefables. Su céntico es modula-
cién de musgos. Va fundiéndote capilarmente. Fundiéndote
como una vela en el codiciado martirio de la llama. Incineras
el mundo en ti. contigo, en mil violines solares. Eres un arro-
yuelo entre las sdbanas. Tu memoria se hace suefios y profana-
ciones, y estas subido sobre tus hombros.

La sangre redobla convulsos tambores en tu frente. Feliz es-
cuchas su redoble creciente, desparramando su torrentada por
todo el cuerpo, mas alld de tu cuerpo. Salida de madre, desen-
raiza tus mitologias, te ahoga en ellas, engulles grandes sorbos
de su aguardiente y subes a los minaretes y bajas a los corales.

La habitacién ain no ha derribado sus muros, no abierto el
techo, abolido el piso. En su lugar siguen aun las sillas y la mesa,
sin irrumpir en la zarabanda que dispone la fiebre. Aiin estin
silentes y apacibles, dormidas con un ojo entreabierto. Ain ro
flotan en el océano que principia a rodar sus olas bajo el lecho.
La marea va vertiendo més instrumentos en su melodia. Tomas
una madera rumiada por el mar, angustiosamente retorcida y
cifies tu cuerpo erosionado con tus diez Ilamas digitales.

Un gran vuelco subitdneo. La marea ha hecho estallar tu dor-
mitorio. Olas montafiosas, silenciosas, esponjosas, sordas, oleagi-
nosamente tardas, oh abandonado, hijo de niebla y frenesi, te
esparcen sobre playas desconocidas. Una cufia de diamante en-
tre tus cejas. Se enciende un dia de mil soles.

Como un palenque de sed el cuerpo, te abrasaban, te abraza-
ban las fulmineas fiebres de la infancia, densas de multitudes de
los cementerios que rumian niebla de arena.

Como guijarro jabonoso, espumando silencio y sol.

* De Dibujos de ciego.

Abrias de par en par las ventanas a una corola de torres, g,
sesiones y planetas. 3

Te desfibraba tu alucinacién.

Gozabas con sentirte zebrado de calosfrios, revolviéndote eq |;
hoguera, ahita la cabeza de luz cegadora, navegando en tus ye.
leros, como lo quiere el fuego, contra el minucioso oleaje brutz|
de las sdbanas iracundas.

Eras un vitreo temblor acezando ante las islas del tesoro de
las manchas de humedad en el muro.

Agudos rios de sudor se te juntaban en el vientre, en el cuello,
en las piernas, en la espalda, alambrindote con fluido metal
desesperado. Corrian melifluos por los sobacos y las ingles, come
los altos témpanos sonambulos que surcan los océanos infinitos
del moho de las paredes, entre sirenas pertinaces, cayendo ma
cerado en bolsas de silencio en el dmbito de tus travesias con ¢
oso polar, los perros sabios del circo ambulante y la bailarin.
peonza de alfenique y de sorpresa entrecortada por un surtido
de pajaros.

Un mundo sin puertas, un doliente fervor tonante y poderox
Transparencia sin fin en los miembros crispados. Agarrandote ¢
algo que escapa, un vértigo roido y sin arrugas te descorporiza;
te sumerge otra vez en la lectura maritima de las garrulas man
chas de humedad en el muro, suspenso como el cazador prehis
térico ante los animales pintados en su caverna.

¢ Por qué se empefan en sacarte de tu gruta de dulces ang
les canibales, si no quieres salir de ella?

¢ Por qué se empenan?

Eres mas amigo del dragén de 4cida furia amarilla que &
médico buscando extinguir tus cataratas, arrastrarte a su pare
mo, triturar tus musgos erizados.

Te sientes profético y sonoro, y amas el jibilo de tu arrebatac
dispersién, fuga de hormigas de granito y sombra, desvanec:
miento en la noche inmortal de los minerales.

Feliz, como nunca lo has sido, en aquella jaculatoria de t
nifiez huracanada con una potencia que te hacia incandescent
y te licuaba viajando entre el bacin, el vaso de agua y los mare
de los mapas.

Enormes grietas, abismos con puentes de espasmos, mas az
les que la ira, se tallaban en tu cuerpo carcomido, taﬁendg &
trellas de aceite bajo esferas flamigeras. Desollado en must
petrificada, hendido por galopes de montafias, en un espacio n¢
talgico del mundo ya no visible por la aterida transparencia r
finita de la floral proximidad de la muerte.

Delgadisima cuerda vibrando de sed, ya casi satisfecho, cor
un jupiter empufiando un haz de sus yos dispersos, a punto ¢
bastarte la metamorfosis perpetua, cuando un flagrante pais
mineral de labios de pélvora propénete la fiebre, y ti besas
nueva llaga llorando de gozo y te prendes del vellén de su can

La estancia se conmueve con festines de abejas que repuf
veloces continentes polimorfos y elésticos.




Un campanario de oscuros gemidos echado a vuelo en ausen-
cia sin limites, livida y parda, con relente de arenosa cancién
autécrata.

De pronto, a pique en la suavidad morada de otra intermina-
ble bolsa de silencio estridente.

Tu ridiculo sombrero cubre la cabeza del perrito sabio.

Olvidados blanquean los huesos en el horno, oboes de absorta
harina sofiolienta, tendidos largamente a tu lado, como a orillas
de un rio con marmoéreo olor de luna.

Te duele vaga, tierna, muy tiernamente, mas alla de tu cuerpo,
el aire, los muros y el piso que ceden y se ensanchan como tu
cabeza sideral.

Una tromba de hierba y niimeros recién cortados sacude el
velamen del lecho a la deriva, y con 4giles aturdimientos te ases
a tu ardiente soledad, como a una resurreccién que se te escapa.

Hablando solo, dando érdenes como almirante disecado a
quien el delirio de las paredes leprosas no comprende, hablando
solo entras al tunel, y con alegria capilar te precipitas en la noche
brutal del pez en seco.

Un halo frio nimba tu cabeza arborescente en la que late un
coro fluvial de venas y arterias profundas.

Enormes circulos orgullosamente quiebran sus palidos ruidos
irisados dentro de la burbuja de la habitacién, y te arrastran y
hunden su espiral melédica en el agujero que dejé un clavito.

Viajabas dentro de ti, recorrias tu cielo, bajabas a los tineles
de cal de los huesos, y mas all4 de la noche tocabas las ardientes
maderas del otro lado, y te destruias y reconstrufas, labrando tus
olas, constantemente renaciendo, constantemente agonizando.
Una ola inmensa sola con memoria de pajaro, con nostalgia de
ahogado, olvidadiza y perentoria forma canicular de presencia
tirdnica, invencible en ti, porque tenias adentro el mar y eras
el mar telirico de la fiebre y estabas en su himno y en ninguna
parte.

Todo es aténita, viscosa, pesada materia que asciende con len-
titud sofiando golondrinas, manantial de luz esbelta que sabes
que asciende porque mucho mapa te despliega en el milagro de
la madrugada.

Llueve torrencialmente dentro de ti, oh abandonado, sobre las
abiertas alas de tu boca, amoratadas y tenebrosas, mientras repi-
quetean todos tus cimbalos en la barroquisima violencia de tu
incendio jocundo.

Santa Claus, barbén y borracho como rey asirio, quiere sentarse
al borde de tu cama y entinieblar con cifras negras los piza-
rrones blancos. Se quita la mascara y aparece el carpintero de
la esquina, y tu abandonas los juguetes y te marchas burlado a
llorar los afiicos de tus suefios.

Crece la difusa lepra pavonada del foco del dormitorio del in-
ternado, y estas dentro de él, embebido de asombros, concreto
como una manzana, irradiando tenaz, mentirosa y lacia luz azul.

Los iguanodontes saltan del mapa a husmear el gato peripa-
tético que duerme en los pies del lecho, caliente cafetera perdi-
da en el amor de las mariposas, que te hace desear un manteca-
do que el sol trastrueque en charquito de azicar, como hiimedo
remordimiento de diminuta mala accién.

Otros enormes saurios se debaten jadeando por el salto en el
tiempo y las enredaderas de oxigeno que los cubren y estorban,
como la malla del gladiador al tigre, de pronto pobre insecto de
impedidos miembros poderosos.

La abuela seguia muerta. No se habia fatigado de estar muer-
ta. Queria el suefio de la piedra antes de la estatua, como si re-
cordara su calavera de hipocampo recién nacido. Los cirios ar-
dian sin perder un milimetro de su estatura, quemando quién sa-
be qué, mientras las primas, untadas de frambuesas, formaban un
corro bélico de pielesrojas, cuando la tia en tromba penetré a
cancelar el bullicio, porque la abuela, siempre tan importante,
aln seguia muerta, aunque el parecido con la tia fuera tan ex-
tremado que necesitdbase verlas al mismo tiempo para saber quién
estaba muerta y no decirle abuela a la tia, de la cabeza a los pies
de negro como paraguas viudo que cumpliera eternos votos fu-
nerarios.

Pero la tia solté una carcajada por las primas tefiidas de
frambuesas, antes de desorganizar el corro de gritos rebanados
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con palmadas sobre la boca, olvidindose del cadaver en la habi-
tacién contigua, con tanta soltura riendo que también pareci6
tinta en frambuesas por el rubor volcénico que stibitamente la in-
cendi6 al recordar a su madre muerta, como avergonzada de la
impetuosa invasién de su alegria, no obstante su inmenso sufri-
miento, y se sorprendiera vestida de amapolas.

La fanfarria de la fiebre, alta y cordial como la prima alta y
cordial, conservibase pareia como la inmévil luz pensativa de
los cirios amarillentos, conduciéndote de apartadas épocas geo-
légicas a tus horas actuales, hundiéndote y remontindote. igual
a los ludiones del charlatin de feria. no lejos de los embudos ro-
sados de los fondgrafos que transferian una cancién que enter-
neciera a los cocodrilos.

La cancién era una bandada de péajaros ciegos revoloteando
por la estancia, mientras tu memoria submarina, con molicie de
desorden y adustez de examen de gramatica, goteaba miel de
caramelo quejumbroso, con la cual se entretejian zozobras de
perros aullando como aztecas derrotados.

Orondos como toreros, los grandes frascos de colores que anun-
cian las farmacias proyectaban larga cola sobre el muro, jugan-
do con el implume arcoiris cautivo y hablando al propio tiem-
po, sin entenderse, siderales y apacibles, desatentos a las horas y
las estaciones.

Por la noche, cuando las farmacias habian cerrado, Antigua
Guatemala era un cirio que acababa de recibir la puntilla, en
donde los muertos tienen alas de polen extraviado y ansias de
nubes remotas, los frascos de colores se iluminaban y descendian
de sus pedestales, alertas a los pasos del farmacéutico, para sal-
tar a su sitio, sin que éste descubriera al dia siguiente que el sol
verde no navegaba junto al rojo, sino entre el amarillo y el mora-
do, distante del azul que lo destenia con su fatuo reflejo.

A los caballos los cosquilleaba el rio con pececillos oscuros que
solian gozar ligerisimos estremecimientos de niquel, como si no
supieran sonreir de otro modo. Nada era mas alegre que ese dis-
currir de agujas desveladas, stbitos chirridos de luz entre las
piernotas de los cuadripedos, que parecian bafiarse en el Mar
Rojo y hubieran de convertirse en grandes frascos de colores de
las farmacias, porque al extraerles la estopa a las mufiecas se
comprendia la pesadumbre de las fieras disecadas y la vergiien-
za infinita de los espantapéjaros.

Ahora recorres cielos a pique deslumbrados de silencio en el
centro de la tierra, como gaviota en un témpano de musica.

¢Quién te arroja por el aire, indecentemente despatarrado,
como las mufiecas obscenas de las hermanas?

Es la tristeza blanca de una medusa gigante y no una indo-
lente nube oblonga.

Entras en el circo.

No hay red bajo los fosforescentes acrébatas volantes de los
trapecios.

Arrecifes de coral estercolados por los astros.

Vestido de escamas igneas, tu cuerpo es un combate de en-

redaderas y peces de agonia que libra tormentas sobre puente:
de humo, interminables como insomnio.

Con hiimeda ternura de batracio, pasmado y anhelante, como
el ciego mendigo maya, sonambulo vives siglos frente a las .
tidas imagenes del vértice.

No se ha extinguido la velita en la diestra, cielo en una sola
estrella, oh abandonado, a pesar de que diluvia como si alum.
brara un sol de agua.

Se disuelven las efervescentes cartas de la escuela y un rebasio
de dinosaurios de ronco olor angélico, sin mover el dmbito, corre
por la luna morada.

Te has hecho yunque de olas transparentes, y percibes bajo
la trama sanguinea, las visceras y los musculos, la antrtica orgiz
fulminada del esqueleto.

No usas escafandra sobre tu traje de pielroja, como el angel
negro acurrucado en su rincén como una axila.

El mar es duro y leal. Y ta lo rajas sin vigor a cada paso. Y
se suelda a tu espalda, con untuoso, ileso, largo, liso silencio s-
lencioso de serpiente emplumada.

Y todo ondulaba como de miel espesa, con ingravidez de pe-
sado cuerpo sutil, rubor de plomo, musgo pétreo, en donde son-
refas larvario en tu limbo, queriendo dormir un suefio de cam-
pana sepulta, quemadura del aire, ulceracién distante de la noche
granitica remontando a su fuente.

Placenteros segundos de musical rumor amarillo subrayan !
insania de nuevos aludes, previas conexiones efimeras para w
acrecentamiento de los reldimpagos yacentes del divagar.

Un gran ojo desértico vierte sus odas de lava ante la dule
gracia tierna y compulsiva de lo horrible.

Ninguna lentejuela de dolor en la calma profunda de ser otr
y aparte, echado junto a ti en el crepasculo de una rosa de
sonido nacarado, imperceptible y altisimo.

Aliento manso de sombra hiimeda y limones, de lluvia y cuer
po exangiie.

Las selvas estivales de tu fiebre sonrien en minimas vibracione
verdosas de millares de violetas y naranjas varios, flagelandos
con orfeones de stbitas espadas purpuras y azules, breves ot
danzantes, pleamar del fuego, de repente laminada ciénaga.

Con la boca abrasada, emerges sofocado de lucidez, trému!
y perplejo, ante la inmersién en el acuario en llamas.

Bebes con denuedo el Atlantico del vaso de agua y pides ot
mares.

Te frotan con vinagre.

Su olor crespo multiplica tu deleite tornasol.

Amaina la fiebre.

Te derumbas en el suefio, resolviendo teoremas de musge
estupor.

Ya s6lo eres un gemido embarrado sobre las sibanas.




