
ILuis CardozaIFiebre en
y Aragón la infancia *

Todo empieza como con un guijarro.
Te frota, te acaricia. Tu aspereza va desmayándose en las

palmas de sus manos, entre sus dedos absortos en tu bruñida
lisura de almendra lunar. Su tacto descubre tus vetas más finas,
tus más mínimos sitios coloreados y encendidos, tus fuegos de
artificio más púdicos y secretos. De tan fluido, el guijarro se
hace espuma. Se desnuda en aire.

La fiebre era un rumor de terciopelo cárdeno, una oscura
reverberación de fosfóricos peces abisales Arrancaba de la piel,
delicadamente hacia dentro, pulsando música delgada en todas
las cuerdas de un arpa de vidrio, desbaratando en su piedra
lumbre las aristas de tu rostro.

La fiebre, como un coro ametrallado o una niña loca tras un
aro invisible, bajando hasta el helecho, corriendo por países que
no están en los mapas, como pulpo de seda derretida, agobiada
por sus inumerables ventosas calidoscópicas que no pueden asir
el mar de cambiantes presencias simultáneas, como si la geo­
logía se subvirtiera explicando con objetividad, en un instante,
sus metamorfosis multimilenarias. Y una máscara de hiedra ar­
diente, canto de flauta enjuta, contumaz y trémula, ungida mi­
nuciosamente sobre el desollado rostro sobrecogido ante el tropel
de luceros saliendo de las madrigueras del caos.

Con voluptuosidad sientes cómo empiezan las dúctiles texturas
del delirio. Te cubre de besos inefables. Su cántico es modula­
ción de musgos. Va fundiéndote capilarmente. Fundiéndote
como una vela en el codiciado martirio de la llama. Incineras
el mundo en ti. contigo, en mil violines solares. Eres un arro­
yuelo entre las sábanas. Tu memoria se hace sueños y profana­
ciones, y estás subido sobre tus hombros.

La sangre redobla convulsos tambores en tu frente. Feliz es­
cuchas su redoble creciente, desparramando su torrentada por
todo el cuerpo, más allá de tu cuerpo. Salida de madre, desen­
raiza tus mitologías, te ahoga en ellas, engulles grandes sorbos
de su aguardiente y subes a los minaretes y bajas a los corales.

La habitación aún no ha derribado sus muros, no abierto el
techo, abolido el piso. En su lugar siguen aún las sillas y la mesa,
sin irrumpir en la zarabanda que dispone la fiebre. Aún están
silentes y apacibles, dormidas con un ojo entreabierto. Aún no
flotan en el océano que principia a rodar sus olas bajo el lecho.
La marea va vertiendo más instrumentos en su melodía. Tomas
una madera rumiada por el mar, angustiosamente retorcida y
ciñes tu cuerpo erosionado con tus diez llamas digitales.

Un gran vuelco subitáneo. La marea ha hecho estallar tu dor­
mitorio. Olas montañosas, silenciosas, esponjosas, sordas, oleagi­
nosamente tardas, oh abandonado, hijo de niebla y frenesí, te
esparcen sobre playas desconocidas. Una cuña de diamante en­
tre tus cejas. Se enciende un día de mil soles.

Como un palenque de sed el cuerpo, te abrasaban, te abraza­
ban las fulmíneas fiebres de la infancia, densas de multitudes de
los cementerios que rumian niebla de arena.

Como guijarro jabonoso, espumando silencio y sol.

* De Dibujos de ciego.

Abrías de par en par las ventanas a una corola de torres ob.
sesiones y planetas. '

Te desfibraba tu alucinación.
Gozabas con sentirte zebrado de calosfríos, revolviéndote en la

hoguera, ahíta la cabeza de luz cegadora, navegando en tus re.
leros, como lo quiere el fuego, contra el minucioSo oleaje bru
de las sábanas iracundas.

Eras un vítreo temblor acezando ante las islas del tesoro de
las manchas de humedad en el muro.

Agudos ríos de sudor se te juntaban en el vientre, en el cuello.
en las piernas, en la espalda, alambrándote con fluido metaÍ
desesperado. Corrían melífluos por los sobacos y las ingles, como
los altos témpanos sonámbulos que surcan los océanos infinitos
del moho de las paredes, entre sirenas pertinaces, cayendo ma.
cerado en bolsas de silencio en el ámbito de tus travesías con el
oso polar, los perros sabios del circo ambulante y la bailarina
peonza de alfeñique y de sorpresa entrecortada por un surtidor
de pájaros.

Un mundo sin puertas, un doliente fervor tonante y pode1'05O.
Transparencia sin fin en los miembros crispados. Agarrándote de
algo que escapa, un vértigo roído y sin arrugas te descorporiza)
te sumerge otra vez en la lectura marítima de las gárrulas mano
chas de humedad en el muro, suspenso como el cazador prehis­
tórico ante los animales pintados en su caverna.

¿ Por qué se empeñan en sacarte de tu gruta de dulces ánge·
les caníbales, si no quieres salir de ella?

¿ Por qué se empeñan?

Eres más amigo del dragón de ácida furia amarilla que d
médico buscando extinguir tus cataratas, arrastrarte a su pára·
mo, triturar tus musgos erizados.

Te sientes profético y sonoro, y amas el júbilo de tu arrebatad:
dispersión, fuga de hormigas de granito y sombra, desvanecf
miento en la noche inmortal de los minerales.

Feliz, como nunca lo has sido, en aquella jaculatoria de te
niñez huracanada con una potencia que te hacía incandescentt
y te licuaba viajando entre el bacín, el vaso de agua y los mare
de los mapas.

Enormes grietas, abismos con puentes de espasmos, más azu.
les que la ira, se tallaban en tu cuerpo carcomido, tañend? ~
trellas de aceite bajo esferas f1amígeras. Desollado en ~USIC

petrificada, hendido por galopes de montañas, en un espacI~ n~

tálgico del mundo ya no visible por la aterida transparencia u
finita de la floral proximidad de la muerte.

Delgadísima cuerda vibrando de sed, ya casi satisfecho, COIL

un júpiter empuñando un haz de sus yos dispersos, a punt~ e
bastarte la metamorfosis perpetua, cuando un flagrante palsa
mineral de labios de pólvora propónete la fiebre, y tú besas.
nueva llaga llorando de gozo y te prendes del vellón de su ca~t

La estancia se conmueve con festines de abejas que repu)'
veloces continentes polimorfos y elásticos.



Un campanario de oscuros gemidos echado a vuelo en ausen­
cia sin límites, lívida y parda, con relente de arenosa canción
autócrata.

De pronto, a pique en la suavidad morada de otra intermina­
ble bolsa de silencio estridente.

Tu ridículo sombrero cubre la cabeza del perrito sabio.
Olvidados blanquean los huesos en el horno, oboes de absorta

harina soñolienta, tendidos largamente a tu lado, como a orillas
de un río con marmóreo olor de luna.

Te duele vaga, tierna, muy tiernamente, más allá de tu cuerpo,
el aire, los muros y el piso que ceden y se ensanchan como tu
cabeza sideral.

Una tromba de hierba y números recién cortados sacude el
velamen del lecho a la deriva, y con ágiles aturdimientos te ases
a tu ardiente soledad, como a una resurrección que se te escapa.

Hablando solo, dando órdenes como almirante disecado a
quien el delirio de las paredes leprosas no comprende, hablando
solo entras al túnel, y con alegría capilar te precipitas en la nocne
brutal del pez en seco.

Un halo frío nimba tu cabeza arborescente en la que late un
coro fluvial de venas y arterias profundas.

. .Enormes círculos orgullosamente quiebran sus pálidos ruidos
msados dentr~ de la burbuja de la habitación, y te arrastran y
hunden su espIral melódica en el agujero que dejó un clavito.

Viajabas dentro de ti, recorrías tu cielo, bajabas a los túneles
de cal de los huesos, y más allá de la noche tocabas las ardientes
maderas del otro lado, y te destruías y reconstruías, labrando tus
olas, constantemente renaciendo, constantemente agonizando.
Una ola inmensa sola con memoria de pájaro, con nostalgia de
ahogado, olvidadiza y perentoria forma canicular de presencia
tiránica, invencible en ti, porque tenías adentro el mar y eras
el mar telúrico de la fiebre y estabas en su himno y en ninguna
parte.

Todo es atónita, viscosa, pesada materia que asciende con len­
titud soñando golondrinas, manantial de luz esbelta que sabes
que asciende porque mucho mapa te despliega en el milagro de
la madrugada.

~Iueve torrencialmente dentro de ti, oh abandonado, sobre las
abIertas alas de tu boca, amoratadas y tenebrosas, mientras repi­
quetean todos tus címbalos en la barroquísima violencia de tu
incendio jocundo.

Santa Claus, barbón y borracho como rey asirio, quiere sentarse
al borde de tu cama y entinieblar con cifras negras los piza­
rrones blancos. Se quita la máscara y aparece el carpintero de
la esquina, y tu abandonas los juguetes y te marchas burlado a
llorar los añicos de tus sueños.

Crece la difusa lepra pavonada del foco del dormitorio del in­
ternado, y estás dentro de él, embebido de asombros, concreto
como una manzana, irradiando tenaz, mentirosa y lacia luz azul.

Los iguanodontes saltan del mapa a husmear el gato peripa­
tético que duerme en los pies del lecho, caliente cafetera perdi­
da en el amor de las mariposas, que te hace desear un manteca­
do que el sol trastrueque en charquito de azúcar, como húmedo
remordimiento de diminuta mala acción.

Otros enormes saurios se debaten jadeando por el salto en el
tiempo y las enredaderas de oxígeno que los cubren y estorban,
como la malla del gladiador al tigre, de pronto pobre insecto de
impedidos miembros poderosos.

La abuela seguía muerta. No se había fatigado de estar muer­
ta. Quería el sueño de la piedra antes de la estatua, como si re­
cordara su calavera de hipocampo recién nacido. Los cirios ar­
dían sin perder un milímetro de su estatura, quemando quién sa­
be qué, mientras las primas, untadas de frambuesas, formaban un
corro bélico de pielesrojas, cuando la tía en tromba penetró a
cancelar el bullicio, porque la abuela, siempre tan importante,
aún seguía muerta, aunque el parecido con la tía fuera tan ex­
tremado que necesitábase verlas al mismo tiempo para saber quién
estaba muerta y no decirle abuela a la tía, de la cabeza a los pies
de negro como paraguas viudo que cumpliera eternos votos fu­
nerarios.

Pero la tía soltó una carcajada por las primas teñidas de
frambuesas, antes de desorganizar el corro de gritos rebanados
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con palmadas sobre la boca, olvidándose del cadáver en la habi­
tación contigua, con tanta soltura riendo que tambíén pareció
tinta en frambuesas por el rubor volcánico que súbitamente la in­
cendió al recordar a su madre muerta, como avergonzada de la
impetuosa invasión de su alegría, no obstante su inmenso sufri­
miento, y se sorprendiera vestida de amapolas.

La fanfarria de la fiebre, alta y cordial como la prima alta v
cordial, conservábase parei;:l. como la inmóvil luz pensativa de
los cirios amarillentos, conduciéndote de apartadas épocas geo­
Ió.gicas a tus horas actuales, hundiéndote y remontándote. igual
a los ludiones del charlatán de feria. no lejos de los embudos ro­
sados de Jos fonógrafos que transferían una canción q4e enter­
neciera a los cocodrilos.

La canción era una bandada de pájaros ciegos revoloteando
por la estancia, mientras tu memoria submarina, con molicie de
desorden y adustez de examen de gramática, goteaba miel de
caramelo quejumbroso, con la cual se entretejían zozobras de
perros aullando como aztecas derrotados.

Orondos como toreros, los grandes frascos de colores que anun­
cian las farmacias proyectaban larga cola sobre el muro, jugan­
do con el implume arcoiris cautivo y hablando al propio tiem­
po, sin entenderse, siderales y apacibles, desatentos a las horas y
las estaciones.

Por la noche, cuando las farmacias habían cerrado, Antigua
Guatemala era un cirio que acababa de recibir la puntilla en
donde los muertos tienen alas de polen extraviado y ansi~ de
nubes remotas, los frascos de colores se iluminaban y descendían
de sus pedestales, alertas a los pasos del farmacéutico, para sal­
tar a su sitio, sin que éste descubriera al día siguiente que el sol
verde. no navegaba junto al rojo, sino entre el amarillo y el mora­
do, distante del azul que lo desteñía con su fatuo reflejo.

A los caballos los cosquilleaba el río con pececillos oscuros que
solían gozar ligerísimos estremecimientos de níquel como si no
supi~ran sonre~r de otro modo. Nada era más alegr~ que ese dis­
curnr de agUjaS desveladas, súbitos chirridos de luz entre las
piernotas de los cuadrúpedos, que parecían bañarse en el Mar
Rojo y hubieran de convertirse en grandes frascos de colores de
las farmacias, porque al extraerles la estopa a las muñecas se
comprendía la pesadumbre de las fieras disecadas y la vergüen­
za infinita de los espantapájaros.

Ahora recorres cielos a pique deslumbrados de silencio en el
centro de la tierra, como gaviota en un témpano de música.

¿ Quién te arroja por el aire, indecentemente despatarrado
como las muñecas obscenas de las hermanas? '

Es la tristeza blanca de una medusa gigante y no una indo­
lente nube oblonga.

Entras en el circo.
No hay red bajo los fosforescentes acróbatas volantes de los

trapecios.
Arrecifes de coral estercolados por los astros.
Vestido de escamas ígneas, tu cuerpo es un combate de en-

redaderas y peces de agonía que libra tonnentas sobre puentes
de humo, interminables como insomnio.

C~m húmed~ ternura de b~tracio, p~mado y anhelante, Como
el ciego mendigo maya, sonambulo vives siglos frente a las ní.
tidas imágenes del vórtice.

No se ha extinguido la velita en la diestra, cielo en una sola
estrella. oh abandonado, a pesar de que diluvia como si a1um.
brara un sol de agua.

Se disuelven las efervescentes cartas de la escuela y un rebaño
de dinosaurios de ronco olor angélico, sin mover el ámbito, corre
por la luna morada.

Te has hecho yunque de olas transparentes, y percibes bajo
la trama sanguínea, las vísceras y los músculos, la antártica orgía
fulminada del esqueleto.

No usas escafandra sobre tu traje de pielroja, como el ánaei
negro acurrucado en su rincón como una axila. ~

El mar es duro y leal. Y tú lo rajas sin vigor a cada paso. Y
se suelda a tu espalda, con untuoso, ileso, largo, liso silencio si·
lencioso de serpiente emplumada.

y todo ondulaba como de miel espesa, con ingravidez de pe.
sado cuerpo sutil, rubor de plomo, musgo pétreo, en donde son·
reías larvario en tu limbo, queriendo dormir un sueño de cam·
pana sepulta, quemadura del aire, ulceración distante de la noche
granítica remontando a su fuente.

Placenteros segundos de musical rumor amarillo subrayan !a
insania de nuevos aludes, previas conexiones efímeras para u
acrecentamiento de los relámpagos yacentes del divagar.

Un gran ojo desértico vierte sus odas de lava ante la dulce
gracia tierna y compulsiva de lo horrible.

Ninguna lentejuela de dolor en la calma profunda de ser otro
y aparte, echado junto a ti en el crepúsculo de una rosa de
sonido nacarado, imperceptible y altísimo.

Aliento manso de sombra húmeda y limones, de lluvia y cuero
po exangüe.

Las selvas estivales de tu fiebre sonríen en mínimas vibracione:
verdosas de millares de violetas y naranjas varios, f1agelándO!<
con orfeones de súbitas espadas púrpuras y azules, breves o
danzantes, pleamar del fuego, de repente laminada ciénaga.

Con la boca abrasada, emerges sofocado de lucidez, trémll~
y perplejo, ante la inmersión en el acuario en llamas.

Bebes con denuedo el Atlántico del vaso de agua y pides otr~

mares.

Te frotan con vinagre.
Su olor crespo multiplica tu deleite tornasol.
Amaina la fiebre.
Te derumbas en el sueño, resolviendo teoremas de Jl1US~O

estupor.
Ya sólo eres un gemido embarrado sobre las sábanas.


