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Aunque no faltan los que quieren detectar el prietito en el

arroz, para qué puede servir un homenaje nacional

-sobre todo si el plato fuerte es un gourmet- más que

para ensalzar al festejado. Salvador Novo es, y lo digo para

abrir boca, un poeta de genio, un prosista de lujo y un per­

sonaje que encandila. Además, y con esto comienzo su retrato,

Novo no era uno sino muchos Novas, un titipuchal de Novas.

De ahí que en sucesivas lecturas, como sucede con los grandes

escritores y los personajes míticos, sin agotar nunca el tema,

cada uno pueda quedarse con el Novo más cercano a su

corazón. Aquí, a grandes rasgos, intentaré rememorar algunos

Novas, sin más orden ni concierto que conforme se me vengan
a la cabeza.

Pienso que no es casual que uno se proponga hablar de la

prosa-nova y comience por retratar al personaje. De hecho,

eran inseparables. También pienso, lo que es triste, que la

memoria va borrando el pasado y los que fueron nuestros ami­

gos, nuestros maestros, van perdiendo su proteica o calei­

doscópica presencia cotidiana y quedan reducidos a uno o dos

rasgos que, si hay suerte, pueden ser los esenciales, pero repre­

sentan apenas un cuadro sinóptico que guarda un aire de

familia con la persona que disfrutamos, esa sí, en vivo y a todo

color. Paso, pues, a su figura tal como la aboceta, la adelgaza,

la falible memoria.

Era alto y gordo. Y decirlo no es darle una dentellada de

ardilla viva al león muerto porque él era el primero en mencionar

-y alimentar-las que llamaba sin piedad sus "lonjas". Usaba

una tenue sombra gris sobre el párpado y su color de piel era her­

moso, un poco quemado por el sol (o por el maquillaje). Su nariz

-¿quién puede describir una nariz?- era fina, netamente dibu­

jada en línea recta. Sus ojos abiertos, como sorprendidos, coro­

nados por las depiladas cejas acentuadas con lápiz rojo. Los labios

delgados, oscuros, un poco aristocráticos y desdeñosos. Su cuello

padecía una papada que no dudaba en ocultar con la mano recli­

nada para las fotos. Era, como en política, conservador al ves­

tir: traje azul marino y corbatas rojo vino sin fantasía. No recuer­

do, quizás me falla la memoria o será que lo traté en la última

década de su vida, los chalecos deslumbrantes de que habla José

Antonio Alcaraz, ni la polvera a la que se refiere Monsiváis. Si

hacía frío llevaba abrigo de lana de cuadritos y si llovía, un

paraguas negro. Sus anillos eran descomunales y se acomodaban

en unas manos impecablemente manicuradas como abriéndole

una puerta a la provocación. Fumaba cigarrillos ingleses Craven

A -que lo llevarían a la tumba- y usaba un Cricket -ahora

proliferan los Bic- con funda de oro, no desechable. Su famosa

peluca rojiza, que consideraba una cabellera "doblemente mía

porque mi dinero me costó", hacía las veces de reflector que le

seguía los pasos e indicaba dónde estaba la estrella. Era Novo una

leyenda en una ciudad que todavía soportaba el star system, pre­

via al anonimato que alimenta la masificación. Era una celebri­

dad, pero no de las actuales a las que warholianamente sólo les

dura la fama diez minutos per cápita: la distancia que separa a

Greta Garbo de Gloria Trevi. Era, digo, una celebridad que con

el fogonazo que le servía de halo convertía a los que lo miraban

en público. Siento "terror por las compañías numerosas en que

no se hiciera caso especial de mí", confiesa en su memorioso

Return Ticket.
Sustentaba su conversación en la agresión verbal:

-Maestro Novo, ¿qué opina del valor de la poesía de Jaime

Torres Bodet?

-¿Valor? ¿Valor? Temeridad.

Ejercía, pues, esa agresión desbordada y sin medir las con­

secuencias que sólo puede tener un doble origen: la timidez y la

defensa. En las reuniones se atrincheraba, más que se acompañaba,

con sus amigos y alumnos. Actitud nacida -digo yo, travestida en

Freud- de su pasado de niño diferente y solitario.

A juzgar por su buena reputación, literaria claro (y su per­

durabilidad), era el mejor columnista de México. Y entre sus

columnas ninguna más leída que su diario público. Allí aparecen,

cercenados los apellidos con frecuencia, los que lo invitaban a

cenar y los que iban a comer a la Capilla con los respectivos

menús debidamente desmenuzados, sus idas al teatro y a los

conciertos, aderezadas, pues de un cordon b!eu hablamos, con su

típica mala leche. Desfilaban las flores de su jardín con todo y el jar-
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dinero japonés, los políticos sexenales, los restaurantes -del

Ambassadeurs al Lincoln sin faltar su defensa nacionalista de la

torta en detrimento del "geométrico" sandwich- y sus vecinos

de Coyoacán -de Lolita del Río al rey Carol de Rumania y a

Miguel Ángel de Quevedo que ya es avenida. Por lo que voy ano­

tando, pareciera que su aportación al periodismo lo colocara en

la liga, tan respetable como cualquier otra, de los cronistas de

sociales. Pero no. Lo desmentiría que las columnas de Novo des­

tilan personalidad e incluso egolatría. Se escapa del género -y

Novo habría de escaparse de éste y otros géneros- que la reali­

dad no se cubra con una funda, a pesar de su autor, color de rosa.

Lo hace sui generis el streap-tease sentimental llevado a sus últimas

consecuencias. Es ajeno a la crónica de sociales que el autor dé fe

de intermitentes ataques de melancolía, de astucias para escaparse

y refugiarse en la antisocial soledad o de detenerse en los semá­

foros para retardar el momento de meterse a la cama y, ante el

awro del lector, ponerse a llorar. Lo alejan, en fin y sobre todo,

de la página de sociales ese aluvión de recuerdos que surge a cada

vuelta del renglón. Novo-melancólico, Novo-solitario y Novo­

patético no encajan con su imagen de Novo-cronista de sociales,

como tampoco compaginan con otro Novo, el que transformó su

incumplida vocación por la medicina por el de Novo-hipocon­

driaco sin remedio, que detalla, un día sí y otro también, sus

malestares de enfermo real e imaginario.

Me temo, y lo digo sin intención de levantar escándalo,

que Novo tenía, no lo que quiere decir la película de Buñuel

-que vaya usted a saber qué será- sino textualmente "el dulce

encanto de la burguesía". Una prosa deliciosa, sabrosamente con­

versacional, de la que también gozaba Alfonso Reyes pero que en

Novo, además, estaba trufada con una voluntad de estilo a raja-

tabla y un sentido del humor que arrancaba a un tiempo la son­

risa del lector y el cacho del prójimo aludido. Una prosa de

gourmet, dicho sea para no caer en la chepinesca sal y pimienta,

y menos en la peor vulgaridad de que la prosa-nova era de las

que, como el chile verde, le ponían sabor al caldo de la literatu­

ra. Podríamos añadir que sin dejar de ser un escritor burgués,

Novo, como quien dice, se cuece aparte.

Otro rostro de Novo requiere la atención: el Novo-mercan­

tilista. Pero esta imagen, como en algunas de Pablo Picasso,

podría ofrecernos un frente y un perfil en un solo cuadro. El adje­

tivo de metalizado, que Novo es el primero en arrojar contra sí

mismo, se le endilga con tal frecuencia que ha corrido el riesgo

de convertirse en epíteto. A Novo ni le quifaba el sueño. Le
hubiera encantado que de él, como de cierto whisky, se dijera: "Se

ve caro, lo es." Se preciaba, como aconseja Agustín Lara a su

aventurera, de venderse a alto precio. Nomás para que se den una

idea, solía cobrar, como se suele en la publicidad, por frase, y

llegó a hacerlo por sílaba. Podría pensarse que había malbaratado

su futuro de novelista en los retratos al vapor de las crónicas pe­

riodísticas. Pero si a primera vista vemos un Novo mercantil en

el periodismo y aun prostituido en la publicidad, el perfil podría

mostrar, al soslayo, su más auténtico rostro: Novo-profesional de

la escritura. Pienso, ahora que vemos natural que Jakobson, el

exquisito exégeta, escribe sobre el empleo de las aliteraciones en

la propaganda política (Ilike Ike) y Barthes dedica un volumen a

los pies de fotos de las revistas de modas, que Novo iba abriendo

brecha al escritor profesional, ese que vive del milagro de la mul­

tiplicación de los textos en la variedad de los medios.

Escuchemos sus palabras:

¿Es posible en nuestro tiempo en México, vivir de escribir?
Cuando se logra se vive mal y pronto las filigranas de! estilo se van
por tierra para descubrir la natural actitud diaria de! espíritu.
Entonces cae sobre e! escritor que se ha vulgarizado, algtln nombre
despectivo. No se le citará en los libros; pero él habrá logrado, por
una parte, ser leído por todo el mundo, y por otra vivir, en un país
en que se queda e! libro y se agotan los periódicos.

Para Novo, a quien le chocaba viajar, el modelo del turista

Ulises era, creo, sinónimo de precursor, de pionero, de mascarón

de barco. Sus ansias vanguardistas que encarnan en metáforas sin

antecedentes en su poesía se corresponden con sus incursiones

como comentarista de radio, primero, y de televisión, en las'

24 horas de Zabludovsky, después. En esta era de la globa­

lización, a la que hemos llegado en alas de la telemática, es difí­

cil imaginar que en los cuarentas el radio era signo de mo­

dernidad. "Ante nuestros ojos -escribe el 15 de agosto de

1944- ha nacido un arte nuevo, el del comentarista por radio,

comparable en sus efectos sobre la opinión pública y sobre los

asuntos públicos, al arte del periodismo." Y cuando aparece la

televisión, que él ayuda a fundar, se convierte en el primer inte­

lectual en usar a su favor la publicidad de a 300 millones de

pesos el minuto.

Un rostro que suele olvidarse y era fundamental es el Novo­

erudito. No había dato al que no le diera alcance buscándolo
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hasta el último rincón de su biblioteca o del Archivo General de

la Nación. Auxiliado, al final, por jóvenes discípulos como

Miguel Capistrán o Luis Terán. Sin embargo su erudición se

dedicaba, ante el asombro de muchos que pensaban que era

quemar la pólvora en infiernitos, a los grandes temas nimios: la

historia del pan, la expansión del café y aun del café con leche,

del té Ydel chocolate a la francesa o a la española y, claro, la

costumbre de tomar té, chocolate y café en establecimientos

públicos en Europa, la etimología náhuacl del taco o del gordo

y rubicundo tomate, los menús que acompañaron a Maximi­

liana, a don Porfirio, a los zapatistas en Sanborns y a cada uno

de los dioses sexenales. Y cuando no estaba en estas averigua­

ciones, que se les van a los historiadores pero que ponen en esce­

na, de bulto, a otras épocas, reflexionaba, con total apego a la

verdad, que los mexicanos las prefieren gordas o imaginaba el

porqué la Venus de Milo perdió los brazos. Frívolo, sí, y erudito

también. Registro, pues, puntual de las costumbres -de las

buenas, de las malas y de las mejores- cimentado en su novísi­

ma prosa. Por otro lado, su erudición devoradora malesconde su

deseo de escapar de la realidad por la puerta de los libros, y este

su ser libresco, que gusta de poner entre paréntesis e inclu­

so suprimir la realidad, revela bambalinas espirituales poco ana­

lizadas por los críticos.

Geógrafo de la ciudad, sabía de corrido en dónde los hom­

bres de la Reforma habían herido de muerte, al abrir las calles, a

los conventos del Virreinato pues hay que decir que su erudi­

ción tenía una obsesión única: dejar constancia, con gracia y

admiración a un tiempo, de la nueva grandeza mexicana. Eru­

dición incansable y monomaníaca, puesta toda al servicio de este

edificio del siglo XVIII que nos está mostrando con el orgullo del

dueño de la casa.

Quisiera dejar constancia, aunque sea al vuelo, como sus

aves en la poesía castellana, de algunas de sus contradicciones. Si

era universalista en literatura, era nacionalista a morir en todo lo

demás. Le da guerra sin cuartel a las influencias norteamericanas

y a los españoles les reclama como si la conquista hubiera acaba­

do de tener lugar. Conservador a carta cabal, cuando leí que era

fundador del Partido Popular me imaginé que era parte de sus

méritos para el "ajonjolí de oro" o de su querer estar "en donde

está la diversión" pero, para mi sorpresa, Adriana Lombardo me

relató que cuando la situación se puso difícil para ese grupo

político de izquierda muchos se hicieron los desentendidos,

mientras Novo con valentía fue fiel a sus deberes de fundador e

incluso nunca abandonó a la Universidad Obrera a la que acu­

día a dar conferencias hechas a la medida. Si Novo era iconoclas­

ta en su sentido del humor y en sus costumbres, también tenía,

pues, su lado didáctico. Y no me refiero sólo al teatro para niños

al que dedicó sus esfuerzos (y su talento) sino a que educó lite­

ralmente al país al enseñarnos a decir Teotihuacan y Tlatelolco

-uno, sin acento agudo, el otro, sin una ele de más. No esca­

timaba esfuerzos para explicarnos el teatro de Eliot o los avatares

de esta ciudad-fénix de sus amores.

La prosa-nova no era, como podría deducirse de su icono­

clastia, despeinada. La hacía caber en el corsé académico y luego

-sólo el que conoce las normas goza transgrediéndolas- la

injertaba en otros idiomas, principalmente el inglés pero también

el francés, y la dejaba correr, a la libre pero sujeta siempre, casti­

gada, por su dominio asombroso, que tenía mucho de intuición,

del idioma. Otros dos rasgos definen a la prosa-nova: de modo

democrático, al margen incluso del buen gusto, le abría puertas y

ventanas al habla popular. Pero no sólo al habla popular, aunque

también a ésta, que se condensa en refranes o que tiene raíces

indígenas o campesinas que la dignifican de antemano, sino a las

palabras de último minuto, las que apenas por la prisa o por los

lapsus acaban de recién-nacer en la boca balbuceante de la can­

tante de moda, del economista del PRI, del locutor o del pandi­

llero. Como todo gran artista, Novo establece una dialéctica entre

la lengua de su tiempo y la suya en que se enriquecen, con los

hallazgos, una a la otra.

Novo adquiere, para mí, su verdadero rostro en la definición

que se leía, escrito en dymo, en el sillón de su estudio en la

Capilla: "Atareado escriba." Por eso es difícil delinearlo; su

capacidad de trabajo era portentosa y sólo es una cortina de

humo su agitada vida social. Lo suyo, lo propio de Novo, era

escribir sin descanso a la velocidad, por él establecida, de a quince

minutos la cuartilla. No tenía más que dos metas, y con esto ter­

mino, una ya apuntada líneas antes, dejar constancia de la

grandeza mexicana, la otra es fácil de decir y arduo de conseguir:
seducir al lector.•
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