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CARMEN GALINDO

unque no faltan los que quieren detectar el prietito en el

arroz, para qué puede servir un homenaje nacional

—sobre todo si el plato fuerte es un gourmer— mis que
para ensalzar al festejado. Salvador Novo es, y lo digo para
abrir boca, un poeta de genio, un prosista de lujo y un per-
sonaje que encandila. Ademds, y con esto comienzo su retrato,
Novo no era uno sino muchos Novos, un titipuchal de Novos.
De ahi que en sucesivas lecturas, como sucede con los grandes
escritores y los personajes miticos, sin agotar nunca el tema,
cada uno pueda quedarse con el Novo mds cercano a su
corazén. Aqui, a grandes rasgos, intentaré rememorar algunos
Novos, sin mds orden ni concierto que conforme se me vengan
a la cabeza.

Pienso que no es casual que uno se proponga hablar de la
prosa-nova y comience por retratar al personaje. De hecho,
eran inseparables. También pienso, lo que es triste, que la
memoria va borrando el pasado y los que fueron nuestros ami-
gos, nuestros maestros, van perdiendo su proteica o calei-
doscépica presencia cotidiana y quedan reducidos a uno o dos
rasgos que, si hay suerte, pueden ser los esenciales, pero repre-
sentan apenas un cuadro sinéptico que guarda un aire de
familia con la persona que disfrutamos, esa si, en vivo y a todo
color. Paso, pues, a su figura tal como la aboceta, la adelgaza,
la falible memoria.

Era alto y gordo. Y decirlo no es darle una dentellada de
ardilla viva al leén muerto porque él era el primero en mencionar
—y alimentar— las que llamaba sin piedad sus “lonjas”. Usaba
una tenue sombra gris sobre el parpado y su color de piel era her-
moso, un poco quemado por el sol (o por el maquillaje). Su nariz
—;quién puede describir una nariz?— era fina, netamente dibu-
jada en linea recta. Sus ojos abiertos, como sorprendidos, coro-
nados por las depiladas cejas acentuadas con ldpiz rojo. Los labios
delgados, oscuros, un poco aristocraticos y desdefiosos. Su cuello
padecia una papada que no dudaba en ocultar con la mano recli-
nada para las fotos. Era, como en politica, conservador al ves-
tir: traje azul marino y corbatas rojo vino sin fantasfa. No recuer-
do, quizds me falla la memoria o serd que lo traté en la tltima

década de su vida, los chalecos deslumbrantes de que habla José
Antonio Alcaraz, ni la polvera a la que se refiere Monsiviis. Si
hacfa fifo llevaba abrigo de lana de cuadritos y si llovia, un
paraguas negro. Sus anillos eran descomunales y se acomodaban
en unas manos impecablemente manicuradas como abriéndole
una puerta a la provocacién. Fumaba cigarrillos ingleses Craven
A —que lo llevarfan a la tumba— y usaba un Cricket —ahora
proliferan los Bic— con funda de oro, no desechable. Su famosa
peluca rojiza, que consideraba una cabellera “doblemente mfa
porque mi dinero me costé”, hacfa las veces de reflector que le
seguia los pasos e indicaba dénde estaba la estrella. Era Novo una
leyenda en una ciudad que todavia soportaba el star system, pre-
via al anonimato que alimenta la masificacién. Era una celebri-
dad, pero no de las actuales a las que warholianamente sélo les
dura la fama diez minutos per cépita: la distancia que separa a
Greta Garbo de Gloria Trevi. Era, digo, una celebridad que con
el fogonazo que le servia de halo convertia a los que lo miraban
en publico. Siento “terror por las compaififas numerosas en que
no se hiciera caso especial de m{”, confiesa en su memorioso
Return Ticker.

Sustentaba su conversacién en la agresién verbal:

—Maestro Novo, ;qué opina del valor de la poesia de Jaime
Torres Bodet?

—;Valor? ;Valor? Temeridad.

Ejercfa, pues, esa agresién desbordada y sin medir las con-
secuencias que s6lo puede tener un doble origen: la timidez y la
defensa. En las reuniones se atrincheraba, més que se acompafiaba,
con sus amigos y alumnos. Actitud nacida —digo yo, travestida en
Freud— de su pasado de nifio diferente y solitario.

A juzgar por su buena reputacién, literaria claro (y su per-
durabilidad), era el mejor columnista de México. Y entre sus
columnas ninguna mis leida que su diario publico. Allf aparecen,
cercenados los apellidos con frecuencia, los que lo invitaban a
cenar y los que iban a comer a la Capilla con los respectivos
mends debidamente desmenuzados, sus idas al teatro y a los
conciertos, aderezadas, pues de un cordon bleu hablamos, con su
tipica mala leche. Desfilaban las flores de su jardin con todo y el jar-
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dinero japonés, los politicos sexenales, los restaurantes —del
Ambassadeurs al Lincoln sin faltar su defensa nacionalista de la
torta en detrimento del “geométrico” sandwich— y sus vecinos
de Coyoacin —de Lolita del Rio al rey Carol de Rumania y a
Miguel Angel de Quevedo que ya es avenida. Por lo que voy ano-
tando, pareciera que su aportacién al periodismo lo colocara en
la liga, tan respetable como cualquier otra, de los cronistas de
sociales. Pero no. Lo desmentirfa que las columnas de Novo des-
tilan personalidad e incluso egolatria. Se escapa del género —y
Novo habria de escaparse de éste y otros géneros— que la reali-
dad no se cubra con una funda, a pesar de su autor, color de rosa.
Lo hace sui generis el streap-tease sentimental llevado a sus tiltimas
consecuencias. Es ajeno a la crénica de sociales que el autor dé fe
de intermitentes ataques de melancolfa, de astucias para escaparse
y refugiarse en la antisocial soledad o de detenerse en los sema-
foros para retardar el momento de meterse a la cama y, ante el
azoro del lector, ponerse a llorar. Lo alejan, en fin y sobre todo,
de la pdgina de sociales ese aluvién de recuerdos que surge a cada
vuelta del renglén. Novo-melancélico, Novo-solitario y Novo-
patético no encajan con su imagen de Novo-cronista de sociales,
como tampoco compaginan con otro Novo, el que transformé su
incumplida vocacién por la medicina por el de Novo-hipocon-
driaco sin remedio, que detalla, un dfa sf y otro también, sus
malestares de enfermo real e imaginario.

Me temo, y lo digo sin intencién de levantar escindalo,
que Novo tenia, no lo que quiere decir la pelicula de Bufiuel
—que vaya usted a saber qué serdi— sino textualmente “el dulce
encanto de la burguesfa”. Una prosa deliciosa, sabrosamente con-
versacional, de la que también gozaba Alfonso Reyes pero que en
Novo, ademés, estaba trufada con una voluntad de estilo a raja-
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tabla y un sentido del humor que arrancaba a un tiempo la son-
risa del lector y el cacho del préjimo aludido. Una prosa de
gourmet, dicho sea para no caer en la chepinesca sal y pimienta,
y menos en la peor vulgaridad de que la prosa-nova era de las
que, como el chile verde, le ponfan sabor al caldo de la literatu-
ra. Podriamos afiadir que sin dejar de ser un escritor burgués,
Novo, como quien dice, se cuece aparte.

Otro rostro de Novo requiere la atencién: el Novo-mercan-
tilista. Pero esta imagen, como en algunas de Pablo Picasso,
podria ofrecernos un frente y un perfil en un solo cuadro. El adje-
tivo de metalizado, que Novo es el primero en arrojar contra s
mismo, se le endilga con tal frecuencia que ha corrido el riesgo
de convertirse en epiteto. A Novo ni le quitaba el suefio. Le
hubiera encantado que de €], como de cierto whisky, se dijera: “Se
ve caro, lo es.” Se preciaba, como aconseja Agustin Lara a su
aventurera, de venderse a alto precio. Nomds para que se den una
idea, solia cobrar, como se suele en la publicidad, por frase, y
llegé a hacerlo por silaba. Podrfa pensarse que habia malbaratado
su futuro de novelista en los retratos al vapor de las crénicas pe-
riodisticas. Pero si a primera vista vemos un Novo mercantil en
el periodismo y aun prostituido en la publicidad, el perfil podria
mostrar, al soslayo, su més auténtico rostro: Novo-profesional de
la escritura. Pienso, ahora que vemos natural que Jakobson, el
exquisito exégeta, escribe sobre el empleo de las aliteraciones en
la propaganda politica (1 /zke Ike) y Barthes dedica un volumen a
los pies de fotos de las revistas de modas, que Novo iba abriendo
brecha al escritor profesional, ese que vive del milagro de la mul-
tiplicacién de los textos en la variedad de los medios.
Escuchemos sus palabras:

¢Es posible en nuestro tiempo en México, vivir de escribir?
Cuando se logra se vive mal y pronto las filigranas del estilo se van
por tierra para descubrir la natural actitud diaria del espiritu.
Entonces cae sobre el escritor que se ha vulgarizado, algtin nombre
despectivo. No se le citar4 en los libros; pero ¢l habr4 logrado, por
una parte, ser leido por todo el mundo, y por otra vivir, en un pafs
en que se queda el libro y se agotan los periédicos.

Para Novo, a quien le chocaba viajar, el modelo del turista
Ulises era, creo, sinénimo de precursor, de pionero, de mascarén
de barco. Sus ansias vanguardistas que encarnan en metéforas sin
antecedentes en su poesfa se corresponden con sus incursiones
como comentarista de radio, primero, y de televisién, en las
24 horas de Zabludovsky, después. En esta era de la globa-
lizacién, a la que hemos llegado en alas de la telemética, es difi-
cil imaginar que en los cuarentas el radio era signo de mo-
dernidad. “Ante nuestros ojos —escribe el 15 de agosto de
1944— ha nacido un arte nuevo, el del comentarista por radio,
comparable en sus efectos sobre la opinién piblica y sobre los
asuntos publicos, al arte del periodismo.” Y cuando aparece la
televisién, que él ayuda a fundar, se convierte en el primer inte-
lectual en usar a su favor la publicidad de a 300 millones de
pesos el minuto.

Un rostro que suele olvidarse y era fundamental es el Novo-
erudito. No habfa dato al que no le diera alcance buscdndolo
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hasta el dltimo rincén de su biblioteca o del Archivo General de
la Nacién. Auxiliado, al final, por jévenes discipulos como
Miguel Capistrin o Luis Terdn. Sin embargo su erudicién se
dedicaba, ante el asombro de muchos que pensaban que era
quemar la pélvora en infiernitos, a los grandes temas nimios: la
historia del pan, la expansién del café y aun del café con leche,
del té y del chocolate a la francesa o a la espafiola y, claro, la
costumbre de tomar té, chocolate y café en establecimientos
ptiblicos en Europa, la etimologfa néhuatl del taco o del gordo
y rubicundo tomate, los menis que acompafiaron a Maximi-
liano, a don Porfirio, a los zapatistas en Sanborns y a cada uno
de los dioses sexenales. Y cuando no estaba en estas averigua-
ciones, que se les van a los historiadores pero que ponen en esce-
na, de bulto, a otras épocas, reflexionaba, con total apego a la
verdad, que los mexicanos las prefieren gordas o imaginaba el
porqué la Venus de Milo perdié los brazos. Frivolo, si, y erudito
también. Registro, pues, puntual de las costumbres —de las
buenas, de las malas y de las mejores— cimentado en su novisi-
ma prosa. Por otro lado, su erudicién devoradora malesconde su
deseo de escapar de la realidad por la puerta de los libros, y este
su ser libresco, que gusta de poner entre paréntesis e inclu-
so suprimir la realidad, revela bambalinas espirituales poco ana-
lizadas por los criticos.

Gedgrafo de la ciudad, sabfa de corrido en dénde los hom-
bres de la Reforma habfan herido de muerte, al abrir las calles, a
los conventos del Virreinato pues hay que decir que su erudi-
cién tenfa una obsesién tnica: dejar constancia, con gracia y
admiracién a un tiempo, de la nueva grandeza mexicana. Eru-
dicién incansable y monomanfaca, puesta toda al servicio de este
edificio del siglo XvIII que nos estd mostrando con el orgullo del
duefio de la casa.

Quisiera dejar constancia, aunque sea al vuelo, como sus
aves en la poesia castellana, de algunas de sus contradicciones. Si
era universalista en literatura, era nacionalista a morir en todo lo
demis. Le da guerra sin cuartel a las influencias norteamericanas
y a los espaiioles les reclama como si la conquista hubiera acaba-
do de tener lugar. Conservador a carta cabal, cuando lef que era
fundador del Partido Popular me imaginé que era parte de sus
méritos para el “ajonjoli de oro” o de su querer estar “en donde
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estd la diversién” pero, para mi sorpresa, Adriana Lombardo me
relaté que cuando la situacién se puso dificil para ese grupo
politico de izquierda muchos se hicieron los desentendidos,
mientras Novo con valentfa fue fiel a sus deberes de fundador e
incluso nunca abandoné a la Universidad Obrera a la que acu-
dia a dar conferencias hechas a la medida. Si Novo era iconoclas-
ta en su sentido del humor y en sus costumbres, también tenfa,
pues, su lado didictico. Y no me refiero sélo al teatro para nifios
al que dedicé sus esfuerzos (y su talento) sino a que educ lite-
ralmente al pafs al ensefiarnos a decir Teotihuacan y Tlatelolco
—uno, sin acento agudo, el otro, sin una ele de més. No esca-
timaba esfuerzos para explicarnos el teatro de Eliot o los avatares
de esta ciudad-fénix de sus amores.

La prosa-nova no era, como podria deducirse de su icono-
clastia, despeinada. La hacfa caber en el corsé académico y luego
—s0lo el que conoce las normas goza transgrediéndolas— la
injertaba en otros idiomas, principalmente el inglés pero también
el francés, y la dejaba correr, a la libre pero sujeta siempre, casti-
gada, por su dominio asombroso, que tenfa mucho de intuicién,
del idioma. Otros dos rasgos definen a la prosa-nova: de modo
democrético, al margen incluso del buen gusto, le abria puertas y
ventanas al habla popular. Pero no sélo al habla popular, aunque
también a ésta, que se condensa en refranes o que tiene raices
indigenas o campesinas que la dignifican de antemano, sino a las
palabras de dltimo minuto, las que apenas por la prisa o por los
lapsus acaban de recién-nacer en la boca balbuceante de la can-
tante de moda, del economista del PRI, del locutor o del pandi-
llero. Como todo gran artista, Novo establece una dialéctica entre
la lengua de su tiempo y la suya en que se enriquecen, con los
hallazgos, una a la otra.

Novo adquiere, para mi, su verdadero rostro en la definicién
que se lefa, escrito en dymo, en el sillén de su estudio en la
Capilla: “Atareado escriba.” Por eso es dificil delinearlo; su
capacidad de trabajo era portentosa y sélo es una cortina de
humo su agitada vida social. Lo suyo, lo propio de Novo, era
escribir sin descanso a la velocidad, por él establecida, de a quince
minutos la cuartilla. No tenfa més que dos metas, y con esto ter-
mino, una ya apuntada lineas antes, dejar constancia de la
grandeza mexicana, la otra es ficil de decir y arduo de conseguir:
seducir al lector. 4
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