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de morir en Nueva York. Después

de haber gustado a tantos lectores,
me parece, aunque carezca de noticia
bastante como para permitirme afirmar-
lo, ha debido morir en medio de ese ol-
vido que, tras unos afios de éxito ruido-
so, desciende de pronto y sin razon vi-
sible sobre tantas figuras aparentemente
queridas y admiradas por el ptblico
norteamericano. Porque, admitimoslo
prontamente, se trata de un escritor de
gran publico, no uno de aquellos que
entre nosotros acostumbraba a llamarse,
con expresion bien cursi, y precisamente
por los mismos afios cuando Hammet
gozaba de mds éxito, un escritor para
“minorias selectas”. El propio Hammet
no dejaria de reirse si pudiera oir eso
de ser o de no ser escritor para “mino-
rias selectas”, porque en él se reconocio,
al mismo tiempo que a un best seller,
a un escritor para escritores, a un técni-
co agudo en el arte de la novela y a un
estilista.

Nacido en St. Marys County, Mary-
land, en 1894, tuvo adolescencia y ju-
ventud bien agitadas y variadas, lo mis-
mo que No pocos OLros escritores com-
patriotas suyos, comenzando a trabajar
a los catorce aifios como recadista de una
compaiifa ferroviaria, para pasar luego
por diversos oficios, hasta emplearse co-
mo detective privado, tarea que inte-
rrumpe la primera Guerra Mundial. Da-
nada su salud en ésta, recluido en hos-
pitales varios, vuelve después al trabajo
detectivesco, en medio del cual comien-
za a escribir. El éxito llega para ¢él tras
un periodo largo de trabajo duro y de
incertidumbre.

Entonces, ¢es Dashiell Hammet un es-
critor de valor pasajero a un escritor de
los que sobreviven a su tiempo? Lo de so-
brevivir a su tiempo es cuestion espino-
sa, y no corresponde a nosotros decidirla.
En sus momentos mejores nos parece
superior a otros escritores que pasan por
estar destinados a sobrevivir a su tiempo,
como por ejemplo Hemingway y hasta
Faulkner, tan aburridos ambos en mi ex-
periencia de lector, aun admitida la di-
ferencia que, a favor del segundo, media
entre éste y Hemingway. Es interesan-
te la indicacién de que el parecer de
André Gide, nada ficil en sus prefe-
rencias, era favorable a Dashiell Ham-
met, y en su Journal de 1942-1949 hace
varias referencias al mismo, que vamos
a citar.

El 12 de junio de 1942, dice: “He po-
dido leer... con asombro considerable,
bien cercano a la admiracién, Cosecha
roja, de Dashiell Hammet (a falta de la
Llave de cristal, libro tan recomendado
por Malraux, pero que no puedo encon-
trar por ningin lado.” El 16 de marzo
de 1943, insiste: “Leido con vivisimo in-
terés (y, ¢por qué no atreverme a decir
que con admiracion?) The Maltese Fal-
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con, de Dashiell Hammet, del cual hasta
el verano pasado no habia leido, y en
traduccién francesa, sino la sombrosa
Cosecha roja, muy superior al Falcon,
al Thin man y a una cuarta novela, evi-
dentemente escrita por encargo, de cuyo
titulo no me acuerdo. En lengua inglesa
o, por lo menos, norteamericana, mucha
de la sutileza en los didlogos me pasa
inadvertida; pero en Cosecha roja esos
dialogos, conducidos con mano maestra,
son cosa para enfrentarla con Heming-
way y hasta con Faulkner; el relato mis-
mo de una habilidad y cinismo impla-
cables ... En ese género particular es lo
mds notable que he leido, segin creo.
Curioso por leer la inencontrable Llave
de cristal, que tanto me recomendaba
Malraux.” El 22 de marzo del mismo
afio indicado, alude otra vez a Hammet:
“Avanzo con dificultad en Chance; el
libro menos bueno de Conrad que yo co-
nozca (y conozco gran numero de ellos) .
Esa lentitud minuciosa parece aun mds
cansada tras el paso vivo de Dashiell
Hammet.”

Gide casi admira, sin atreverse a re-
conocerlo, la novela Red Harvest, aun-
que admita que, entre una novela como
¢sa y otra de un novelista “artista”, co-
mo la indicada de Conrad, ésta semeja
lenta, pesada diriamos, para hablar fran-
camente. En efecto, una novela como
Red Harvest deja atrds, caduca a una
cantidad de novelas que parecen o, me-
jor, parecian tener valor superior, pero
que encontramos aburridas, y una cuali-
dad esencial en el novelista es la de en-
tretener al lector.

The Glass Key y Red Harvest si nos
entretienen y reconocemos que lo con-
siguen pulcra y seriamente, sin conce-
siones mercenarias al gusto vulgar: a la
facilidad, a la superficialidad, al efectis-
mo. Mas una vez leidas, y admitida la
honestidad y el talento de su autor, aca-
so aun nos parezca que su lectura no ha
alcanzado a despertar nuestra simpatia
honda ni nuestra admiracién indudable.
Leemos para divertirnos o para apren-
der, quiero decir para nuestro aprendi-
zaje intelectual, y poco podriamos apren-
der de una lectura cuando ésta, ademas
de entretenernos, no consiga asociarnos
intimamente con ella, no despierte en
nosotros la emocién de estar compartien-
do una experiencia excepcional.

Para conseguir eso, la vision de la rea-
lidad debe ir entreverada de afecto y de
ironia, lo cual, desde Cervantes acd, ha
sido meta del arte novelesco. Un nove-
lista actual como Lawrence Durrel, por
ejemplo, la alcanza en ocasiones; para
comprobarlo léase ese episodio, en Butter
Lemmons, sobre la compra de la casa en
Chipre. Mas no basta, sin embargo, para
proporcionarnos la entera emocién de
hallarnos ante una honda verdad artis-
tica y humana. En la vida ordinaria no
vemos sino lo visible de ella y de los sc-
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res humanos; para verlos enteramente,
para calar hasta esa zona invisible que
ni ellos alcanzan a penetrar en si mis-
mos, adonde la trivialidad e insignifican-
cia aparentes pueden realzarse con un
viso mdgico, alternativamente poético,

dramitico o trdgico, es necesario que el
novelista, aliado con el poeta, nos d¢
vislumbre de esa otra dimensién huma-
na que, desde Shakespeare acd, nos fuera
revelada para siempre. (Y perdéneseme
que saque a colacion tan grandes nom-

bres como los de Cervantes y Shakespea-
re.) No es necesario, ni ficilmente posi-
ble, que el novelista alcance adonde Cer-
vantes y Shakespeare alcanzaron (aun-
que Dostoievski y Galdés si alcanzaran) ,
ya basta con un acercamiento mayor o
menor a esa meta ideal,
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Nuestro escrapulo excesivo nos estd
llevando a esperar de Dashiell Hammet
cosas que €l, probablemente, no preten-
dia ni buscaba; ya es bastante lo que
nos da: realidad, consistencia, interés.
: Ademds, el ambiente intelectual de su
‘ pais cuando ¢l escribe sus libros no ha-
bia llegado atin a la “sofisticacién” lite-
raria alcanzada en afios posteriores, sl
no en general, al menos por un sector
lo bastante fuerte para imponer al resto
sus opiniones como las adecuadas. Re-
I cuérdese que Joyce ha conseguido en Es-
‘tados Unidos un reconocimiento y res-
f peto mds extensos que en otro pais cual-

quiera; recuérdese el éxito reciente de
‘ un escritor tan exquisitamente real Yy
5 poético como Truman Capote.
‘ Dashiell Hlammet escribe en la época
cuando la ley seca y las bandas de gangs-
ters daban a la vida norteamericana un
cardcter especial, y las obras de aquél,
realistas como son, adquieren ese tono
hard-boiled que sirvié luego para deno-
minar genéricamente a tal clase de no-
velas. No seria justo exigirle, pues que
supo ver y expresar aquel ambiente con
acuidad singular, dotdndolo, por la reti-
cencia y la aguda notacién psicologica
con que lo expone, de un valor noveles-
co indudable, que buscara también algo
acaso extrafio al mismo: la dimensién
poética. Esta, de haber intentado darla,
acaso le resultara falsa, tanto en lo pu-
ramente delicado como en lo dramitico.

Queda otra cuestion por aludir, con-
cerniente al género novelesco que cultiva
Dashiell Hammet: que ese género puede
parecer a muchos secundario, por no de-
cir mercenario. Gide tal vez lo insinte,
al hablar de “ese género tan particular”,
refiriéndose a la novela de detection.
Dicho género novelesco, que Poe inau-
gura brillantemente con sus dos historias
The Murders in the Rue Morgue y The
Mistery of Marie Roget, con su juego in-
genioso de observacion y deduccion, tie-
ne luego un largo y vario proceso en
manos de unos y otros. Pues bien, a
Hammet, aunque en no pocos de sus re-
latos y novelas el protagonista o agente
es un detective (él crearia, con Samuel
Spade, su personaje detectivesco) , no me
parece que se le pueda considerar estric
tamente, al menos en sus libros mejores,
como conforme al patron del género. No
hacemos la salvedad para excusarle de
haber cultivado un género secundario o
mercenario, sino porque en efecto no
nos parece que The Glass Key y Red
Harvest contengan propiamente misterio
que descubrir ni trama siniestra que re-
velar.

El detective que actiia en Red Hai-
vest (1929), para romper el circulo de
la sérdida y terrible historia que alli se
desarrolla, es, por lo pronto, polo opues-
to de aquellas figuras romdnticas de tan--
tas historias detectivescas, y carece del
halo con que ya Poe provee a su Auguste
Dupin y Conan Doyle subraya y teatra-
liza atin mds en su Sherlock Holmes. El
detective que Hammet pone en escena
es de edad mediana, bajo y gordo, pero
es igualmente eficaz que Dupin y Hol-
mes en la tarea y, aunque su técnica sea
bien distinta, realiza la hazafia de rom-
per primero y exterminar después, gra-
cias al procedimiento de enfrentar a
unos gangsters con otros, la red con que
aquéllos estrangulaban a Personville,
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adonde fue llamado para asunto de su
profesion y adonde su olfato natural e
incentivo profesional le obstinan en la
tarea. Un juego de palabras al comienzo
del libro, entre el nombre de la ciudad,
Personville, y como lo pronuncian algu-
nos, Poisonville, nos encamina hacia la
satira y la critica del estado social del
pais en el momento que escribe, impli-
citas en la obra de Hammet.!

A ese tipo de novela, donde apenas
parecen concurrir las circunstancias tipi-
cas del género detectivesco, algunos lo
han llamado thrller, aunque tampoco
la denominacién genérica nos parezca en
este caso adecuada. Lo caracteristico es
la astucia extraordinaria con que la ac-
cién vy el relato de la misma estdn con-
ducidos. Ya dijimos que Hammet no ha-
cia concesiones ningunas a la facilidad,
superficialidad ni efectismo. En cuanto
a crear personajes, muchos de los suyos
son fascinantes, como esta Dinah Brand
de Red Harvest. La perfeccién del didlo-
go y el paso 4gil y alerta de la accién son
sorprendentes, como siempre en los li-
bros mejores del autor.

En The Glass Key (1931), que Mal-
raux con tanta razén recomendaba a Gi-
de, el protagonista, Ned Beaumont, no es
un detective, sino guardaespaldas y fac-
tétum del gangster Paul Madwig. La ac-
cidén, tan viva y fascinante como en Red
Harvest, gira sobre el tema reticente de
la lealtad en Ned para con Mudwig, ena-
morados ambos (digamos enamorados,
aunque sentimientos y pasiones sean
aqui demasiado complejos como para
designarlos con una sola palabra), de
Janet Henry, hija de un personaje po-
litico corrupto. Ned Beaumont guarda
el secreto de esa atraccién, acaso hasta
para consigo mismo, hasta bien avanza-
do el relato. Su amistad y lealtad para
Madwig le llevan a emprender (acaso
como compensacién, ya que sabe como
Janet estd enamorada de €l y no de Mad-
wig) en.el underworld de gangsters que
regentea la ciudad, y para deshacer la
amenaza contra el imperio ' de Madwig,
una tarea equivalente a la del detective
en Red Harvest.

Ece sentimiento inconfesado de lealtad
y de nobleza da al libro delicadeza re-
céndita, sin aludirse a él, dejando que
el lector lo presienta si quiere y si puede.
La accién es violenta en extremo: movi-
da por la crueldad, la fuerza bruta y el
instinto criminal, que se exhiben sin re-
cato alguno, contrasta en ella el pudor
de los sentimientos nobles, de los actos
desinteresados que, en cambio, quedan
presentidos. Didlogo y relato se expresan
con crudeza y sangre fria, con aparente
insensibilidad que es en extremo curiosa:
es una acciéon entre hombres, hombres
fuertes y duros para quienes seria humi-
llante y nada viril cualquier gesto de de-
licadeza. Por eso mismo resalta mds la
actitud noble de Ned Beaumont para
con’' Paul Madwig. El amor apenas se
exterioriza: lo presentimos latente en
la accion. Ese es uno de los rasgos singu-
lares en la novela de Hammet: que los
motivos de la accién quedan ocultos y
el lector avanza por ella en una especie
de niebla; hay que leer el libro con aten-
cién bien despierta para calar en la in-

1 Dicha critica del estado de la sociedad serd
mucho mis aparente en otro novelista hard-
boiled, Raymond Chandler, al que creo seguidor
genérico de Dashiell Hammet.

—Fota Club Val de Biévres

“Las circunstancias tipicas del género detectivesco”

triga y en los personajes. Lo cual es prue-
ba de arte novelesco sutil y, ¢por qué
no?, refinado bajo la crudeza y sarcasmo
exteriores, los cuales no dejan de apun-
tar mds o menos directamente, como ya
dijimos, a la sociedad y al tiempo en que
los personajes viven.

The Thin Man (1934) responde me-
jor al patrén de la novela de detection:
tenemos ahi a un ex-detective profesio-
nal que se ve forzado a investigar un
misterio: dénde estd el invisible Clyde
Wynant. The Maltese Falcon (1930),
que sigue a la anterior en mérito decre-
ciente, tiene también como héroe a un
detective, Samuel Spade, que aparece en
otras novelas largas y cortas de Hammet,
dedicado aqui a la doble tarea de hallar
el halcén de oro y de esquivar los enga-
fios e intrigas de Brigid O’Shaughnessy
que, sin decirselo, lo quiere para ella.
Esta es, en su egoismo y codicia, perso-
naje curioso: terrible y en apariencia de
una dulzura inerme ante el hombre.
Mas la bisqueda del halcén, siempre di-
latada por medio de nuevas intrigas, re-
sulta a la larga mondétona. Blood Money
(1927) recuerda algo a Red Harvest en
la astucia para deshacer el grupo de
gangsters (aqui asociados en un robo
considerable) y el engafio y doblez en-
conados que éstos practican para desha-
cerse unos de otros. Entre ellos son me-
morables la atlética Big Flora y el apa-
rentemente inocuo Papadopoulos, cobar-
de y traidor, master-mind en la maqui-
nacién del robo, y hacia el cual Big
Flora parece experimentar una curiosa
atraccion medio maternal medio sexual.
The Dain Curse (1929) acaso sea, entre
las de su autor, la novela de menos valor.

Quedan sus novelas cortas y cuentos,
los que al comenzar estas lineas no era
nuestro proposito comentar suficiente-

mente. De interés unos y otros, algunos
de valor, tienen un -interés adicional:
marcar mds claramente que las novelas
la frontera, en la obra de Hammet, en-
tre lo novelesco literario y lo sensacional
del thriller. Mas ya de un lado, ya de
otro en esa frontera, la obra de Dashiell
Hammet posee siempre la facultad de
entretener poderosamente al lector.
¢Cudnto tiempo durard en ella dicha fa-
cultad? Nadie puede responder a eso.
Los tiempos cambian y las diversiones
humanas también; lo tinico que no cam-
bia es la sempiterna necesidad humana
de entretenimiento. Cervantes lo sabia,
como indica en el prélogo a sus Novelas
ejemplares: “Que no siempre se estd en
los templos, no siempre se ocupan los
oratorios, no siempre se asiste a los ne-
gocios por calificados que sean: horas
hay de recreacién, donde el afligido es-
piritu descanse.”

Y aunque la ocupacion religiosa haya
cedido algo en nuestro tiempo, segun
creo, y dejado por tanto horas desocupa-
das de un lado, que de otro ocupe la tan
incrementada asistencia a los negocios,
aun le quedan al hombre, aparte del
tiempo que dedica a los entretenimien-
tos del dia, horas libres durante las que
requiere materia para divertirse. Y, ;don-
de mejor que en la lectura? Como no
me figuro que le basten siempre a tal
proposito libros como esos que se inclu-
yen en tantas inefables listas de “diez
mejores libros” (donde suelen incluirse
no los libros que se han leido sino los
que se cree conveniente pretender como
leidos) , agradezcamos a Dashiell Ham-
met que con tanta habilidad y talento
proporcionara a muchos, con sus obras,
nueva y adecuada materia para satisfacer
una necesidad humana vieja como el
hombre.



