
UNIVERSIDAD DE MEXICO '

D A S H 1 ,E L L
5

HAMMET
y L A NOVELA

Por Luis CERNUDA
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EL NOVELISTA Dashiell Hammet acaba
de morir en Nueva York. Después
de haber gustado a tantos lectores,

me parece, aunque carezca de noticia
bastante como para permitirme afirmar­
lo, ha debido morir en medio de ese ol­
vido que, tras unos años de éxito ruido­
so, desciende de pronto y sin razón vi­
sible sobre tantas figuras aparentemente
queridas y admiradas por el público
norteamericano. Porque, admitámoslo
prontamente, se trata de un escritor de
gran público, no uno de aquellos que
entre nosotros acostumbraba a llamarse,
con expresión bien cursi, y precisamente
por los mismos años cuando Hammet
gozaba de más éxito, un escritor para
"minorías selectas". El propio Hammet
no dejaría de reírse si pudiera oír eso
de ser o de no ser escritor para "mino­
rías selectas", porque en él se reconoció,
al mismo tiempo que a un best seller,
a un escritor para escritores, a un técni­
co agudo en el arte de la novela y a un
estilista.

Nacido en Sto Marys County, Mary­
land, en 1894, tuvo adolescencia y ju­
ventud bien agitadas y variadas, lo mis­
mo que no pocos otros escritores como
patriotas suyos, comenzando a trabajar
a los catorce años como recadista de una
compañía ferroviaria, para pasar luego
por diversos oficios, hasta emplearse co­
mo detective privado, tarea que inte·
rrumpe la primera Guerra Mundial. Da­
í'íada su salud en ésta, recl~ido en has·
pitales varios, vuelve después al trabajo
detectivesco, en medio del cual comien·
za a escribir. El éxito llega para él tras
un período largo de trabajo duro y de
incertidumbre.

Entonces, ¿es Dashiell Hammet un es­
critor de valor pasajero a un escritor de
los que sobreviven a su tiempo? Lo de so·
brevivir a su tiempo es cuestión espino­
sa, y no corresponde a nosotros decidirla.
En sus momentos mejores nos parece
superior a otros escritores que pasan por
estar destinados a sobrevivir a su tiempo,
como por ejemplo Hemingway y hasta
Faulkner, tan aburridos ambos en mi ex­
periencia de lector, aun admitida la di­
ferencia que, a favor del segundo, media
entre éste y Hemingway. Es interesan·
te la indicación de que el parecer de
André Gide, nada fácil en sus prefe­
rencias, era favorable a Dashiell Ham·
met, y en su ¡oumal de 1942-1949 hace
varias referencias al mismo, que vamos
a citar.

El 12 de junio de 1942, dice: "He po·
dido leer., .. con asombro considerable,
bien cercano a la admiración, Cosecha
Toja, de Dashiell Hammet (a falta de la
Llave de cristal, libro tan recomendado
por Malraux, pero que no puedo encon­
trar por ningún lado." El 16 de marzo
de 1943, insiste: "Leído con vivísimo in­
terés (y, ¿por qué no atreverme a decir
que con admiración?) The MaltesB Fol-

con, de Dashiell Hammet, del cual hasta
el verano pasado no había leído, y en
traducción francesa, sino la sombrosa
Cosecha mja, muy superior al Falcon,
al Thin man y a una cuarta novela, evi­
dentemente escrita por encargo, de cuyo
título no me acuerdo. En lengua inglesa
o, por lo menos, norteamericana, mucha
de la sutileza en los diálogos me pasa
inadvertida; pero en Cosecha mja esos
diálogos, conducidos con mano maestra,
son cosa para enfrentarla con Heming­
way y hasta con Faulkner; el relato mis­
mo de una habilidad y cinismo impla­
cables ... En ese género particular es lo
más notable que he leído, según creo.
Curioso por leer la inencontrable Llave
de cristal, que tanto me recomendaba
Malraux." El 22 de marzo del mismo
año indicado, alude otra vez a Hammet:
"Avanzo con dificultad en Chance; el
libro menos bueno de Conrad que yo co­
nozca (y conozco gran número de ellos) .
Esa lentitud minuéiosa parece aún más
cansada tras el paso vivo de Dashiell
Hammet."

Gide casi admira, sin atreverse a re­
conocerlo, la novela Red Rarvest, aun­
que admita que, entre una novela como
ésa y otra de un novelista "artista", co­
mo la indicada de Conrad, ésta semeja
lenta, pesada diríamos, para hablar fran·
camente. En efecto, una novela como
Red Rarvest deja atrás, caduca a una
cantidad de novelas que parecen o, me­
jor, parecían tener valor superior, pero
que encontramos aburridas, y una cuali·
dad esencial en el novelista es la de en·
tretener al lector.

The Glass Key y Red Rarvest sí nos
entretienen y reconocemos que lo con­
siguen pulcra y seriamente, sin conce·
siones mercenarias al gusto vulgar: a la
facilidad, a la superficialidad, al efectis­
mo. Mas una vez leídas, y admitida la
honestidad y el talento de su autor, aca­
so aún nos parezca que su lectura no ha
alcanzado a despertar nuestra simpatía
honda ni nuestra admiración indudable,
Leemos para divertirnos o para apren·
del', quiero decir para nuestro aprendi­
zaje intelectual, y poco podríamos apren­
der de una lectura cuando ésta, además
de entretenernos, no consiga asociarnos
íntimamente con ella, no despierte en
nosotros la emoción de estar compartien­
do una experiencia excepcional.

Para conseguir eso, la visión de la rea­
lidad debe ir entreverada de afecto y de
ironía, lo cual, desde Cervantes acá, ha
sido meta del arte novelesco. Un nove­
lista actual como Lawrence Durrel, por
ejemplo, la aléanza en ocasiones; }Jara
comprobarlo léase e'se episodio, en Bztter
Lemmons, sobre la compra de la casa en
Chipre. Mas no basta, sin embargo, para
proporcionarnos la entera emoción de
hallarnos ante una honda verdad artís­
tica y humana. En la vida ordinaria no
vemos sino lo visible de ella y de los se-

res humanos; para verlos enteramente,
para calar hasta esa 'zona invisible que
ni ellos alcanzan a penetrar en sí mis­
mos, adonde la trivialidad e insignifican­
cia aparentes pueden realzarse con un
viso mágico, alternativamente poético,

dramático o traglco, es necesario llue el
novelista, aliado con el poeta, nos dé
vislumbre de esa otra dimensión huma­
na que, desde Shakespeare acá, nos fuera
revelada para siempre. (Y perdóneseme
que saque a colación tan grandes nom-

bres como los de Cervantes y Shakespea­
re.) No es necesario, ni fácilmente posi.
ble, que el novelista alcance adonde Cer­
vantes y Shakespeare alcanzaron' (aun­
que Dostoievski y Galdós sí alcanzaran) ,
ya basta con un acercamiento mélyor o
menor él esa meta ideal.
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Nuestro escrúpulo excesivo nos está
llevando a esperar de Dashiell Hammet
cosas que él, probablemente, no preten­
día ni buscaba; ya es bastante lo que
nos da: realidad, consistencia, interés.
Además, el ambiente intelectual de su
país cuando é( escribe sus libros no ha­
bía llegado aún a la "sofisticación" lite~
raria alcanzada en años posteriores, SI
no en general, al menos por un sector
lo bastante fuerte para imponer al resto
sus opiniones como las adecuadas. Re­
cuérdese que Joyce ha conseguido en Es-

'tados Unidos un reconocimiento y res­
peto más extensos que en otro país cual­
quiera; recuérdese el éxito reciente de
un escritor tan exquisitamente real y
poético como Truman Capote.

Dashiell Hammet escribe, en la época
cuando la ley seca y las bandas de gangs­
ters daban a la vida norteamericana un
carácter especial, y las obras de aquél,
realistas como son, adquieren ese tono
hard-boiled que sirvió luego para deno­
minar genéricamente a tal clase de no­
velas. No sería justo exigirle, pues que
supo ver y expresar aquel ambiente con
acuidad singular, dotándolo, por la reti·
cencia y la aguda notación psicológica
con que lo expone, de un valor noveles·
co indudable, que buscara también algo
acaw extraño al mismo: la dimensión
poética. Ésta, de haber intentado darla,
acaso le resultara falsa, tanto en lo pu­
ramente delicado como en lo dramático.

Queda otra cuestión por aludir, con­
cerniente al género novelesco que cultiva
Dashiell Hammet: que ese género puede
parecer a muchos secundario, por no de­
cir mercenario. Cide tal vez lo insinúe,
al hablar de "ese género tan particular",
refiriéndose a la novela de detectiol1.
Dicho género novelesco, que Poe inau­
gura brillantemente con sus dos historias
The i\!Iurders in the Rlle i\lorgue y The
l\1istery 01 Ma'rie Roget, con su juego in·
genioso de observación y deducción, tie­
ne luego un largo y vario proceso en
manos de unos y otros. Pues bien, a
Hammet, aunque en no pocos de sus re·
latos y novelas el protagonista o agente
es un detective (él crearía, con Samuel
Spade, su personaje d~tectivesco) , no me
parece que se le pueda considerar estric·
tamente, al menos en sus libros mejores,
como conforme al patrón del género. No
hacemos la salvedad para excusarle de
haber cultivado un género secundario o
mercenario, sino porque en efecto no
nos parece que The Glass Key y Red
Ha1'Vest contengan propiamente misterio
que descubrir ni trama siniestra que re·
velar.

El detective que actúa en Red Ha 1"­

vest (1929), para romper el círculo de
la sórdida y terrible historia que allí se
desarrolla, es, por lo pronto, polo opues­
to de aquellas figuras románticas de tan­
tas historias detectivescas, y carece del
halo con que ya Poe provee a su Auguste
Dupin y Conan Doyle subraya y teatra­
liza aún más en su Sherlock Holmes. El
detective que Hammet pone en escena
es ~e edad medi~na, bajo y gordo, pero
es Igualmente efIcaz que Dupin y Hol·
mes en la tarea y, aunque su técnica sea
bien distinta, realiza la hazaña de romo
p~r primero y exterminar después, gra­
cIas al procedimiento de enfrentar a
unos gangsters con otros, la red con que
aquéllos estrangulaban a Personville,
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adonde fue llamado para nsunto de su
profesión y adonde ·su olfato natural e
incentivo profesional le obstinan en la
tarea., Un juego de palabras al comienzo
del libro, entre el nombre de la ciudad,
Personville, y cómo lo pronuncian algu­
nos, Poisonville, nos encamina hacia la
sátira y la crítica del estado social del
país en el momento que escribe, implí­
citas en la obra de Hammet.l

A ese tipo de novela, donde apenas
parecen concurrir las circunstancias típi­
cas del género detectivesco, algunos lo
han llamado th1'ale1", aunque tampoco
la denominación genérica nos parezca en
este caso adecuada. Lo característico es
la astucia extraordinaria con que la ac­
ción y el relato de la misma están con­
ducidos. Ya dijimos que Hammet no ha­
cía concesiones ningunas a la facilidad,
superficialidad ni efectismo. En cuanto
a crear personajes, muchos de los suyos
son fascinantes, como esta Dinah Brand
de Red Harvest. La perfección del diálo­
go y el paso ágil y alerta de la acción son
sorprendentes, como siempre en los li­
bros mejores del autor.

En The Glass Key (1931), que Mal­
raux con tanta razón recomendaba a Gi­
de, el protagonista, Ned Beaumont, no es
un detective, sino guardaespaldas y fac­
tótum del gangste1" Paul Madwig. La ac­
ción, tan viva y fascinante como en Red
Harvest, gira sobre el tema reticente de
la lealtad en Ned para con Mudwig, ena­
morados ambos (digamos enamorados,
aunque sentimientos y pasiones sean
aquí demasiado complejos como para
designarlos con una sola palabra), de
Janet Henry, hija de un personaje po­
lítico corrupto. Ned Beaumont guarda
el secreto de esa atracción, acaso hasta
para .consigo mismo, hasta bien avanza­
do el relato. Su amistad y lealtad para
Madwig le llevan a emprender (acaso
como compensación, ya que sabe cómo
J anet está enamorada de él y no de Mad­
wig) en·el unde1"wodd de gangste1"s que
regentea la ciudad, y para deshacer la
amenaza contra el imperio' de Madwig,
una tarea equivalente a la del detective
en Red Harvest.

E~e sentimiento inconfesado de lealtad
y de nobleza da al libro delicadeza re­
cóndita, sin aludirse a él, dejando que
el lector lo presienta si quiere y si puede.
La acción es violenta en extremo: movi­
da por la crueldad, la fuerza bruta y el
instinto criminal, que se exhiben sin re­
cato alguno, contrasta en ella el pudor
de los sentimientos nobles, de los actos
desinteresados que, en cambio, quedan
presentidos. Diálogo y relato se expresan
con crudeza y sangre fría, con aparente
insensibilidad que ·es en extremo curiosa:
es una acción entre hombres, hombres
fuertes y duros para quienes sería humi­
llante y nada viril cualquier gesto de de­
licadeza. Por eso mismo resalta más la
actitud noble de Ned Beaumont para
con' Paul Madwig. El amor apenas se
exterioriza: lo pre~entimos latente en
la acción. Ése es uno de los rasgos singu­
lares ·en la novela de Hammet: que los
motivos de la acción quedan ocultos y
el lector avanza por ella en una especie
de niebla; hay que leer el libro con aten­
ción bien despierta para calar en la in-

1 Dicha crítica del estado de la, sociedad será
mucho más aparente en otro novelista !lard­
boiled, Raymond Chandler, al que creo seguidor
genérico de Dashiell Hammet.

triga y en los personajes. Lo cual es prue­
ba de arte novelesco sutil y, ¿por qué
no?, refinado bajo la crudeza y sarcasmo
exteriores, los cuales no dejan de apun­
tar más o menos directamente, como ya
dijimos, a la sociedad y al tiempo en que
los personajes viven.

The Thin Man (1"934) responde me­
jor al patrón de la novela de detection:
tenemos ahí a un ex-detective profesio­
nal que se ve forzado a investigar 'un
misterio: dónde está el invisible Clyde
Wynant. The Maltese' Falcon (1930),
que sigue a la anterior en mérito decre­
ciente, tiene también como héroe a un
detective, Samuel Spade, que aparece en
otras novelas largas y cortas de Hammet,
dedicado aquí a la doble tarea de hallar
el halcón de oro y de ésquivar los enga­
ños e intrigas de Brigid O'Shaughnessy
que, sin decírselo, lo quiere para ella.
Ésta es, en su egoísmo y codicia, perso­
naje curioso: terrible y en apariencia de
una dulzura inerme ante el hombre.
Mas la búsqueda del halcón, siempre di­
latada por medio de nuevas intrigas, re­
sulta a la larga monótona. B lood M oney
(1927) recuerda algo a Red Harvest en
la astucia para ·deshacer el grupo de
gangsters (aquí asociados en un robo
considerable) y el engaño y doblez en­
conados que éstos practican para desha­
cerse unos de otros. Entre ellos son me­
morables la atlética Big Flora y el apa­
rentemente inocuo Papadopoulos, cobar­
de y traidor, maste1"-mind en la maqui­
nación del robo, y hacia el cual Big
Flora parece experimentar una curiosa
atracción medio maternal medio sexual.
The Dain Curse (1929) acaso sea, entre
l~s de su autor, la novela de menos valor.

Quedan sus novelas cortas y cuentos,
los que al comenzar estas líneas no era
nuestro propósito comentar suficiente-

mente. De interés unos y otros, algunos
de valor, tienen un .interés adicional:
marcar más claramente que las novelas
la frontera, en la obra de Hammet, en­
tre lo novelesco literario y lo sensacional
del thriller. Mas ya de un lado, ya de
otro en esa frontera, la obra de Dashiell
Hammet posee siempre la facultad de
entretener poderosamente al lector.
¿Cuánto tiempo durará en ella dicha fa­
cultad? Nadie puede responder 'a eso.
Los tiempos cambian y las diversiones
humanas también; lo único que no cam­
bia es la sempiterna necesidad humana
de entretenimiento. Cervantes lo sabía,
como indica en el prólogo a sus N avelas
ejempl(l1"es: "Que no siempre se está en
los templos, no siempre se ocupan los
oratorios, no siempre se asiste a los neo
gocios por calificados que sean: horas
hay de recreación, donde el afligido es­
píritu descanse."

Y aunque la ocupación religiosa haya
cedido algo en nuestro tiempo, según
creo, y dejado por tanto horas desocupa­
das de un lado, que de otro ocupe la tan
incrementada asistencia a los negocios,
aún le quedan al hombre, aparte del
tiempo que dedica a los entretenimien­
tos del día, horas libres durante las que
requiere materia para divertirse. Y, ¿dón­
de mejor que en la lectura? Como no
me figuro que le basten siempre a tal
propósito libros como esos que se inclu­
yen en tantas inefables listas de "diez
mejores libros" (donde suelen incluirse
no los libros que se han leído sino los
que se cree conveniente pretender como
leídos), agradezcamos a Dashiell Ham­
met que con tanta habilidad y talento
proporcionara a muchos, con sus obras,
nueva y adecuada materia para satisfacer
una necesidad humana vieja como el
hombre.


