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José Luis Martínez: .

•
Nuevas letras,

- nueva sensibilidad

Las novelas y cuentos mexicanos de los últimos años me
han hecho preguntarme a menudo qué es lo que ha
cambiado en nuestra nueva literatura y de qué natu­
raleza y profundidad es ese cambio. He sido un lector
constante del curso de nuestras letras desde hace casi
treinta años, y esta persistencia me ha desarrollado, al
menos, cierto sentido para percibir las apariciones me­
morables }' los cambios más o menos radicales de estilo
y de sensibilidad. Este adiestramiento, sin embargo, no
me ha servido de mucho en el caso actual: estoy cierto
de que se ha operado un cambio profundo en los libros
que han publicado recientemente algunos nuevos na­
rradores, pero no acierto a precisar en qué consiste y
cuál es la trascendencia de dicho cambio. Estas notas
son un intento para poner cierto orden en esta perple­
jidad.

La hora de la narración

La primera característica que advierto en la nueva literatura
es que la avanzada, el cambio, ha ocurrido ahora en la prosa
narrativa, principalmente. Con la excepción del ciclo de novelas
de la Revolución, todas las demás innovaciones importantes en
la literatura moderna de México habían partido de la poesía:
el modernismo y su contracorriente sobria y pensativa, Ramón
López Velarde, los "contemporáneos" o la iniciación vanguardis­
ta, Octavio Paz. Algunas corrientes, más ideológicas que litera­
rias, se manifestaban naturalmente en el ensayo. Pero la novela
había sido hasta ahora un género más bien en proceso en el que
de cuando en cuando sobresalían obras excepcionales, pero aisla­
ladas. Ahora, en cambio, desde hace aproximadamente una
década, la novela y el cuento han ido ganando progresivamente
la 'atracción pública y de la crítica, se han convertido en ocasio­
nes en éxitos de librería y son ya, en la actualidad, la avanzada
literaria.

Poetas pintores y ensayistas

Al mismo tiempo, hay una generación de nuevos poetas: José
Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Arid­
jis, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid, Eraclio Zepeda, Jaime
Labastida, Oscar Oliva, Eduardo Lizalde, Juan Bañuelos, Thel­
ma Nava, Raúl Garduño y, sin embargo de la calidad, la auten­
ticidad y la originalidad que distingue a algunos, es preciso re­
conocer que, por el momento, no son ellos los que marcan este
tiempo, los que marcan la hora de este tiempo. En cambio, junto

Dibujos de Cuevas

a los nuevos narradores, posiblemente ésta sea también la hora
de una nueva pintura, Hay todo un batallón de pintores jóvenes
-Manuel Felguérez, José Hernández Delgadillo, Alberto Giro­
nella, Benito Messeguer, Gilberto Aceves Navarro, Lilia Carrillo,
Antonio Peláez, Vicente Rojo, Rafael Coronel, Fernándo García
Ponce, Roberto Donís, José Luis Cuevas, José García Ocejo,
Maka, Francisco Corzas, Rodolfo Nieto, Francisco Toledo, Luis
López Loza, Pedro Friedeberg, Arnaldo Coen, Nadine, Xavier Es­
queda, Arnold Belkin, entre muchos otros- que, ante la crisis
de lo que puede llamarse la "escuela mexicana" y las múltiples
seducciones de la libertad plástica o las expresiones de la angus­
tia, el terror o la confusión que dominan nuestro tiempo, van
encontrando su propio lenguaje y se van imponiendo. Así se trate
de órdenes diversos, hay cierto paralelismo en la vitalidad, en la
modernidad de la búsqueda y aún en la rebeldía destructiva de
la nueva naración y de la nueva pintura mexicana.

Los nuevos ensayistas y críticos han realizado en breves años
una labor considerable: la de conducir y abrir los caminos de la
nueva sensibilidad, y la de socavar las supervivencias retóricas
y la maraña de mitos a que nos habíamos habituado. Algunos
-y entre ellos uno de singular talento irónico, Carlos Monsi­
váis- prefieren esta última empresa que tuvo un explorador
ingenioso en Jorge Ibargüengoitia y un precursor y un maestro
en Salvador Novo. Otros, en cambio, son los adalides y los
exégetas de la nueva literatura y del nuevo arte: Emmanuel
Carballo, Ramón Xirau, Juan García Ponce, Gabriel Zaid, Mi­
guel Capistrán, Huberto Batis. Gracias, en parte, a los nuevos
críticos, y gracias también a la visión y a la audacia de algunos
editores, ésta es la hora de la narración,
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Los antecedentes inmediatos

Que hayan aparecido, a partir de 1963, co~o. atropellados,
precoces, ácidos y extraños renuevos de una. VIeja planta, l~s
novelas y cuentos de José Agustín, Gustavo Samz, Salvador Eh­
zondo Inés Arredondo y Fernando del Paso, es un hecho en
cierta'manera largamente preparado. La historia podría comen­
zar con los orí<Tenes de la novela, o más cerca y en casa con
Fernández de Lizardi, pero bastan para explicarla los antece­
dentes inmediatos que pueden fijarse hace veinte años.

En 1947, agotado el ciclo novelístico de la Revolución y frus­
trados los intentos de una novela social y proletarista, Agustín
Yáñez realiza en Al filo del agua una obra profunda y pertur­
badora que domina los viejos y los nuevos recursos del arte na­
rrativo. Y así se funda nuestra novela moderna. En 1949, como
una pirueta milagrosa, surge la primera Varia invención de Juan
José Arreola, y en 1952, Confabulario. El ingenio, la sonrisa y
el temblor humano de las figuras antiguas, la ironía perversa
y graciosa se redescubren en una personalidad fascinante que
ha sabido sumar y refundir quintaesencifls de espíritus de todas
las épocas. Arreola devuelve su prestigio a la literatura litera­
ria, al juego verbal y a la gracia gratuita --esto es, la que
renuncia al trascendentalismo, a servir para algo que no sea ella
misma. (Cada vez que me siento inclinado a considerar sombría,
adusta y violenta la literatura mexicana, me basta curiosear
un libro menor de Alfonso Reyes, de Julio Torri o de Juan José
Arreola para convencerme de que también el humor ligero y
espiritual y la irónica sabiduría pueden ser cosas nuestras.)

Por aquellos años ocurre también otra aparición singular:
Juan Rulfo, con los cuentos de El llano en llamas (1953) y la
novela Pedro Páramo (1955), hasta ahora, sus únicos libros.
¿Qué era lo que determinaba la extraña y sorda fuerza de estas
narraciones? ¿Qué las hacía tan cercanas para los lectores jó­
venes y qué las mantenía tan expresivas para lectores de otras
lenguas? Su tema es el de la vida rural y sus personajes son los
seres primitivos y esenciales que habían sido tan frecuentados en
la novela de la Revolución y en sus prolongaciones. Pero estas
narraciones no continuaban sólo aquella línea rural y popular
sino que la coronaban consumiéndola, por su sobria maestría,
por la cálida, esencial y oscura intensidad de su lenguaje, por
su poder para superar sus breves anécdotas y aun el lenguaje
popular que las nutre hasta elevarlas a una visión trágica, iró­
nica y humedecida de piedad para el mundo violento de los
humildes y de los fantasmas de la tierra.

Mas a pesar de que la vigencia y el prestigio de Arreola y de
Rulfo no han decaído, y de que ambos tienen seguidores tan
fieles como obvios, su influencia en la literatura reciente es casi
invisible. Y sin embargo por secretos caminos, sus obras tienen
una relación con libros de otros autores que les son tan ajenos,
como si, al haber culminado y agotado la tentación "literaria"
y la tentación del prirnitivismo, los hubieran librado de ellas. En

lo personal, ellos han estllnulado y guiado a muchos de los nuevos
escntores.

En los años siguientes aparecen dos novelas sin las cuales no
podría explicarse el rumbo y el estilo de la narrativa reciente:
Casi el paraíso (1956) de Luis Spota y La región más trans­
parente (1958) de Carlos Fuentes. Ambas son novelas acerca
de la ciudad de México, 'pero de una nueva ciudad y de una
nueva sociedad: la burguesía y los esquemas y patrones sociales
que se habían formado en la década siguiente al fin de lo segunda
guera, con múltiples elementos cosmopolitas de la resaca humana
que había sido empujada a México. Ciertamente había algunos
antecedentes de este tipo de novela. En Sonata (1941) Mauricio
Magdalena esbozó una imagen con densidad psicológica de la
burguesía política que surgió en el periodo cardenista, de las lu­
chas sociales y del aprendizaje que hacían aquellos hombres
de una vida mundana, y aun de lo que más tarde se llamará
"dolee vita". Años más tarde, aparecen dos breves y singulares
novelas, las únicas que escribieron sus autores: Ojalá te mueras
(1947) de "Arles" y El sol sale para todos (1948) de Felipe
García Arroyo, que adelantaban un paso más la conquista no­
velesca de la ciudad. La primera es una imagen violenta y cínica
de la vida proletaria, y la segunda narra con eficacia la dura
vida de los aprendices de torero en un barrio entonces marginal
de la ciudad. .

El impulso de estas exploraciones se aprovechará y se enri­
quecerá considerablemente en las nuevas novelas. La de Spota,
que relata las aventuras picarescas --el pasado y el presente­
de un impostor como pretexto para describir la corrupción de la
nueva burguesía, su esnobismo y sus sueños aristocráticos, es la
primera descripción de esta nueva sociedad que trata de trans­
formar los rústicos usos revolucionarios en los nuevos usos: inten­
to de cosmopolitismo, frivolidad, libertad del lenguaje y erotismo
gratuito.

La ciudad que conquistaba y revelaba la novela de Fuentes
era tanto la de la frivolidad y el aprendizaje cosmopolita, como
la de los círculos de la inteligencia y, por primera vez, la de los
jóvenes del proletariado con su nuevo lenguaje. Todo en una
red intrincada de alegorías y símbolos -búsqueda que tendrá
una profundización considerable en sus obras más recien~es-,

con una riqueza lingüística y una carga de inteligencia y de Ideas,
que en La región más transparente se manifestaban aún a~ro~e­

lladamente. Esta novela de Carlos Fuentes, y las que le SIguIe­
ron, así como sus ensayos y su inquieta y alerta condición i~­
telectual han dejado una huella importante en la literatura meXI­
cana posterior de los sesentas.

Los antecedentes las raíces de la narrativa actual, no esta­
rían completos si se 'omitiera la viva y movible luz que desde lejos
ha proyectado constantemente Octavio Paz. Con su poesía tanto
como con su pensamiento y su múltiple trabajo literario -sus
ensayos, sus estudios críticos, sus antologías y traducciones-, C?c­
tavio Paz ha sido el orientador, el suscitador y la enseñanza In­

sistente y renovada de la curiosidad intelectual y de la voluntad
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creadora. Ausente de México por largos años, ha sabido no obs­
tant~ estar siempr; presente en la vida de la literatura y del pen­
sarruento de su pa,¡s. Él es el escritor moderno de México.

El anuncio de una nueva sensibilidad

Esta inmediata tradición literaria, este proceso de madurez
novelística que se inició en 1947, esta gradual conquista de un
dominio técnico, de una nueva sensibilidad y de un horizonte
~ultural .más abier.to, c0!1jugados con la cristalización de múltiples
mfluenClas extralIteranas y de las nuevas corrientes artísticas
?~l .mund? .de hoy, determinan la explosión novelesca que se
I~IcIa deCIdIdamente entre 1964 y 1966, pero que tiene sus
vIsperas en 1963. En efecto, en aquel año aparecen varias na­
rraciones: Los albañiles de Vicente Leñero, Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, El viento distante de José Emilio
Pacheco, Imagen primera y La noche de Juan García Ponce
en las que 'p~~de advertirse el anuncio de un cambio y de un~
nueva sensIbIlIdad. Ya fuera la novela policial en el mundo de
un sector peculiar del proletariado, ya la narración transfigurada
de un pueblo en los días revolucionarios, ya los relatos traslúcidos
de breves experiencias y evocaciones o ya los cuentos en que
los hechos ban~les esconden una representación simbólica y os­
cura de la reahdad, el lector comenzaba a sentirse frente a una
literatura que tenía poco en común con las narraciones ante­
ri?res. ~a des~p~reci~n?o cierto trascendentalismo y tremen­
dIsmo, cIerta vIsIOn ngIda de las cosas y de los sentimientos
-que parecían ya consubstanciales a lo mexicano--, y van
comenzando a aparecer otros extraños valores: la profundización
de situaciones, la ambigüedad, la visión provisional de la rea­
lidad y una actitud muy peculiar ante la sensualidad. En
pasajes como éste:

"Estaba dormida. Me quedé de pié, junto a la cama y la miré
largamente. Dormía de lado, con un brazo bajo la almohada
y el otro sobre las m~tas, que dejaban ver su hombro izquierdo,
suave y redondo. El tIrante del camisón se le había bajado hasta
medio antebrazo e inclinándose un poco podía ver la ligera curva
que inflaba el pecho, señalando el principio del seno. Me senté
a su lado y empecé a acariciarla. Despertó y me echó los brazos
al cuello sin decir una palabra.

"Nos bañábamos juntos y ella se fue a la cocina a preparar
el desayuno. Estaba alegre y despreocupada." 1

La ternura es la misma de tantas otras páginas, pero ese trata­
miento llano del incidente erótico, como de algo tan común y na­
tural, ese tratamiento en que ha desaparecido aquella culminación
apoteósica aquel cataclismo innombrable, es uno de los anuncios
de que una nueva sensibilidad está surgiendo.

LA NUEVA NOVELA

La explosión de una nueva literatura novelesca ocurre de 1964 a

1 Juan García Ponce, La noche, Alacena, Era, México, 1963, p. 29-30.

196? Los pro~gonista:' más visi~les son cinco narradores que
escnben ~us pnmer?s lIbros: Jase Agustín, Gustavo Sainz, Sal­
va?or EIlZ<;>ndo, Ines· Arredondo y Fernando del Paso. Los dos
pnmeros tlen~n ~lgo en común; los restantes siguen caminos
personales, sohtanos, pero entre todos reúnen las notas de un
peculiar concierto disonante.

Gazapo de Gustavo Sainz

La primera manifestación pareció no tener importancia: un
pequeño volumen -prolongación de la revista M ester en que
Juan José Arreola publica textos de los jóvenes titulado La
tumba (1964), por José Agustín, que pasó inadvertido por el
momento. I:uego vino al ,año siguiente la novela Gazapo de
Gustavo Samz que se leyo y comentó abundantemente como
una curiosa novelita pornográfica que contaba la vida' de los
ado.le~~entes en México. Se cuenta que un profesor entusiasta
deCldIO emplearla en su .clase como texto, para explicar los pro­
blemas de la adolescencIa; y por supuesto lo prohibió la direc­
ción de ~~ escuela. Gazapo irritó y confundió a algunos lectores;
n:uchos Jovenes la leyeron y la leerán para ver recreado su pro­
pIO mundo y para compartir la excitación y la fantasía de las
lecciones anatómicas de Gisela; un breve número de lectores
además de sorprenderse y divertirse, advirtieron en ella una obr~
literaria realizada con segura destreza y la manifestación de una
singular sensibilidad.

Gazapo cuenta las correrías y aventuras eróticas de un grupo
de adolescentes preparatorianos de la clase media en la ciudad
de Mé.xico de hoy. Desde las primeras líneas, sorprende en esta
narraClón. su rara calidad de transcripción fresca, desvergonzada
y necesana y voluntariamente ambigua y desarticulada del len­
guaje y la psicología de los jóvenes. Contra lo que suele creerse
esta fidelidad en el registro de lo coloquial es lo menos espon~
táneo y, en ocasiones, más difícil de alcanzar. Y el haber vencido
tan limpiamente a los tabús y clichés formales tanto como a los
morales es una singular audacia de Gustavo Sainz, y una vieja
ambición literaria. Los juegos eróticos y los incidentes que viven
este grupo de amigos se cuentan y recuentan por medio de trans­
cri~iones de grabaciones magnetof6nicas, apuntes de diarios o
verSIOnes orales de uno u otro de los protagonistas como para
insistir en la movilidad, en la no importancia de los 'hechos y sus
actores. Y con todo, en esta vacuidad, en esta condición flotante
en qu~ todo pud? ser así o asá o pudo ser inventado, en esta
ausenCIa voluntana de compostura literaria, en esta aceptación
del lenguaje y la mitología total de un grupo juvenil, hay un
documento humano y literario, que tanto puede ser una nueva
picaresca como un viejo desamparo y un mundo sin apoyos ni
límites para el que sólo existe la experiencia inmediata.

Farabeuf de Salvador Elizondo

El mismo año de 1965 aparecieron dos libros más significa-
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Aridjis

tivos: la novela Farabeuf de Salvador Elizondo y una colección
de cuentos, La señal, de Inés Arredondo. Con Farabeuf llegaba
a la llana y directa literatura mexicana el mist~ri? alucina~te y
morboso, el juego de la ambigüedad y la presencIa mtercaI?blable
de la perversión, el horror y ~a belleza. Farabeuf es un. ,lIbro de
intrincada y fascinante oscundad. Y no hay una verSlOn clara
detrás del laberinto, como en Góngora, sino sólo el laberinto de
signos y ceremonias, de rememoraciones que avanzan y retro­
ceden, siempre cambiantes y siempre iguales.

Hay un instante, una situación, al parecer banal y reveladora
al mismo tiempo, que se quiere reconstruir por varios caminos,
aSQciaciones y estilos, como para persuadir a la enfermera-amant~

de recontinuar una ceremonia interrumpida. Para dar un sen-
. tid'O a este "instante" operan tres metáforas: la primera, e! ruido
de las tres monedas que se tiran para consultar e! libro de orá­
culos chino llamado 1 Ching; la segunda, otro ruido adivina­
torio, el deslizamiento de una ficha sobre la tabla de la Guija; y
la tercera, la significación ambigua de! cuadro de Ticiano, El
amor sagrado y el amor profano. Tres metáforas-alusiones más
un excitante o clave central para la reconstrucción de la memo­
ria y para la prosecución de la ceremonia: la fotografía de!
suplicio chino llamado Leng Tch'é, o Ling-chy, o de los cien
cortes. Cuando va cerrándose en torno a la amante-víctima el flu­
jo y reflujo de estas imágenes, que convergen secretamente en tor­
no a la identificación erotismo-tortura (las disecciones del doctor
Farabeuf y la imagen del supliciado chino como actos eróticos,)
parece esbozarse la escena final: el doctor Farabeuf avanzando
por el pasillo con sus relucientes instrumentos quirúrgicos en alto
para iniciar el Leng Tch'é sobre el cuerpo fascinado de la
amante, como un supremo acto de amor.

La perversa belleza del Farabeuf de Elizondo puede tener su
punto de partida en ese recodo demoniado de la naturaleza
humana donde coinciden erotismo y tortura, vida y muerte, y
que exploró tan profusamente el marqués de Sade, pero sus
preguntas esenciales van más allá de la anécdota. Su pregunta
insistente es acerca del sentido, o más bien de los sentidos, que
esconden los signos, y de la posibilidad analógica de sustitución.
"No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a la drama­
tización de un ideograma; aquí se representa un signo y la
muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, en el olvido,
trazaste sobre un vidrio empañado." 2 Y, páginas más adelante,
una nueva modulación de la analogía: "La disposición de los
verdugos (en la foto del Leng Tch'é) es la de un hexágono que
se desarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciado.
Es también la representación equívoca de un ideograma chino,
un carácter que alguien ha dibujado sobre el baho de los vi­
drios de la ventana. .. Es el número seis y se pronuncia liú. La
disposición de los trazos que lo forman recuerdan la actitud del
supliciado y también la forma de una estrella de mar, ¿verdad ?"3'

Una realidad o una experiencia tienen, pues, un signo y existe
una correspondencia que es preciso descubrir entre los signos o
entre las metáforas intercambiables de diversas realidades. Es pre-

2 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, Joaquín
Mortiz, México 1965, p. 132.

3 Ibidem, p. 149-150.

Ibargfiengoitia

ciso descubrir las realidades que esconde cada jeroglífico, y des­
cubrir si nos atrevemos e! significado de! signo ímal que compone
el laberinto de signos que nos cerca. "Somos un signo incompren.
sible trazado sobre un vidrio empañado en una tarde de lluvia.
Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos
seres y cosas invocadas mediante una fórmula de nigromancia.
Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulación de
palabras; un hecho consignado mediante una escritura ileg¡ble;
un testimonio que nadie escucha. Somos parte de un espectáculo
de magia recreativa. Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz
e involuntaria que cruza la mente de los amantes cuando se en­
cuentran, en e! instante en que se gozan, en el momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto ... " •

Como explica la presentación del volumen, Farabeuf o la cró­
nica de un instante puede ser la descripción de un rito, el plan­
teamiento de un enigma, el proferimiento de una adivinanza, la
repetición de una fórmula mágica o tal vez la respuesta a una
pregunta desconocida, o una inquisición cifrada. Puede ser todo
esto u otras cosas o nada; acaso sólo un juego extraño y malig,no
de la inteligencia; un ejercicio de variaciones que adelantan y
retroceden en el laberinto de una obsesión; la fascÜ1ante compli­
cidad del erotismo y la tortura; sangre, voluptuosidad y muerte
según el olvidado Maurice Barres, pero ciertamente un libro,
escrito en una prosa invisible y precisa, por el que parece llegar
a la literatura mexicana un soplo estremecedor, muy antiguo y
muy moderno, que nos persuade de que finalmente quedó atrás
la edad de la inocencia.

La señal de Inés Arredondo

Los cuentos que se reúnen en e! volumen La señal, de Inés
Arredondo, no tenían sin duda esa condición escandalosa y per­
turbadora de los libros de Sainz y de Elizondo. Pero bajo la
superficie tersa y comedida de estas historias de mujeres, anima
también una renovación profunda, la del arte de la narración.
Como García Ponce y como E1izondo, Inés Arredondo siente
los hechos, las cosas, los sucedidos como símbolos oscuros de algo
que no alcanzamos a descifrar sino en extraños momentos, y el
arte literario como una llave para acceder a este secreto. "En los
datos inconexos y desquiciados de una historia -dice la autora­
no se encuentra la verdad; 'el escritor debe descubrir e! mo­
mento central, cazar la señal que obligue a los hechos a cobrar
significación,a ampliar su destino, a existir de modo absoluto en
un tiempo que no transcurre --el del arte- ya que en la vida
todo desaparece antes de que lo hayamos mirado bien." Re­
crear la realidad, encontrar el sentido secreto de los múltiples
signos, descifrar lo que quieren decirnos el estrépito y la furia,
el desasosiego y la agitación de almas y cuerpos han sido desde
siempre ambiciones del novelista y cada novela memorable lo es
en cuanto ha avanzado en este camino.

Los cuentos de Inés Arredondo son, principalmente, explora­
ciones muy finas del alma femenina, en cierta manera intem-

4 Ibidem, p. 93-94.
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pora!. La pareja de múltiples rostros y edades repite juegos y
?anzas antIguos, el del Paraíso Terrenal, o el del viejo rey y la
Joven amante, en el ambiente del trópico criollo o mestizo. Pero
el color local no existe, porque lo que importa aquí son las his­
torias y su sentido. Y si hay cuentos, como "La Sunamita", re­
dondos y perfectos, prefiero destacar en el arte de Inés Arredondo
el pequeño, casi invisible progreso que ha alcanzado en la lucha
para percibir y comprender el juego de las pasiones. Es preciso
una paciente afinación de la sensibilidad para registrar, como lo
ha hecho Inés Arredondo, el breve deslizamiento de los goznes
secretos del alma y el breve gesto que anuncia la felicidad o la
desventura. Katherine Mansfield y muchos otros narradores
pueden haberla guiado, pero ella ha sabido reinventar el camino
e incorporarlo a la literatura mexicana. En el cuento "El mem­
brillo" un grupo de jóvenes veranean en una playa. Elisa, ena­
morada de Miguel, se inquieta por la presencia turbadora de
Laura, nueva serpiente que en un juego ofrece a Miguel que
muerda, después que ella, de un membrillo:

"-Quiéres? - le dijo al tiempo que mordía la fruta, invi­
tándolo, obligándolo casi a morder, también él, en el mismo si­
tio, casi con la misma boca. En sus ojos había un reto vencido;
en su voz el mismo sabor agrio e incitante del membrillo. Miguel
se estremeció. Pero Elisa había comprendido. Aquel olor, aque­
lla proximidad de Laura y Miguel, anhelosamente enemiga, la
habían hecho comprender. Suavemente acercó su cuerpo al de
Miguel yeso tuvo la virtud de deshacer el hechizo. Bailando se
alejaron de Laura. Elisa se dio cuenta vagamente de que el
amor tiene un solo rostro, y de que había entrado en un mundo
imperfecto y sabio, difícil; pero se alegró con una alegría nueva,
una alegría dolorosa, de mujer." 5

La tumba y De perfil de José Agustín

El primer libro de José Agustín, la novela corta La tumba
-ampliada en su segunda edición de 1966 que contiene además
algunos relatos breves- es de una ferocidad y amargura turba­
doras. Parece proponerse vagamente la denuncia de la vaciedad,
el cinismo, la vocación destructora, el desconcierto, el tedio y la
ira gratuita de un grupo de jóvenes ricos de la ciudad de Mé­
xico. Pero esta ejemplaridad, en verdad ni siquiera insinuada, es
tan poco conveniente como la que pretendía el marqués de Sade.
Cuenta La tumba los amoríos y los desenfrenos alcohólicos de
Gabriel Guía, en un ambiente de lujo y de ciertos refinamientos
culturales. La naración es lineal y un poco monótona, pero su
verdadero interés es la vitalidad y la originalidad de su lenguaje.
Como en el caso de Sainz, José Agustín ha traído a la escritura
literaria el lenguaje descoyuntado, corrompido y procaz de una
nueva juventud, y lo ha cargado de fuerza explosiva y expresiva.
En La tumba, que es como un primer ejercicio y una prueba de
dedos, aún no lo emplea sino para librarse de su ira y su deses­
peración. En su segunda obra, De perfil (1966), lo enriquecerá
con una gama humana más rica.

"5 Inés Arredondo, La señal, Era, Alacena, México, 1965, p. 34-35.
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El mundo de esta novela, una de las más ambiciosas, entrete­
nidas e importantes de la nueva literatura, es de nuevo la ado­
lescencia. La adolescencia de. hoy, que al parecer ignorábamos,
y que nos sorprende con su desasosiego, su secreta ternura, su
procacidad y su despreocupado y angustioso aprendizaje de las
viejas experiencias y de los vicios y corrupciones que hemos crea­
do para ella. Estos jóvenes viven en un barrio de clase media de
la ciudad de México e inician el desprendimiento de sus hogares
y de la inocencia para ingresar en la Universidad y en la "vida"
toda: las fiestas alocadas, la política estudiantil, el alcohol, el
erotismo, la nueva mitología juvenil, la literatura y el arte "pop",
la pornografía, las sórdidas iniciaciones sexuales, la perversidad.
Pero, como protegiendo este violento aprendizaje y esta persis­
tente actitud de "choteo" y relajo, hay en De perfil otro rostro
de la vida de una singular verdad y ternura: la relación del
narrador con sus padres, Humberto y Violeta; él, un médico psi­
quiatra, ella, su antigua compañera de estudios. La vida de los
padres, sus recuerdos de noviazgo, sus relaciones cotidianas, el
principio de una desavenencia están vistos como el sesgo, inciden­
talmente. Pero la camaradería de sus relaciones con el hijo; la cu­
riosa forma como éste los llama, por sus nombres, y sólo alguna vez
con el habitual papá y mamá; la admiración y la tácita cordiali­
dad con que los observa, ajustando sus primeras escapadas y sus
iniciaciones al ritmo familiar, crean en la novela un juego de
contrastes muy afortunado. En cierta manera, Humberto y Violeta
son para el narrador, aprendiz de depravaciones juveniles, una
presencia protectora como la gran piedra del jardín en que
gusta de aislarse.

Sin embargo, este rostro cordial es sólo un contraluz que apa­
rece ocasionalmente. Las notas persistentes son las fiestas de
alc~hol y música juvenil, las violentas iniciaciones eróticas, el per­
sistente torneo de picardías y obscenidades, los juegos del absurdo,
la corrupción y los ritos de la política estudiantil, el singular
mundo de los que aspiran a formar conjuntos musicales al gusto
de los jóvenes, la dominante imitación del lenguaje y las cos­
tumbres de los Estados Unidos. Algunos tienen ciertas curiosida­
des literarias, y cuando en una fiesta comentan la traducción que
uno de los personajes ha hecho de cierto texto imaginario, hacen
una graciosa parodia de la nueva literatura:

"Zíper se levantó para tomar la botella, y sirviéndose, dijo:
-Es algo redondo, palabra, lleno de sutil ingenio e ironia iro­

niza en gran forma el american way, y en parte, hasta l~ co­
rrientes literarias en boga.

-Pero no aLpop-scribbling -aclaró Efraín.
-¿Quién habla del pop-scribbling? -se quejó Zíper.
-¿Qué es pop-scribbling? -preguntó Carda Moreno.
-Una jalada que acaba de inventar Efraín -rió Esteban.
-¿Cómo qué jalada? ¿No han leído nada de literatura pop?

En el Village, después del tramp-writing, es la onda en turno.¿De
veras no han leído nada?

-Algo -masculló Zíper, indeciso.
-Yo, ni madres ---confesó Carda Moreno.

-Oye, ¿Severius Oyster es pop? ~inquiri6.Reyes.

-¿Cuál Severius Oyster?
-El que escribió La luz en el tilo del seno demudo -aclaró

Reyes-, o algo sobre el seno desnudo. Una novela, no sé. O un
textote, sepa la bola.

-Si, claro -meditó Efrain-, me suena. Debe ser popo O
tramp."6

Entre tantos atributos que consideramos negativos o inconve­
nientes o indecibles -la obscenidad, las palabras gruesas, la des­
vergüenza-, y que abundan en De perfil, triunfa a pesar de todo
una desatada vitalidad, algo como una carcajada irrespetuosa y
procaz, un sentido muy agudo para la narración y la observación,
condiciones que hacen de esta novela no s6lo una de las m.ás
divertidas y heterodoxas sino un documento que nos penrutt
asomarnos a la vida de la juventud de hoy.

José Trigo de Fernando del Paso

Mientras las novelas coetáneas de otros escritores jóvenes lla­
man la atención por sus temas y por la libertad de su lenguaje,
José Trigo, la primera novela de Fernando del Paso, sorprende
sobre todo por su elaboración. No es ésta una novela que perte­
nezca al tono de la literatura de hoy; no se refiere ni a los jóvenes
ni a los laberintos del erotismo. Se refiere a los hombres del pueblo
que hicieron la Cristiada --o la Revolu~i6n Cristt;ra- !1 .fines
de los veintes, y, sobretodo, a los ferrocarriIeros que mteMrneron
en el conflicto de 1960, pero se desplaza libremente de estos apo­
yos temáticos a hechos y referencias de toda la historia mexicana,
que de alguna manera completan o continúan el sentido de aque­
llos dos acontecimientos; la lucha entre pueblo y gobierno. José
Trigo, el personaje clave, no es sino un fantasma cuya búsqueda,
la búsqueda del hombre, del pasado y del presente, del campo
o de la ciudad, es otro de los apoyos temáticos de la novela.

Sobre estos puntos de referencia, Del Paso ha elaborado una
estructura formal ---de clara ascendencia joyceana- cuya com­
plejidad no tiene paralelo en la literatura mexicana. La novela
está concebida en dos grandes secciones, una ascendente del ca­
pítulo uno al nueve; y otra descende~te, del capítulo nueve al
uno, entre las cuales hay un intermedio, "El puente". El as­
censo, el descanso y el descenso de esta pirámide no son sola;me~te

un diseño del México antiguo y el esquema vital de toda hlStona.
Cada capítulo de la primera parte se corresponde, como un re­
flejo invertido, en otro capítulo de la parte descendente. Así, por
ejemplo, los dos capítulos tres, relatan la primera saga de la lucha
pueblo-gobierno: el conflicto ferrocarrilero; los dos cuatros reco­
gen las mitologías indígenas de México; los dos cincos refieren la
segunda saga de la lucha pueblo-gobierno: la Cristiada; las cro­
nologías de los capítulos seis son el cruce de todos los momentos
históricos de México, y también los cruces eróticos del hombre,
el incesto y el adulterio; los sietes son el contrapunto del conflicto
obrero y el erotismo; los ochos son elegiacos, el primero del ferro­
carril y la Revolución; y el segundo, del mundo colonial; los dos

6 José Agustín, De perfil, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 164.165.
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nueves son collages-poemas, uno del campamento ferrocarrilero
Oeste y otro del Este. La parte intermedia, "El puente", escrita
a la manera de las crónicas indígenas, tiene como centro el mito
Buenaventura-Nanantzín o Nonocihuatzin. Otros personajes de la
novela tienen también, como se ha advertido, correspondencia COn
mitos indígenas: Todos los Santos es Huehuetéotl, Luciano es
Quetza1cóatl, Eduwiges es Xochiquetzalli y Manuel Ángel es Tez­
catlipoca. "El puente", por otra parte, no es sólo el descanso y el
encuentro con la raíz y la mitología prehispánicos; es también
referencia a un puente físico, el de Nonoa1co, que separa los dos
campamentos de obreros ferrocarrileros del Oeste y del Este, cu­
yos mundos describe la novela.

Además, cada capítulo, como en el Ulysses de Joyce, intenta un
estilo diferente y con cierta relación con el asunto respectivo, y ese
estilo se corresponde simétricamente con el paralelo de la otra
parte. Para conseguir estos matices de estilo, Fernando del Paso
se sirvió de todos los recursos en uso y en desuso de la lengua:
sinónimos, arcaísmos, neologismos, tecnicismos, regionalismo, ali­
teraciones; empleó el collage y el pastiche,. hizo prosa poética y
versos, y aún se permitió, en tres o cuatro pasajes de las 536
apretadas páginas de su novela, narrar también llanamente algu­
nas historias espléndidas: el incesto de Guadalupe y Du1cenombre,
los amores de Buenaventura, el destino del ferrocarrilero revolu­
cionario Sidronio Pérez.

Una elaboración y una estructura tan compleja y cargada de
significaciones e intenciones explican los siete años que el aún
joven autor (nació en 1935) consagró a su novela, pero no deci­
den por sí mismas su eficacia. La estructura pudo ser aún más
compleja y el lenguaje aún más recargado, a condición de que
una y otro respondieran a una necesidad expresiva, y la satisfi­
cieran de esa única manera; y desde la perspectiva literaria, a
condición de que el andamiaje fuese sólo lo que se espera que
sea un esqueleto, si es un cuerpo vivo el que sostiene.

Es cosa normal que todo escritor aspire a que su obra, así sea
la primera, resulte lo mejor posible; pero es caro excepcional
que aspire, como Del Paso, a hacer una novela perfecta y total
y que urja a su ambición con los paradigmas extremos de la
creación literaria: composición simétrica, paralelismos y corres­
pondencias, ejercicios de estilo, cerrada trama de alusiones a la
mitología indígena, dominio de una especialidad técnica y de
varios sectores sociales, lenguaje popular, poesía y prosa, historia
y periodismo. Frente a este cúmulo de exigencias, cabe sin em­
bargo una sola pregunta: ¿José Trigo de Fernando Del Paso
es una gran novela?, Y una respuesta que no puede ser todo lo
definitiva que se deseara. José Trigo es una novela literaria e his­
tóricamente importante. Frente a la facilidad, al relato autobio­
gráfico y a la composición rudimentaria y lineal, se ha impuesto
todas las dificultades, y las ha dominado en ocasiones y ha sido
vencido en otras. Su ambición temática no es menor: apoyado en
dos acontecimientos en los que ha reconocido un singular para­
lelismo, quiere captar. todo el devenir de l¡:¡. historia mexicana y
su secreta unidad, desde el mundo indígena e hispánico hasta el
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presente, y quiere aprehender, asimismo, el sentido y el destino del
hombre del pueblo de este país. Pero una novela no está destinada
a ser, sino secundariamente, materia para la crítica y la historia
literaria. Su primer destino es ser lectura, apasionante, pertur­
badora, reveladora, y su eficacia artística consiste en lograr estas
cualidades con los recursos de composición y estilo que resulten
más adecuados. ¿Qué clase de lectura y de creación artística hay
en José Trigo? La primera, singularmente difícil, desasosegada, no
por lo que expresa sino por el lenguaje, reiterativo, proliferante,
que en ocasiones nos ilumina con sus juegos un concepto pero
que muchas otras nos exige el diccionario. El lector está forzado
a superar múltiples barreras, y tiene casi siempre, entre su mente
y las significaciones, la pantalla de las palabras con que Del Paso
hace malabarismos y nos convence, por ahora, de sus conocimien­
tos literarios pero no de su sentido novelesco. Quedan los hermo­
sos pasajes antes aludidos, en que se cuentan llanamente ciertas
historias; pero éstas no son ni quieren ser las tónicas del libro, sino
sólo descansos del tenso ejercicio verbal. Resta pues como escollo
sobre la calidad artística de este libro singular su desigual, su
incierta eficacia novelesca y su confusión estilística.

Pero es ésta en tantos aspectos una novela apretada de signi­
ficaciones e intenciones que su lector teme no haber percibido la
clave que de sentido general a la obra, y las claves particulares que
acaso justifiquen, exijan, ciertos excesos. De cierto puede decirse
que José Trigo es una novela ardua y problemática y que acaso
el tiempo nos de la luz con que ahora no sabemos leerla u olvide
su laboriosa fábrica.

LA NUEVA SENSIBILIDAD

En esta nueva literatura, y en general, en todas las nuevas mani­
festaciones artísticas, hay un sector cuyas innovaciones se en­
cuentran dentro de la tradición habitual, esto es, que constituyen
afinamientos o modificaciones del estilo, nuevos procedimientos
técnicos o cambios temáticos; pero existe también otro sector en
el cual los cambios son de una naturaleza más profunda y son,
al mismo tiempo, las primeras manifestaciones de una nueva sen­
sibilidad. Me refiero especialmente a las novelas y cuentos de
Gustavo Sainz y de José Agustín.

Una de las primeras características que sorprendieron en ellos
es que publicaba sus primeros libros apenas salidos de la adoles­
cencia: Sainz tenía veinticinco años cuando publicó Gazapo y
José Agustín veinte cuando publicó la primera versión de La
tumba. Sin embargo, con todo y ser un hecho poco común, no
es excepcional. Luis Spota publicó su primera novela, El coronel
fue echado al mar (1947), a los veintidós años, Carlos Fuentes
Los días enmascarados (1954) a los veinticinco, y muchos otros
escritores han iniciado su obra en edades semejantes. Su origi­
nalidad no se encontraba, pues, en el hecho de que iniciaran su
obra en el lindero de la adolescencia sino que daban un singular
testimonio de esa adolescencia, en que escribían desde ella, den­
tro de ella y creaban su propia mitología.

Radicalización de la ruptura

Este ya largo y tan mal comprendido fenómeno que se llama
el nuevo arte, o la vanguardia, y que al menos cuenta ya medio
siglo ha tenido en los últimos años una especie de radicalización
en s~ larga carrera de rupturas y destrucciones. La pintura, con
su incorporación de los elementos vulgares de la vida cotidiana,
con su consciente búsqueda de la expresión caótica, con el des­
bordamiento fuera de los límites del cuadro o con los juegos
ópticos de geometría; y la música, que se sintió ya estrecha en las
infinitas combinaciones, superposiciones e inversiones de los soni­
dos electrónicos y se sirve de los ruidos que tradicionalmente se
consideraban opuestos a ese arte, parecen haber ~cicatea~o a la
literatura que, a pesar de sus esfuerzos de rebeldla, contmuaba
atada al hombre y a sus pasiones, a un "fi~urativism?" y a ~na

composición tradicional. Sin embargo, en cierto sentido, la. lite­
ratura tiene una mayor experiencia y memoria. Desde los vel.ntes,
ya se había hecho poesía y narración cubista; collages, escr:tura
automática "corriente de la conciencia" o monólogo intenor, y
el "pop" n~ está muy lejos de un naturalismo infantilizado. ~a
nueva expresión tenía que buscarse pues .más allá de ~~ras for­
mulas y artificios, en una nueva y encarmzada explor~clO~ de lo
humano y lo inhumano. Los resultados han sido las mas VIOlentas
e implacables revelaciones del horror de la condición humana, !as
ceremonias siniestras las exhibiciones del absurdo, la crudeza lm­
güística, la cuidados~ exploración del erot!smo y la p.o~nografía
y la competencia general para llegar a declr.y a descnb~r lo que
nadie se había atrevido. De esta nueva cornente, que tiene por
modelos inmediatos aWilliam Faulkner, Henry Miller, Maleo.lm
Lowry, Jean Genet, Saul Bellow, William Burroughs, J. D. SalIn­
ger,William Styron y Norman Mailer, entre otros, forman ~arte
los nuevos novelistas mexicanos. Pero me parece que, ademas de
compartir la furia, el desorden y el horror de su tieI?po, y de
incorporarlos a la literatura mexicana, los jóvenes escntores h~n
creado, en cierto sentido, una expresión propia de la a~o.l~encla
y la juventud, la han revelado a los adultos y han mlClado la
configuración de su mitología.

Expresión original de la juventud

Tengo la impresión de que la aparición de una expresión ar­
tística y vital, propia y exclusiva de los jóvenes, es uno de los
signos más característico del tiempo presente. Creo, además, que
el fenómeno aparece por primera vez. En todas las ~~cas han
existido artistas precoces, pero lo eran en cuanto antiCipaban la
expresión adulta o de la madurez, y no en cuanto expresaban
su propia adolescencia o juventud. En cambio, :n el mundo
actual, los jóvenes expresan principalmente su propiO mundo.

Desde siempre y hasta el pasado inmediato, eran los adultos
los que creaban el arte, las normas de vida, los usos y las costum­
bres para los jóvenes: novela rosa o de aventuras, Verne, Dumas



y Salgari, rondas y canciones, modas y maneras y sustitutos de las
artes plásticas que se decían adecuadas para los menores. La ju­
ventud hacía· pacientemente su aprendizaje de adultez, y la única
transgresión que ocurría era la de adelantarse en las escalas
previstas del aprendizaje.

Ahora, en cambio, así se trate fatalmente de variaciones de las
formas y estilos creados por los adultos, los adolescentes y los
jóvenes crean su propio arte, sus propios mitos y héroes, sus pro­
pias modas, su propio estilo de indumentaria y aun sus propias
normas de conducta y de política. Algo de la perplejidad o irrita­
ción que sentimos ante una música en la que no alcanzamos a
percibir sino una algarabía monótona; ante bailes de extraños
rituales; ante una pintura cuyo signos permanecen oscuros; ante
las novelas de perturbador cinismo o confusa ternura; o ante la
rebeldía moral y el rechazo de la política de los mayores, puede
comenzar a aclararse si reconocemos que estamos, por primera
vez, frente a una expresión original y que aparte de la valentía
y la congruencia moral que queramos reconocerle y de sus titu­
beos y debilidades como arte, es lejana y extraña para los adultos
en la medida en que estamos lejos de la juventud y no intentamos
comprenderla.

El movimiento universal de la juventud

Este nuevo estilo, este mundo propio de los jóvenes, parece
haber tenido sus primeros brotes en el París de la posguerra, hacia
1945, con los suéteres y pantalones negros y los primeros cabellos
largos de quienes fueron llamados "existencialistas"; les siguieron
un poco más tarde los beatniks de Greenwich Village y los ahgry
men ingleses, que luego se extendieron por el mundo, y ha tenido
probablemente su culminación, en los días inmediatos, con los
Beatles y sus epígonos, con la canción de protesta y en general
la decidida actitud de rechazo de la política belicista y racista, y
con la aparición de los hippies que han sido como una síntesis
y una radicalización de todo este movimiento. En la Lisístrata de
Aristófanes las mujeres se organizan y deciden poner fin a la
locura bélica de los griegos con el sencillo expediente de negarles
su lecho y sus demás servicios caseros. La paz y la satisfacción
triunfan en la comedia y todo termina entre himnos y alegría.
Nunca se ha puesto a prueba la efectividad de la parábola del.
comediante, como acaso nunca se llegará a probar si los nuevos,
lemas: "Todo lo que necesitas es amor" y "Amor y no guerra"
pueden ponerse realmente en práctica.

De todas maneras, cabe preguntarse qué harán, cuando fatal­
mente lleguen a adultos, se conviertan en "momiza", los actuales
jóvenes protestantes e inconformes. ¿ Establecerán la nueva socie­
dad de tribus gitanas, experiencias sensoriales a base de drogas,
confusa espiritualidad, libertad sexual, indumentarias fantasiosas,
abandono general de los patrones de vida social, económica y
política todavía vigentes, paz y flores? Acaso simplemente ma­
duren como todo el mundo y abandonen su feliz arcadia hippie

para, vergonzosamente, "sentar cabeza", retornar a la burguesía
que dejaron y, como en el soneto de Plantín, "esperar dulcemente
la muerte".

Así tenga que ser efímero ese movimiento, es uno de los fe­
nómenos más significativos y originales de nuestro tiempo. La
rebelión y la expresión de la juventud serán tanta historia como
los vuelos espaciales, la energía nuclear y los progresos técnicos,
porque serán la contrapartida o la otra cara del mundo de los
científicos, los políticos y los soldados. Los jóvenes son ahora
la afirmación de la vida, la libertad y el primitivismo e, incons­
cientemente, la nostalgia no del ser, del anonadamiento, que acaso
sea la máxima tentación contra la tradición occidental de lucidez.
Pero antes de condenar o proscribir a estos apresurados adictos
a la mariguana, al LSD o al peyote, preguntémonos la respon­
sabilidad que tenemos en haber consentido la creación de una
sociedad y de sistemas políticos capaces de originar entre los
jóvenes esta protesta, este rechazo y esta evasión al paraíso "sico­
délico", pero también a la locura.

U n nuevo romanticismo

Desde una perspectiva histórica, este movimiento universal de
los jóvenes es un nuevo romanticismo. La afirmación individua­
lista, la rebeldía contra la sociedad, el dominio de los sentimien­
tos, la evasión, son actitudes típicamente románticas. Aún los
trajes masculinos van derivando hacia las modas de 1850, mien­
tras que los femeninos parecen intentar un retorno a la infancia.
Otro insistente signo romántico aparece en las canciones juveniles.
De manera muy curiosa se han variado los ritmos, derivados del
jazz, pero se ha vuelto al mismo tiempo a un baile de parejas
separadas o casi individual y a letras para las canciones de una
penetrante ternura o una dolida protesta. A los adultos se nos van
endureciendo los oídos para apreciar la calidad de esta música
y el encanto de estas canciones. Pero quizá nos ayude recordar
que las canciones de los Beatles han sido comparadas con las
de Schubert y que Joshua Rifkin ha hecho una transcripción
de estas melodías al estilo barroco, con lo que ya no se sabe
si se escuchan obras de Haendel y Telemann o de John Lennon
y Paul McCartney. Y si nos detenemos a escuchar lo que dicen
las canciones escritas por los conjuntos o solistas juveniles más
famosos nos sorprenderá su delicadeza, su puerilidad, su nostalgia
de un breve paraíso y su dolor frente a la injusticia y la muerte:
"Quiero ser libre/ como los pájaros azules/ que velan junto a mí/
y las olas del mar azul"; "Ayúdame a poner los pies sobre la
tierra/ y te doy gracias por estar cerca de mí/ por favor, i ayú­
dame!"; No tenemos tiempo para molestar a nadie/ porque es­
tamos ocupados cantando/ y sólo tratamos de ser amistosos./ Ven­
gan a jugar y cantar"; "No lloren por Juanito/ que nadie llore
por él/ sólo porque va a morir./ Va a ser un héroe/ sin pensar
por qué./ Sólo debe obedecer y actuar/ y si mueren cien Jua­
nitos/ no importa/ porque mandamos cien más"; "En el alegre
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mes de mayo/ cuando brotan los verdes capullos/ yace el dulce
Guillermo en su lecho de muerte! por el amor de Bárbara Allen."

Los precursores del movimiento fueron los jóvenes franceses de
la posguerra y los creadores de la expresión y el nuevo estilo
juvenil fueron los norteamericanos y lo~ in~leses. Pero ~hora, .en
todas las grandes ciudades del mundo, mclmdos los paIses socIa­
listas, se ven las indumentarias y las insignias con que la juventud
ha decidido distinguirse, se manifiesta su protesta y su rebeldía,
se escuchan sus canciones y se le ve intentar una nueva literatura
y un nuevo arte. Y aunque no canten ni protesten ni escriban ni
pinten, se ve a los jóvenes en sitios estratégicos, formando incier­
tas tribus, sucios y melancólicos, como al margen del mundo que
transita en tomo a ellos y los mira con curiosidad si no con irri­
tación y escándalo.

La cuestión de la moda no es sino eso. Grupos reducidos de
jóvenes en pocos lugares del mundo se entregan en alma y cuerpo
a la nueva fórmula y estilo de vida; a los demás, les basta con
adoptar las modas ya aceptadas y elaboradas, esta: entera~os de
las nuevas caneiones y bailes, conocer algunos modIsmos y Juegos
y adornarse con botones e inscripciones.

La revolución juvenil en la literatura

Pero si esta adhesión superficial de la juventud del mundo al
nuevo estilo sólo nos enfrenta al problema de la originalidad y a
.reconocer que, como ha observado Carlos Monsiváis, la actual
generación de México -como las de muchos otros países- es
una Generación Derivada que "No posee ídolos propios, no en­
gendra formas de vida autónomas, no es dueña de la imaginación
suficiente como para crear un estilo de conducta. Todo lo im­
porta: las modas, las canciones, los autores de protesta, las cor­
batas, los estilos de baile, el macro-cinturón, la minifalda, los hé­
roes, los radicalismos, los rechazos y las aceptaciones" 7, esta
misma adhesión, en el campo de la literatura, es cuestión de otra
índole.

Y, por supuesto, este nuevo estilo que han creado y manifestado
los jóvenes no puede hacerse extensivo ni a toda la nueva novela,
ni, menos aún, a toda la juventud de hoy. Las presentes reflexio­
nes se refieren exclusivamente al movimiento de un sector de la
juventud y a su expresión literaria, movimiento que se considera
un sigular y revelador testimonio y creación de nuestro tiempo.

Desde luego, las novelas mexicanas recientes que son expresión
de la juventud y testimonio de ella, son también una manifes­
tación derivada de esa corriente ya mundial, cuyos prototipos,
mitologías y consignas han surgido en los países anglosajones. En
la literatura nunca han sido problema mayor las derivaciones, las
influencias y aún las imitaciones, .con tal de que constituyan una
verdadera fecundación que enriquezca los troncos originales. Pero
¿hasta dónde estas múltiples rupturas y este cambio de estilo pro­
fundo que han traído las nuevas novelas significan una renova-

7 Carlos Monsiváis, "La nueva generación en México", El Heraldo,
21 de diciembre de 1967.

ción asimilable y hasta dónde pueden ser una desnaturalización,
una corrupción intolerable para los viejos troncos? Y puesto que
en su lenguaje radica su mayor fuerza explosiva, ¿no radicará
también en él su mayor debilidad, su inconsistencia artística e
histórica? Para responder quisiera preguntarme si las novelas de
Fernández de Lizardi, que acogieron el habla de los pelados
de principios del siglo XIX -y que hoy reconocemos entre nues­
tros clásicos-, no produjeron en su tiempo un escándalo, por su
plebeyez y por su corrupción idiomática, semejante al que hoy
pueden provocamos los más notorios novelistas recientes.

Naturaleza del cambio

¿Cuál podrá ser la naturaleza de este cambio profundo de
estilo? Si oponemos imaginativamente una novela de los treinta o
los cuarentas a otra de los últimos años, nos llamará la atención
inicialmente el cambio de la sensibilidad. Los trasfondos o presu­
puestos, morales, sociales, políticos, históricos, parecen haber sido
borrados en las nuevas novelas, no solamente porque se escriben
en otra época sino también parque quienes las escriben no son ya
adultos sino jóvenes, o adultos con mentalidad juvenil. La mayor
innovación de la novela reciente, el cambio profundo de sensibi­
lidad que manifiesta, radica, pues, en que es el testimonio de una
edad, cuya voz ignorábamos. Ciertamente, esta nueva sensi?ilidad
tiene muchas notas características: rechazo de las convenCIOnes y
fórmulas sociales establecidas; un erotismo directo y franco al que
se ha despojado del misterio y del sabor de lo prohibido; un
lenguaje libre, agresivo y a menudo procaz, que afirma enfática­
mente sus propias reglas y claves; una aceptación franca de la
creciente americanización e internacionalización, en todos los
órdenes, en oposición a la actitud nacionalista que se ve ~on

desdén; rechazo y oposición a la política establecida -e~pe.cI~I­
mente sus clichés retóricos, el maniqueísmo de ciertos prmcIplOS
y la corrupción-; protesta contra la injusticia y la .agresi~n y
defensa de las rebeldías que se les oponen; la pecuahar actItud
de irrespetuosidad ante el mundo de los mayores, que implica
tanto un rechazo de ese mundo, el de lo establecido, como una
afirmación del derecho y la razón del otro mundo confiable~e
los jóvenes; exploración de los laberintos que pueden crear alIa­
das la perversión y la inteligencia; uso de la ambigüedad, del ab­
surdo y la trivialidad, en oposición a un sistema de valores incon­
movibles, y como una alusión a la condición inestable de nuestra
percepción y a la banalidad esencial de la realidad. Sin embargo,
estas notas características no constituirían por sí mismas un nuevo
estilo si no se manifestaran a través de una sensibilidad peculiar,
la de los jóvenes que ahora la expresan. Y porque no conocíamos
la sensibilidad juvenil sino descrita desde afuera, nos sorprenden
su audacia y su descaro, sus rechazos y sus protestas, sus frágiles
héroes, su dolida ternura, su persuasiva imaginación, su soledad
y su desamparo y nos angustia el no sarcástico que opone al
mundo que le entregamos.

X-1967/II-1968

•



I•

•

•

Marco Antonio Montes de Oca:
• Ser claro

Entrar en la yerba de acero
En que el fakir se acuesta, es fácil;
Pero salir hacia la gloria, matar al tiempo
En que los dioses cultivan como pasión principal, no

tener ninguna,
Ya no lo es tanto. Tampoco es fácil que la luna

desayune en el jardín
Y se nutra de pájaros que explotan después de tanto

vuelo acumulado
E invada viejos castillos equilibrados sobre las

pestañas,
Secretas antelaciones, manos que aprenden a tañer

sexos trashumantes,
Sexos viajeros que de pronto se fijan en la más alta

rama del otoño
Y desde ahí accionan los vivos telares del gozo
Movilizando órbitas de fósforo
E inmovilizando fuentes muy verdes que semejan

árboles.
Ser claro es mirar con el ojo ausente de los tuertos
Y predicar -las manos en cuerno-- por la vuelta de

los poderes perdidos
Y por el regreso de botellas que al ensanchar sus

paredes y convertirse en globos,
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Obtuvieron un paraíso que ni por la sangre ni el fuego
será conquistado.

Lo claro se difunde y es un hilo que se rompe sólo con
mirarle,

Así como se rompen contra el filo de las nubes
Las frágiles patas de ciertos caballos voladores.
También la noche es claridad cuando a cara o cruz se

Juega su derecho a mandar sobre los astros,
A tirar dados cargados y vencer toda conjura
Como quien sopla en un mortero donde se muelen los

restos de una mariposa.
Pero estos son detalles, lumbres escénicas por las que

una boscosa aparición amanece o se despide,
Hundiéndose en mi nacimiento, desnudándose hasta

la cintura,
Quitándose terciopelos y sayales, trozos humeantes de

expenenCla,
Fechas, recuerdos, horas de amarilla raíz
y escarabajos abstractos que la razón nadapoderosa

inventa.
En mi nacimiento está mi fin.
Ahí me es devuelta mi osamenta verdadera,
Ahí se deslavan punibles escrituras
y el ebrio planeta de mi alma
Reúne horas de vuelo sin que el tiempo pase.
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Salvador Elizondo:
• El retrato de Zoe

No sé ni siquiera si Zae era su verdadero nombre.
Algunos me dijeron que así se llamaba; pero para qué te

voy a decir que estoy seguro de ello si al fin de cuentas lo úni­
co que aprendí acerca de ella fue su ausencia. La fui apren­
diendo poco a poco; a lo largo de los días primero. Luego las
semanas se fueron volviendo lentas como el deslizamiento de
los caracoles; una lentitud que, imperceptiblemente, fue comen­
zando a discurrir dentro de una vertiginosa velocidad de meses.
Los años eran siempre, por aquel entonces, una sucesión lunar
en la que su recuerdo se avivaba como la pulsátil hemorragia
de las heridas que parecen estar a punto de cicatrizar, pero que
siempre, también, por aquel entonces todavía, el proferimiento
de su nombre equívoco, una alusión remota a su forma de ser,
a su recuerdo, hacían sangrar nuevamente como si todas las
palabras de las que en mí estaba hecho su recuerdo fueran pu­
ñales. No quiero que pienses que exagero o que me dejo llevar
por la emoción que todavía gravita en e! recuerdo de todas las
cosas que pasaron en aquel entonces, pero es que todas estas
cosas que te cuento tienen como una vaga, aunque imperiosa,
razón de ser y si ahora te las digo es quizás porque anoche esa
razón de ser pareció, por un instante, ganar en claridad lo que
ya ha perdido de su imperio. No puedo negarte -tú lo sabes­
que me dejé decir muchas cosas acerca de Zoe y que muchas
de esas cosas que escuché -algunas veces de tus propios la­
bios- tendían a acentuar el carácter totalmente sospechoso de
esa identidad con la que la mía llegó a confundirse algunas
veces en la instantaneidad de un encuentro imprevisto de mi­
radas o en e! contacto involuntario de nuestras manos en el
momento de ofrecerle fuego para que encendiera uno de esos
cigarrillos con boquilla dorada que ella fumaba o cuando, al­
gunas veces, Zoe me ofreció una copa de vino. Esto se debe
sin duda a que ya puedo reconstruirla totalmente de lo que es
su ausencia. Tú eres capaz de entenderlo ¿verdad? Estoy seguro
de ello porque en todo este proceso de olvido con el que la fui
tallando como se talla la forma de una estatua del bloque de
mármol, tu presencia siempre acuciosa, cuando no el recuerdo
de esa complicidad que habíamos establecido tú y yo, acentua­
ban su carácter de ausencia, de no ser ya allí, afuera, en los
salones y ante los espejos en cuyas lunas amaba tanto corrobo­
rarse, sino de ser aquí, interior; un punto crucial y convulsivo
en el que todo lo que ella había sido convergía dentro de mí.

Si te hablo así es porque casualmente me has pedido, como
si en realidad te interesara muy poco, noticias de ella. "¿ Y de
Zoe ... ?" me dices tratando de engañarme acerca de tus ver­
daderos intereses. Quisieras, en realidad, que yo te diera cuenta
precisa de todo lo que ha sido de ella y, sin embargo, sólo sé
de ella lo que ya no sigue siendo. De ello me di cuenta anoche

Dibujos de Gironella

al convocar paulatinamente esa dimensión total de su persona
que ahora ya es su ausencia. No te rías. No estoy tratando de
confundirte con los retruécanos mentales que siempre me has
atribuido. Contrariamente a lo que siempre has pensado de mí,
estoy tratando de ser extremadamente claro. Si he empezado
por tratar de definir el carácter ilusorio o abstracto de Zoe es
porque después del carácter violentamente real y concreto con
que he experimentado su ausencia anoche aquél es el que más
énfasis tiene, sobre todo ahora, que a fuerza de tantos años de
no pensar en ello, me descubro pletórico de su olvido.

Lo esencial es que el olvido de Zoe es un hecho consuma­
do. Me siento, como si dijéramos, colmado de su desaparición
y para explicarte esto, para tratar de que tú lo entiendas de
una vez por todas, no tengo más remedio que hacerte una cró­
nica vaga de los hechos en los que ella ya no participa.

Anoche, después de muchos años, he vuelto a cruzar el um­
bral de aquella casa; la de N. ¿ recuerdas?

Recuerda la disposición de los espacios. Esto tal vez sea im­
portante. Se entraba por un vestíbulo en el que todos los muros
estaban recubiertos de espejos manchados y de cuyo centro
arrancaba una escalinata de mármol por la que descendía una
alfombra negra que acentuaba la atmósfera sombría y a la vez
lujosa de esa parte de la casa, que como en los templos, no es
sino un breve intervalo de tinieblas qúe aumenta y exalta el es­
plendor luminoso de la gran estancia principal que se conti­
nuaba, casi ininterrumpidamente, hasta el extremo opuesto don­
de un enorme ventanal todavía parece proyectar el espacio in­
terior del salón hacia una pequeña terraza circundada por una
balaustrada de estilo italiano en la que destacan, contra e! am­
biguo y clarísimo color turquesa de la alberca que siempre,
como entonces, está iluminada, los macetones con los helechos
y los ange!illos de remota pero evidente inspiración manierista.
Ese espacio se prolongaba algunas veces, por la noche, cuando
la iluminación del salón se adecuaba a la de la terraza y cuando
ésta se adecuaba a la de la alberca y cuando la de la alberca
irradiaba como una gema hacia los prados del jardín que descen­
dían por una cañada en cuyo fondo un río quietísimo reflejaba
la luna, y que lueg? volvía a ascender por la vertiente opuesta,
hacia los pinares, hacia las montañas y hacia las estrellas. No
sé para qué te hago la descripción de una casa que tú, segura­
mente, recuerdas con toda claridad, pero es que yo sólo anoche
me di cuenta de cómo la luz se prolongaba desde un extremo
de ese salón hasta el infinito y de que, como yo lo recuerdo en
e! orden de este olvido que dura ya tantos años, ese extremo,
invariablemente estaba ocupado, para mí, por Zoe y como si
ese infinito que empezaba siempre donde ella estaba, la tuviera
sin cuidado. Pero esa indiferencia, también, formaba parte de
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la imagen que otra Zoe proyectaba, como el reflejo en la super­
ficie de un espejo; la imagen de otra Zoe, una Zoe más sospe­
chosa, pero menos indiferente. Muchas veces pensé que se com­
placía en aparecer ante los demás como el personaje de una
figuración pictórica que ella había inventado para sí, y cada
una de sus actitudes, los gestos más nimios, la disposición y el
arreglo cuidadosamente establecido de su vestuario así como la
lujuriosa precipitación de su cabellera a lo largo del cuello,
formaran parte de un acervo meticuloso, reunido de fascinantes
errores y de espléndidas falacias, igual que su perfume y que
sus joyas; igual, exactamente, que la marca de los cigarrillos que
fumaba y los títulos y el género de los libros que leía.

Claro, yo no soy quién para hablar de estas cosas. Con cer­
teza no sé ni cómo se llamaba. Ya ves lo que dicen. No es
seguro que se llame Zoe. Es posible que se hubiera llamado
Estela. Da igual.

*
Estaban allí los amigos de costumbre. Ya sabes; los mIsmos
que en aquel entonces, y algunos más. Quizá faltaron otros y
para tu tranquilidad puedo decirte que no estaba Lucinda; el
marido de Lucinda tampoco. Pero todas esas ausencias, ayer,
eran inmateriales. Sombras segadas imperceptiblemente, sustraí­
das nada más por las circunstancias y no por el tiempo que
siempre acaba matándolo todo, a la comunidad de lo que ha­
bía sido nuestra vida en aquel entonces. Era la ausencia de Zoe
la que determinaba, no sólo para mí, sino para todos los invi­
tados el espíritu inquietante de todo lo que hicimos y de todo
lo que hubiera podido suceder allí, en ese convivio murmurante
de datos imprecisos en los que el nombre de Zoe fulguraba
apenas. Algún imprudente hasta hubiera preguntado: "¿ Y
Zoe ... ?" Pero ¿quién le hubiera contestado? ¿ Quién hubiera
podido responder en ese orden en el que su destino siempre
hubiese seguido siendo un hecho tácito? Y no es que faltara su
cuerpo. Nada falta en el mundo como esa presencia henchida
de estar siendo dondequiera que está. No; no hay nada que
falte tanto en todas partes como Zoe cuando ella está ausente.

Dirás que te digo todas estas cosas para herirte. Después de
todo tú eres mi mujer. Pero ¿qué quieres? Así es la vida. La
nuestra. La tuya y la mía. Una vida común construida preca­
riamente sobre ese pedestal del que siempre falta la estatua.
Cómo hubieras tú querido que yo la aboliera si era invulnera­
ble e indestructible porque siempre, en todas partes, desde que
ella se fue, falta en el mundo más que cualquier otra riqueza
y cualquier otro pecado. La fatiga del viaje, tu malestar, el

clima inadecuado de esta ciudad para tu organismo fatigado
de la vida que llevamos en común, el retraso de tu llegada y las
indisposiciones inherentes a los viajes, a los cambios de clima y
de altura que tanto afectan la fisiología de las estatuas, estaban
previstas por ese dios que nos protege de todas las desgracias
interiores y que en esta ocasión te salvó de escuchar, en presen·
cia de tu marido esa pregunta que trataba de descifrar
el destino fabuloso (es decir equívoco, falaz) de la ausente. "¿y
Zoe ... ?" hubieran preguntado delante de ti que amas tantas
cosas que ella detestaba y que porque las detestaba no sirven
para colmar ese hueco que en dondequiera que se pregunta por
ella, como el tonel de las danaides, jamás se colma. Se trata
-tú lo sabes bien- de un hueco espiritual que si fuera preciso
colmarlo con las cosas que a ella le gustaban sólo un jockey o
uno de esos personajes que llevan trajes de shantung y relojes
"extraplanos" se hubiera llenado en interminables conversaciO"­
nes acerca de caballos y de modas. ¿Con qué llenar la ausen·
cia después de esta locura vagabunda, al cabo de tantos años
de nuestra vida, si su recuerdo estaba hecho, en esos salones
que frecuentábamos entonces, de perfumes heraclíteos que na·
die sabe ya a dónde se han ido, que alguien guardó en el fondo
de cajones antiguos que huelen a almizcle, a cedro, a yo qué
sé a qué tantas cosas hechas sólo para ser evocadas y que siem­
pre se rehusan a acudir a nuestra convocación desesperada.

¿ Cómo supones tú que yo hubiera podido llenar esa ausencia
si era tanta que ni el odio y el rencor del mundo, ni la miseri·
cordia de tu corazón tan blando hubieran satisfecho? ¿Cómo
hubiera sido posible invocar ni siquiera su nombre si nos era
totalmente desconocido y Zoe, cuando la tratamos nunca lo
había precisado con claridad? ¿Y su origen? ¿ Acaso ese miste­
rio no era el aura mejor que la circundaba por dondequiera que
iba? i Las cosas que tú me dijiste de ella! Esas cosas atestigua­
ban de un misterio muy suave y muy terrible. Su inexplicabili­
dad era el atributo que todos aprendimos a amar en ella. Sí;
a todos nos tachó de mendaces. i Claro! La vida nos había en­
señado a contar mentiras; a contar tantas mentiras que todo
nuestro universo ficticio nos parecía más real que la mentira
real que ella era. Un espejismo, si quieres. Un espejismo dotado
de una existencia animada, comprobable. Un espejismo que hu­
biera sido preciso fotografiar para retenerlo en el .más claro
resquicio de nuestra memoria secreta; pero tú sabes que ella
hubiera huido hacia quién sabe dónde.

¿Y cómo retenerla?

Todas las épocas del arte y del fetiche no hubieran sido su­
ficientes para tenerla aquí, con nosotros, entre tú y yo; entre tu
cuerpo y el mío.

Había, en aquel entonces, muchas canciones. Música en la
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noche. Y luego dormía hasta tarde. Por razones de disciplina.
Era ávida de vida, pero despertaba a mediodía cuando el cenit
compone esos fuegos. Tú ya sabes cuáles. Por eso estás conmi­
go, aquí ahora, porque sabes de esos fuegos que el mediodía
organiza con una justeza cabal que nada permite poner en duda.
No; de hecho loe odiaba la música; es decir, amaba esas mú­
sicas banales que siempre se recuerdan pero que nunca nada
dicen. A ti Y a mí -en cambio nos gustan esas músicas esplen­
dorosas, el marco adecuado a nuestra pasión. Ven; no te pongas
así. Los celos son un sentimiento bastardo que envilece una
relación armoniosa como la nuestra, fundada en el entendi­
miento y en la aspiración a los ideales superiores. Yo no tengo
la culpa de que hayas llegado aquí con tanto retraso. Tú sabes,
como sabes tantas cosas, que hay invitaciones que sencillamente
resultan ineludibles. Una amistad de tantos años. Además loe
no estaba allí. Ése es, ciertamente, el hecho fundamental. Para
qué ponernos a discutir, a estas horas de la noche, el hecho
hipotético y banal de la presencia de loe en esa casa, si sólo
su recuerdo iba creando los huecos que son el recuerdo de sus
gestos y de sus actitudes que se dibujan, claro, -para qué ne­
garlo- como una mancha negra contra todos los aditamentos
que componían la atmósfera... la atmósfera, sí, terrible, de
aquella casa, en la que para mí la presencia de Zoe instauraba
un simetría total entre todas las cosas. Recuerdas esa simetría
¿verdad? Recuerdas, recuerda la simetría que su presencia crea­
ba entre los dos jarrones de laca roja tallada -seguramente de
la dinastía Ch'ing- como los que vimos en Londres. .. Nunca,
después de tantos años he podido olvidar aquellas escrituras en
medio de las cuales su mirada era como una confirmación.
Dirás, para qué me lo vas a negar, que, como siempre, trato
de ser pedante contigo, sobre todo en lo que se refiere al re­
cuerdo de loe; pero ¿qué quieres? esos dos caracteres grabados
en los jarrones estaban condicionados por la simetría de la que
su mirada era como el eje:* arriba y 6 abajo. Los buenos
augurios de unas formas nada más que sólo se realizaban en
la conjunción fastuosa de esa enorme mentira que era loe;
una mentira que sometida al rigor de una demostración geo­
métrica se desvanecía como un fantasma al conjuro corrosivo
de persignaciones y exorcismos secretos. ¿ Cómo explicar el hue­
co de un gesto que ya no está aconteciendo? Un geómetra
infinitamente perspicaz, un cineasta constantemente alerta, no
hubieran jamás podido captar la curvatura de esos arcos que
sus manos afiladas como escalpelos trazaban en el ámbito mu­
llido de esa sala, la rectilínea prolongación de los espacios que

su paso creaba sobre la alfombra, la quietud, en ciert? modo
delirante que su "buena educación" se empeñaba en lmponer
sobre todos los que estupefactos la rodeábamos. Tú también
llegaste a sentir estas emociones que discurrían en un orden que
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nadie, ninguno de nosotros que entonces la conocimos nos hu­
.biéramos atrevido a definir sin temor de ofender esa sabiduría
de la que ella hacía gala, pero que, como ella, era también
una mentira.

Tú en cambio, eres real. Eres real en la medida en que son
reales las verdades que nada significan y que junto a esas men­
tiras significativas como la presencia de Zoe tienen un signifi­
cado infinitamente más amplio que la verdad más contundente.
Ven; no me rechaces tan sólo porque estoy impregnado de
aquella ausencia. Ella no es más que un recuerdo que en nada
atenta contra nuestro amor. Tu cuerpo tiene la firmeza y la
concresión de las cosas aprendidas de memoria, no por un es­
fuerzo, sino por una costumbre. El de ella era siempre algo
ajeno, mancillado por las implicaciones equívocas que de él
emanaban; pero que de él emanaban como un perfume. Tenía
leyenda. El tuyo tiene más tangibilidad que todos los cuerpos;
aquí ahora. No hay duda de él. Es axiomático. La ausencia de
Zoe es, por el contrario, totalmente equívoca, llena de proble­
mas que desafían la más amplia longitud de esos conocimientos
especialísimos que sólo sirven, y no sirven casi nunca, para
demostrar hechos tan absolutamente estúpidos como que dos
y dos son cuatro o como que el sol sale todas las mañanas a
una hora definida. Yo te amo. No me mires así. Yo sé que
porque te hablo de ella, el odio de tu cuerpo hacia el de ella
se enciende como una hoguera en la noche para incendiar el
mío. Pero no se trata de eso, no se trata de eso para nada.

Las suposiciones que nos hacemos acerca de ciertas perfeccio­
nes subjetivas, no tienen nada que ver con el significado de esa
realidad real que todo siempre encierra. Zoe no era perfecta.

j Si tú supieras! Si tu entendimiento fuera capaz de asimilar el
grado superlativo de la falacia que la existencia ambigua de
todos los actos de su vida encierra, no me rechazarías como
lo haces ahora. Después de todo nosotros habremos salido ga­
nando con su disolución en nuestra memoria. Queda de ella
el hueco que su gesto tallaba en el espacio. Anoche me di cuenta
de ello cuando vi que el espacio que media entre los dos jarro­
nes chinos, el espacio que ella ocupaba sobre el sofá abullona­
do color paja, permanece ya inmutable, no vibra ni se convul­
siona de exigencias dictadas por un afán de tenerlo todo entre
las manos, con la firmeza con que los dados envuelven la em­
puñadura de un florete o el grip de una escopeta, y es un es­
pacio nada más, un espacio que alguna vez estuvo ocupado
por un hecho de existencia dudosa en el tiempo y que porque
ésta era tan dudosa no sirvieron para modificar ni el espacio
ni el tiempo en el que discurría. El hecho irreductible en el
que venían a parar esas verdades o esas mentiras es que al final
de las veladas, cuando, nos levantábamos de la mesa o cuando

nos despedíamos de los anfitriones, no quedaban en los ceni.
ceros los vestigios retorcidos de una pedantería hecha de ciga.
rillos que olían a carreta de gitano, ni los perfumes ni las imá·
genes de un esplendor tenazmente calcado de un manierismo
inspirado en las más lamentables especulaciones del barroco
cinematográfico. Y es que la ausencia de esos cigarrillos con
boquilla dorada hería los ceniceros, y la negrura de los gestos
no realizados contra los cuadros que pendían de los muros y
que así eran recordados -como cosas que ya, en este entonces
que lentamente se desvanece, como la sombra de un moribundo
contra un muro encalado, sólo invocan aquel entonces de su
presencia lúcida y unívoca, como la súbita memoria de un sue·
ño que nadie, sino ella, soñó.

*
Te aburro y te he mantenido insomne con todos estos datos te­
diosos acerca de Zoe. Si ella nos hubiera escuchado o hubiera
adivinado los desvaríos que su recuerdo, tenazmente remoto e
impreciso, la imposibilidad de evocarla con toda claridad in­
voca, tendrías una justa razón para odiarla. Pero yo estoy aquí,
a tu lado, junto a tu cuerpo cuya dulzura me agita y que mis
manos desgastan lentamente como la saliva tenaz que afila una
golosina ávidamente guardada para mí y, para nadie más. Des·
pués de todo, los secretos sólo sirven para ser divulgados; má·
xime cuando que los secretos, como las mentiras, nunca resisten
el análisis devastador de la mirada interior. La contundencia
de ciertos axiomas es la medida de su falacia o de su inefecti·
vidad. Tú fumas, sencillamente, cigarrillos con filtro y el espa·
cio que ocupas se desocupa claramente, sin el menor lugar a
dudas, cuando yo no te toco, cuando apagas la luz, cuando cie·
rro los ojos, cuando te olvido.

Enciende la luz. Estoy para siempre hastiado de esas reti·
cencias mujeriles infundadas. No quiero que lo que algún día
será tu recuerdo en mi memoria esté sometido a ninguna posi­
bilidad de falacia. Enciende la luz y repíteme tu nombre clara·
mente al oído. Quiero saber quién eres, indudablemente. No
quiero que en un entonces que alguna vez vendrá pueda decir
que te ignoro. j Ah, qué bien, qué sabiamente sabes dormir a
mi lado y qué grata y concreta me será tu memoria cuando ya
te hayas ido!

Yo quiero conocerte ahora como se conoce una montaña y
no como se ignora una caverna. Ven, ven aquí junto de mí.
Te lo imploro. Ven. Que nunca haya olvido entre tú y yo.

..
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Sergio Pitol:
.Elrío

I

Se levantó, camin6 con pasos pesados hasta su camarote, entró
en el baño. Después de infructuosos esfuerzos por vomitar sin­
tió cierto alivio. Caminó hasta las literas; se apoyó en la supe­
rior, trató de saber qué quería, qué podría hacer para sentirse
mejor, para librarse definitivamente por ese día de los recuer­
dos; removió algunos de los libros y revistas que se apilaban
en la litera superior, un Ishe1Wood que llevaba para releer; ha­
bía alli en algunos de los episodios, quizás en el comienzo del
final, unas apreciaciones sobre el exilio voluntario, que le ha­
bían impresionado muy vivamente, pero supuso que leerlas aho­
ra acabarían por deprimirlo, ni siquiera el episodio de la isla
griega, lleno de humor y sentimentalismo de la mejor especie,
le parecería gracioso, Major Barbara, Wild Palms, el teatro de
Congreve, un lote de Christies: Murder with mirrors, Murder
in the blue train, Murder in the links, el último Fuentes del
que sólo había leído un relato excelente que sucedía en Gine­
bra, Music and Ceremonies, La muerte de Virgilio: la hetero­
génea mínima biblioteca que integra el acopio de lecturas que
uno se promete para la forzada reclusión del viaje, y de la cual
algunos volúmenes llegan inviolados al sitio del destino. La
muerte de Virgilio, por ejemplo, le había acompañado por va­
rios continentes y a lo largo de distintas enfermedades sin que
hasta la fecha hubiera pasado de las primeras cincuenta pala­
bras, sabiendo por otra parte que aquel libro le guardaba un
mensaje casi personal. Sus manos se detuvieron en Murder with
mirrors, y con el ejemplar en la mano se tendió en su litera,
sin quitarse la ropa, se echó encima una frazada y comenzó a
leer; trató más bien de empezar a leer, pero ni siquiera aquella
prosa fácil podía retenerlo, una fatiga enorme le hizo dejar a
un lado el libro y cerrar los ojos; trató de abandonarse a la
fatiga y dormir un poco, pero tampoco pudo lograrlo, volvió
a sentirse aturdido por esa especie de oscuridad física que lo
había atacado en la mesa y se preguntó si sería el efecto de un
pésimo aguardiente comprado en Tampico que había bebido
la noche anterior mientras oía la insulsa extensísima charla del
primer ingeniero dilatarse monótonamente para invadir los más
dispares lugares del mundo, cuya imagen lograba convertir
siempre en una sola: mujeres, bares, dinero, únicamente con
colores y moneda diferentes: Ghana, Guinea, Nueva Zelandia,
Sierra Leona, Singapur, Tailandia, Trinidad, Suecia, Gabón,
Islandia, y que sólo había resultado tolerable debido al rasposo
aguardiante tampiqueño. Podía ser eso, podía ser que había
hecho una mala combinación con el vino y el ron recientemente
ingeridos. Pero también podía ser el miedo (y por eso se refu­
giaba en la enfermedad y en el rumiar incesante del pasado),

que por primera vez le tenía al futuro, no al inmediato, no a
ese puesto en la biblioteca del Instituto Hispanoamericano de
Gotenburgo, sino al futuro que empezaría al cabo de los diez
próximos meses, cuando el contrato llegara a su fin (yen eso
la carta había sido precisa: eran términos improrrogables, para
poder dar oportunidad a otros escritores de Latinoamérica de
conocer el país, prestando sus servicios en el Instituto), miedo
a tener que volver a México, y la sola idea bastaba para ate­
rrarlo, miedo de andar rodando de un lugar a otro sin trabajo
fijo, sin dinero, sin salud. Ya no tenía veinticuatro años como
cuando inició la experiencia, y su salud no era buena, y en un
momento sudoroso de inseguridad casi anheló el status que daba
un horario fijo, un departamento bien montado, amistades nor­
males y no la turbamulta de camas y adioses y pensamientos
no expresados, e ideas compartidas a medias en lenguajes a me­
dias de los últimos tiempos, y llegó ya en esa caída vertical a
desear parecerse a su padre y poder sentarse él también en un
jardín -de Tehuacán a contemplar las rosas sin pensar absolu­
tamente en nada. Arrojó de golpe la frasada; no, no dormiría,
el ambiente de húmedo bochorno de su cabina lo oprimía, era
por todos conceptos preferible volver al salón o salir a cubier­
ta a ver el paisaje del río y esperar la próxima aparición de
Nueva Orleans.

11

Acompañado de. extrañas pesadillas en las que la sensaClOn de
desplome era constante; la última, sobre todo, lo había mante­
nido sofocado aún largo tiempo después de despertar, formando
parte de sus temores, sirviéndoles de telón de fondo, como un
leitmotiv, como un compás propicio, porque cuando despertó,
completamente empapado de sudor, un sudor frío, pegajoso y
repugnante, sintió, supo, que de alguna manera ese sueño, sin
que supiera por qué, simbolizaba su presente, su desasimiento
del mundo, su falta de interés por los demás, debidamente re­
compensado con un interés idéntico hacia su persona. Llegaba
a una casa en las afueras de la ciudad, la prolongación nueva
de un antiguo barrio de la ciudad, lleno de colinas y barrancas.
La casa era propiedad de un pintor famoso y de su esposa, una
hermosa bailarina. Iba a ocurrir una gran fiesta. Llegaba con
Casandra, había poca gente aún, unos diez invitados cuando
mucho. Era presentado a la bailarina por su esposo, un viejo
compañero de escuela, se cambiaban bromas, se establecía de in­
mediato una mundana, social familiaridad. Sin embargo eso
contribuía de cierto modo a mantener y a guardar las distan­
cias, a poner a cada quien en su sitio. De golpe la casa se lle­
naba de invitados, jóvenes actores, escritores, gente de la danza,
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mucha gente que había conocido o tratado años atrás, antes de
haber salido del país; algunos amigos de aquella época a quie­
nes en el sueño no sentía la menor gana ni interés por tratar
y a los que esquivaba con un vaso de whisky en las manos; el
ritmo fue subiendo de tono estrepitosamente: mucho alcohol,
carcajadas, baile, Casandra hacía uno de sus números de danza,
más esperpéntica que nunca. En un momento dado descubrió
a alguien que harto también de aquel bullicio, harto de desfi­
lar entre grupos salía a un jardín lleno de frutales, de helechos
gigantescos, de cactus, de senderos de piedra entre enormes pe­
ñascos. De pronto se acercaba al borde de una barranca. Impo­
sible distinguir el fondo; una hilera de luces eléctricas, descen­
día por la barranca e iba a perderse en una bruma que opacaba
la luminosidad, la esparcía y la difundía, formaba una especie
de cortina de luz y niebla que impedía descubrir el fondo. Ca­
minando al borde del barranco llegaba hasta un punto donde
había algo que parecía una escalera metálica igual a las de las
piscinas. Apenas había puesto las manos sobre aquella barra de
metal cuando sus pies perdieron terreno, y comenzaron a su­
mergirse en una tierra floja; adivinó que aquel individuo sentía
bajo las suelas el movimiento de latas, cáscaras de frutas des­
perdicios, hilachos, basura. En ningún momento se le había
ocurrido descender; si se había asido a aquellos tubos de hierro
había sido de una manera puramente casual, ocasional, llevado
por una curiosidad completamente pasiva, y de pronto ya se
encontraba entrampado. Debió seguramente haber gritado, por­
que en un momento, en el preciso instante en que la basura
bajo sus pies cedió unos cuantos centímetros, cuando algo se
rompió .e~ la base de aquel inmenso cúmulo de tierra suelta y
desperdICIOS, amenazando desplomarse, mientras las manos ado­
loridas pugnaban por sostenerse en las barras metálicas de im­
pedir el desplome que, aterrorizado, suponía inminente,'un gru­
po de personas salía de la casa y se acercaba al sitio donde se
debatía con aquel peligro tangible, absoluto. Todos los rostros
estaban tens~s, espectantes, crispados, distantes; rostros de espec­
tadores, nadIe se acercaba a ayudarlo, todos se arremolinaban
a su lado, unos cuantos centímetros por encima de la cabeza
en espera de que el desastre aconteciera, anhelando verlo des­
aparecer, desbarrancarse entre el tumulto de tierra, desplomarse
entre nubes de desperdicios, piedras, latas, cáscaras de plátano,
de mango, de papaya, de tunas, para poder comentar que la
fiesta había sido completa, un éxito rotundo, un muerto sí, la
minimez de la cifra se redimía por la espectacularidad de la
forma; gritaba, aullaba, le dolían horriblemente las manos co-

, . '
menzo a. sentIr que el sudor le cubría la vista, el corazón batirle
a saltos, golpearle, y descubrió, con un terror fuera de todo
límite, que él no era uno de los espectadores sino como va, ,

sospechaba, era quien caía; gritó con miedo y con vergüenza y
con ira, las manos resistían prendidas de las barras de hierro,
veía como desesperadamente se aflojaban, cedían, sabía que en
el momento en que no pudieran ya sostenerse en el hierro, y ese
momento era inminente, sería un desperdicio más rodando ha.
cia la barranca sin fondo.

Su amigo el pintor decía, serena, doctoralmente, con tono
un tanto contrariado:

-No sé cómo se le ocurno venir a matarse en este lugar.
Nadie que se respete muere en un basurero.

La bailarina comentaba (podía verle el rostro muy cerca,
enorme, como en un close-up) que hacía frío, que sería mejor
volver a casa, el espectáculo no valía un resfriado. Casandra,
excitada, sacudida por el placer, decía que aquello no se lo de­
bían de perder, que era cuestión sólo de instantes, luego podrían
entrar en la casa y vomitar en todos los muebles. Y al oírla,
sintió que debía desbarrancarse lo más rápidamente posible; el
suelo crujía, se agrietaba, las manos le dolían intolerable, mise·
rablemente. Soltó una creyendo que con la otra podría sostener
el peso, pero en ese preciso instante el cúmulo se desplomó del
todo y se sintió lanzado, entre los aplausos del grupo que ahora
con melancólica vehemencia tarareaba las golondrinas, al espa­
cio, iniciando un descenso lento, asfixiante, sofocador.

Despertó mientras llamaban a comer, se afeitó y vistió rápi­
damente y por horas no pudo sustraerse del terror de la caída,
que en cierto modo, sin que supiera exactamente el porqué,
asociaba con el miedo que le producía el porvenir y la desespe­
ranza que le había dejado su reciente temporada en México.

r
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Juan García Ponce:

•
Ante el dt;s~~nocimiento
de Anagnorlsls

Hace unos cuantos Dieses, Tomás Segovia publicó un gran poe­
ma, una obra en la que es fácil advertir desde las primeras líneas
la voluntad de grandeza, esa gravedad de tono, esa alada pe­
santez natural que desde un principio señala en algunos libros
especialmente significativos la amplitud del vuelo, la obediencia
inicial a un prop6sito vasto y totalizador. (Para ponemos tam­
bién desde el principio en el tono de estas notas, podríamos
señalar, como ejemplo de este· tipo de poemas, Piedra de sol de
Octavio Paz.) El título de ese poema de Tomás Segovia es
Anagnórisis y es ejemplar que, a unos cuantos meses de su
publicación, sintamos la necesidad de recordarlo. Anagnórisis res­
ponde en todo momento -y es igualmente importante que nos
sintamos en la obligación de decirlo desde ahora- a esa verdad
de propósitos y voluntad de grandeza que anuncia su tono. Sin
embargo, su publicación nos muestra un fenómeno contradicto­
rio al que, tal vez en especial en nuestro medio, tienen que en·
frentarse las grandes obras y que nos obliga a interrogamos
sobre cuál es la respuesta que pueden esperar una vez que han
sido entregadas al público y, desprendidas de su creador, pero
no por completo porque éste sigue contemplándolas a distancia
y necesita hacerlo, empiezan a vivir una vida propia, en el te·
rreno de lo social del que la poesía, como la cultura, es parte aún
cuando se opone a él.

La respuesta ante Anagnórisis de la crítica profesional, si es
que puede considerarse que ésta existe entre nosotros, aún cuando
más o menos reticente, de acuerdo con e! grado de percepción
y muy claramente de acuerdo con el grado de responsabilidad,
de desprendimiento o de mezquindad del crítico, ha sido de ad­
miración, pero de una admiración frenada, inficcionada de
"peros", de pequeñas objeciones meticulosas o meramente ca­
suales que dejan ver que esa misma meticulosidad no se aplica
en cambio al análisis o al menos al juicio sobre el poema en
general, ni esa misma casualidad se emplea para hacer elogios
que podrían ser igualmente imprecisos o generales. Así, en el
ámbito de la crítica, o de la simple crónica, porque eso es lo
que es, si acaso, nuestra crítica, cuando se ha dado respuesta
al poema ha sido para perderlo, más que para llamar la atención
sobre él o, con el mismo derecho, para decir por qué no debe
prestársele atención. De acuerdo con ella, e! poema estaría des­
tinado a desaparecer en la grisura de una generalidad dentro de
la que los valores son indiferentes y se dedica e! mismo espacio
y se da la misma importancia a los versos informes de una
aficionada de provincia, a la obra más o menos seria de un joven
poeta con dones o a los residuos de una figura acabada, que a
una obra de plenitud. Pero e! caso es que es obvio, por la misma
naturaleza del poema, que Anagnórisis puede ser considerado
un gran fracaso en razón de su misma amplitud de propósitos y
la desproporción que podría existir entre éstos y su logro o
puede ser, como yo lo creo, una obra decisiva, pero lo que la
crítica no puede ignorar es ese carácter extremo de la obra y

Dibujos de Felguérez

si lo hace sólo nos da una imagen falsa de ella, por deshones­
tidad, por incapacidad o por simple pereza mental, y no está
cumpliendo su función. Sin embargo, lo cierto es que todo poema
y todo poeta necesita de la crítica y su ausencia no sólo es
injusta, sino que en su injusticia le hace daño al poema y al
poeta.

Para el poema éste no es un daño irreparable. Por fortuna,
en circunstancias normales, las obras permanecen. Pero ni si­
quiera esta es una regla fija. Sin ninguna ironía y con una
franca voluntad de ponerme dramático, entre otras cosas porque
una de las causas principales de esa grisura que no sólo cubre
a la crítica en México es la pretensión de convertir en virtud
una timidez que no es más que incapacidad y miedo al ridículo,
me gustaría recordar que muchos fragmentos de los presocráticos
se han salvado y han llegado hasta nosotros sólo porque apare­
cían citados por algún comentarista. Mencionar esto cuando se
está hablando de un poema contemporáneo, escrito por un
mexicano para colmo, no es ninguna desproporción ni ningún
desacato, porque es un hecho que toda obra se inscribe -tam­
bién- en la gran corriente de la cultura y lo que nos aleja de
esa cultura, ya sea que se hable en relación con ella de un frag­
mento de Anaximandro o de un poema de Tomás Segovia,
es sentir que no nos pertenece, que es algo distante y sobrecogedor
de lo que estamos separados por nuestra modesta -¿o perezosa
o cobarde?- humildad. Pero en cualquier forma y suponiendo
sin mucha confianza que en nuestro orgulloso mundo contem­
poráneo no puedan repetirse las coyunturas históricas que pre­
cipitaron en la oscuridad al mundo grecolatino, esta situación
es injusta para e! poema, para cualquier poema, en tanto que,
como toda obra viva, quiere el reconocimiento o por lo menos
e! juicio de su tiempo antes que el de la posteridad, incluso
como una manera de acceder a ella. Todas las obras se publican
para ser conocidas, para ser leídas, y agradecen y tienen todo
el derecho de pedir que se les escuche. Éste es otro elemento
que olvidamos con una sospechosa frecuencia. Desde nuestra
cómoda y segura humildad estamos acostumbrados a pedírsela
también a las obras, que no tienen ni un solo motivo para
observarla, y si ellas solicitan nuestra atención ya que por des­
gracia no pueden exigirla, nos apresuramos a denunciar con
escandalizado repudio sus pretensiones; pero también estamos
prestos a acusar con la misma rapidez cualquier señal por parte
de la obra en e! sentido de que no le interesa nuestra opinión
o que sólo la desea imponiéndole sus propios términos a nuestro
interés. Entonces no sólo nos desembarazamos de ella, sino que
la definimos, peyorativamente, como de minorías, sin ni siquiera
suponer que, en esas circunstancias, puede ser un motivo de or­
gullo pertenecer a esas minorías y, sobre todo, que, llevada
por su necesidad de ser fiel a la verdad, la obra puede incluso
resignarse a estar destinada a las minorías sin dejar de buscar, con
una legitimidad que está en razón directa de su grandeza, a las



mayorías. En estas circunstancias, para volver por últim~ y~z
a la crítica si ésta no busca y obtIene el poder de conV1CClon
necesario p~ra abrir esa obra a t~dos traici~?a no sc?lo a la ~bra
sino a la cultura, y al no cumphr su funclOn no tIene motIvos
para existir, a no ser que éstos sean simplemente inconfesables
aún para el mismo crítico.

Hecha esta salvedad acerca del poema, queda ante nosotros
el problema del poeta. Para éste todo es más difícil. La literatura
de segunda mano y nuestra particular nostalgia de catástrofes,
sobre todo cuando no nos tocan directamente, ha hecho que nos
acostumbremos a ver como algo natural la imagen del artista
en lucha con el mundo que vive solo y olvidado en espera de la
posteridad con una confianza íntima alimentada incluso por
las dudas. Sin embargo, siempre identificamos sospechosamente
esa posteridad con nuestro presente, poniéndonos en .el centro
del glorioso reconocimiento que prueba nuestra inteligencia y
sensibilidad, nuestra generosidad y nuestro espíritu abierto, aun­
que, por supuesto, al artista, que ya no puede gozar de él, todo
esto no le toque en nada. La deuda se salda y todos tan tran­
quilos. El público goza por lo menos tanto con el drama per­
sonal del artista como con su obra. Ya Artaud mencionó que
todo el mundo se emociona con la oreja cortada de van Gogh
y muy pocos con el amarillo de sus girasoles. Y el drama existe
y es legítimo y exaltante, pero hay que recordar una y otra vez
que no es indispensable, sino lamentable y que, como todos
nosotros, el artista tiene derecho y aspira a la felicidad y el éxito
en vida aún cuando heroicamente -y hay que subrayar el
adverbio sin ningún pudor y recordar que puede estar en función
entre nosotros- esté dispuesto a renunciar a ellos en nombre
de la verdad que busca. Si es cierto que estos son los casos
extremos y, como es natural, es imposible hablar de ellos en
presente cuando se refieren a nosotros precisamente porque su
ámbito es el futuro del artista contemporáneo, no hay que olvi­
darlos; hay que tener en cuenta, al contrario, que ahora nos es
fácil pensar que los contemporáneos de van Gogh fueron unos
estúpidos al no advertir su genio; pero además en el seno de esos
casos existen muchos puntos intermedios, con un carácter menos
obvio y quizás menos dramático, al menos en sus manifestaciones
exteriores, que sin embargo afectan igualmente la vida espiritual
y nos plantean, aunque sólo sea por este motivo, una responsa­
bilidad que no sólo incumbe a la crítica sino a todo el que esté
dispuesto a aceptar que quiere vivir en una sociedad en la que
existan, con los mismos deberes y los mismos derechos que todos
los demás componentes de ella, el arte y la poesía y por tanto,
los artistas y poetas que los hacen posibles. Porque es obvio
que el poeta, aún cuando decida vivir heroicamente y sea capaz
de ello, necesita que lo escuchen y necesita el estímulo que re­
presenta cualquier juicio equivalente, aunque sea negativo, a
la seriedad y el esfuerzo y también -tal vez sobre todo-- la
pasión que él puso para realizar su obra.

Por supuesto, esta necesidad de ser escuchado puede saciarse
a través de los lectores anónimos y su índice se encuentra en
algo que, inexplicablemente, siempre nos sentimos tentados a
pedirle al poeta que ignore: la venta de sus libros. Pero además,
y dado que esa venta está condicionada en parte por circuns­
tancias externas ajenas al poeta y la poesía, y en parte por las
aptitudes particulares de cada creador, pero no en tanto que
creador, para fomentar ese contacto fuera del ámbito de la
creación, existe, para bien o para mal, y yo creo que puede y
debería ser para bien, un mundo profesional en relación con la

poesía como con todas las demás actividadca q le~
en el seno de una sociedad, un mundo al que~ llamar
artístico o literario, en el que la obra, paraJe1amen~ lÜ interés
que debe despertar en la crítica y espera encontrar c;n~ público,
puede hallar un eco especial que representa tamlJiá¡ p estímulo
importante y además está en posibilidades de~ su in­
fluencia. La república de las letras, con todas • pmmsiones
aristocráticas inherentes a los círculos exclusiwl o. mejor, pre­
cisamente por ellas, es un antiguo y legítimo sueño; pm más
acá de las dimensiones del sueño, en su proyecci6n real, parti­
cipa igualmente para bien o para mal, de las virtudes Ylas limi­
taciones de la sociedad en que se inscribe. Tal vez por esto, y
sólo para mal, dentro de ella se tiende a olvidar que 101 demás
también requieren el aliento, los estímulos que delealDos para
nosotros. Y la verdad es que aún si se reciben sin merecerlos,
siempre es mejor tenerlos. El silencio hace daño. Si el poeta se
pierde por exceso de atención es culpa suya, pero si· le ocurre
lo mismo por falta de estímulo en gran parte al meDOI d culpa
nuestra, de la crítica, del público, del mundo literario.

Todas estas consideraciones de orden general y social, y que
no se aplican en todos sus aspectos al caso de ..4nsgnórisis,
pueden parecer excesivas y hasta innecesarias referidas a un
poema que, exteriormente, no es social y cuyo tema, en un sen­
tido, es bastante particular, y a un poeta cuya obra nos muestra,
al menos en razón de su propia realidad, que ha sabido superar
los impedimentos y limitaciones de que hemos venido hablando
imponiéndoles su propio valor. Pero es que precisamente todo
gran poema nos conduce a la poesía y cuenta entre sus virtudes
la de permitimos meditar sobre ella y su circunstancia. ..4nagnó­
Tisis no es un poema social en el sentido estricto del término,
no está referido directamente a una condición vital exterior de
la sociedad ni está determinado de una manera concreta por
las circunstancias o presiones de organismos colectivos. Tampoco
es un poema general que trata de conflictos y problemas tal
como éstos se manifiestan en un ámbito y dentro de un ánimo
cuyo carácter muestra por sí mismo su naturaleza sociológica. Al
contrario, es un poema estrictamente individualizado, cuya acción
se desarrolla en la conciencia misma de su protagonista, que no
es otro que el mismo poeta, quien toma su propia aventura en
busca de la poesía o, más exactamente, de la realidad que debe
conducirlo a la poesía, como tema de su canto. Pero dentro de
estas condiciones, entre otras cosas, debe· su carácter de gran
poema a su capacidad para lograr que esa aventura individual
yen gran parte interior se haga general en razón de su profunda
verdad, de su poder para mostrar gracias a ésta lo que nos
corresponde y nos repite y expresa a todos en esa aventura in­
dividual, y lo que lo interior tiene siempre de exterior y social
en tanto que determina nuestra proyección sobre el mundo, la
forma y el rumbo que ésta toma. En este sentido, Anag1USrisis,
como todo gran poema,se inscribe en el ámbito de lo social y
lo colectivo al participar y hacemos participar, a través' de la
expresión de su propio tema, de un mundo que nos abarca a
todos y que el poeta nos hace sentir como nuestro, y en tanto
que tal, tiene derecho a participar de las ventajas de lo social
y colectivo, y sufre sus desventajas, sus limitaciones, al mismo
tiempo que nos da la oportunidad de denunciarlas, como un
reflejo indirecto pero igualmente legítimo.

Sin embargo, la forma que convierte a ..4nag"órisis en el gran
poema que es no sólo es independiente y anterior a todas esas
circunstancias, sino que también les abre nuevas posibilidades.



..,
I

La realidad de esa fonna está condicionada en parte, como
siempre ocurre, por la obra anterior de su creador, al tiempo
que le da un nuevo sentido. Aunque el conocimiento de esa
obra no es indispensable para participar de este último poema,
ella nos muestra que Tomás Segovia no ha llegado a Anagnórisis
de una manera casual o como un brusco golpe de genio, sino
como el producto de una larga paciencia y de una persistente,
intensa y concentrada voluntad de provocar y encontrar el ca­
mino seguro que le pennitiera permanecer en esas súbitas reve­
laciones y meditaciones salidas de ella que eran sus poemas an­
teriores. En esa paciencia y esa voluntad están unidas la fe en el
carácter auténtico de las revelaciones y' en la capacidad de
la poesía misma, del ejercicio poético, para llegar de una manera
cada vez más definitiva a ellas o, lo que es lo mismo, la fe en
su relación con el mundo y los elementos que la determinaban
y en el oficio de poeta como una unidad doble que se alimenta
mutuamente, de tal modo que hace ver que si la súbita revelación
de la belleza y la realidad del mundo pueden conducir a la
poesía, el oficio de poeta que hace posible la poesía también
puede conducir a la realidad y la belleza del mundo. Así, dominar
ese poder de revelación del mundo es dominar la poesía y do­
minar la poesía es dominar, haciéndola nuestra, esa belleza que
la realidad del mundo es capaz de mostrarnos. En los libros
anteriores de Tomás Segovia, Apariciones, Luz de aquí, El sol
y su eco, cada poema es la afirnlación del súbito hallazgo y la
experiencia de una transparencia, una epifanía en la que el
mundo se abre ante el poeta y el poeta lo abre ante nosotros
intentando fijar o recoger la esencia de esa rara y casi siempre
fugaz espiritualidad que lo hace bello y le devuelve su verdad,
o es una meditación sobre la nostalgia de esa transparencia,
un lamento por su pérdida o un comentario sobre las posibili­
dades que las relaciones humanas, principalmente el amor, en­
cuentran para provocar su aparición a través del otro, de lo otro
que es el mundo y del mundo que es el otro: la mujer, la fra­
ternidad, la participación.

Una poesía buscada y encontrada dentro de esas condiciones
se aparta de varias manifestaciones de la poesía contemporánea
y se acerca a otra, a una sola. Es una poesía de elección. En
esta elección está implícito el rechazo de una cierta negatividad
y desesperación, del abandono de la fe en las posibilidades de la
belleza en el mundo y el refugio en la verdad y la belleza de
la palabra, de la poesía misma, de la poesía que busca a la pa­
labra y se busca a través de ella, tanto como el rechazo de la
poesía que se deja condicionar por lo exterior a sí misma, que
descansa en una realidad social o cultural directamente y canta
su desesperanza o su alegría, sus luchas, sus triunfos y sus derro­
tas a partir de la aceptación, aun a través de la rebelión, de
las estructuras del mundo actual. Frente a estos rechazos, la
elección de Segovia lleva implícita también la aceptación y
el reconocimiento, aunque sea sólo a través de su posibilidad
intuida, de lo que podríamos llamar el carácter sagrado de la
realidad, su contenido trascendente dentro de su propia inma­
nencia, como su más alta y auténtica virtud y por tanto como
el alimento natural de la poesía que debe hacerse digna de esa
realidad participando y comunicando precisamente su carácter
sagrado. Esta doble elección, que contiene como es lógico una
negación y una afinnación que se requieren y complementan,
determina la fonna y el lenguaje que la hace posible de los poe­
mas de Segovia. En ella no encontramos ni el buscado y tantas
veces efectivo prosaismo de los poetas que no. son exactamente

u III

sociales o culturales, sino que descansan en lo social o en lo
cultural y hacen suyo el lenguaje de su mundo (tal vez sean nece­
sarios algunos ejemplos, pienso, con todas sus variantes, desde
en una parte del primer Eliot y otra del último Cernuda hasta en
los poemas comprometidos de Auden o Spencer, en el desengaño
de Benn y, más recientemente, en los nuevos poetas españoles
o Jaime Sabines, para hablar sólo de la excelencia), ni el len·
guaje ratificado, puro, voluntariamente abstracto o conceptual
de los poetas de la poesía (pienso en la larga línea que se
prolonga de Mallarmé a Valéry, que toca a Gorostiza, aCuesta).
Pero también ese reconocimiento o intuición del carácter sagrado
de la realidad que lleva a buscar su revelación como material de
la poesía le da a ésta un elemento intemporal en tanto que
aparece como algo inmutable y eterno que ha hecho a Tomás
Segovia inmune en cierta medida a los vaivenes del estilo y a
su liberación innovadora tanto como a la tentación irracional
guiada por el decaimiento de las manifestaciones de esa realidad
(pienso en el surrealismo y en tantos otros movimientos de van­
guardia). Así, el lenguaje y la forma en Segovia, sin hacer a
un lado ni pretender ignorar las expresiones que él considera
vivificantes, han conservado un carácter clásico, ajeno a toda
frialdad y rigidez, que acepta la pasión como un alimento na­
tural e indispensable, pero que la somete al imperio de la forma
mediante una estricta disciplina no sólo intelectual sino también
moral. Su lenguaje tiene el rigor y la densa opacidad del que
se sabe reflejo y busca continuamente un diálogo en el que se
reconoce como interlocutor del viento y la lluvia, del cielo y la
tierra, de la mujer y de sí mismo, del sol y su eco, ese eco
que no es otro que la luz que nos muestra la verdad de las apa­
riencias y que en ellas adquiere su auténtica densidad. La vir­
tud de ese lenguaje y su función es mostramos lo inefable, ha­
cerlo real y convertirlo en su materia.

La luz provisional, Apariciones, Luz de aquí, El sol y su eco
contienen poemas que son instantes extraídos de la experiencia,
epifanías en las que una súbita presión, un contraste, la distante
cercanía de otro cuerpo abre el velo de la realidad, nos deja ver
lo inefable que habita en seres y objetos, y el poeta tiene y
siente a través de esa capacidad de contemplación y celebración:

mi fuerza al fin lograda,
hennosa, recogida, despojada,
dialogando en su dulzura ciega
con la ciega dulzura de las cosas.

Su propósito y el fin de su poesía es entonces un encontrar
las cosas para perderse en ellas, un hallár el mundo para
estar, una contemplación que es quietud:

mi supremo silencio.

Ese "supremo silencio" al que se llegaba en Luz de aquí como
una respuesta, como una virtud hallada en la más recóndita
interioridad a través de la contemplación exterior de un cuerpo,
de una presencia, de un don frágil, amenazado por la capacidad
del mundo para cerrarse, mostrar sólo su opacidad, de la materia
para callar, hacerse hierta y parecer despojada de esa cualidad
inefable que habita en ella. Entonces el "supremo silencio"
muestra que en verdad sólo es un diálogo mutilado, y el poeta
tiene que volver a buscarlo, porque sin él está como despojado
de sí mismo, sin mundo y sin sentido, sin el sentido que da el
mundo.



Después de tanto tiempo vuelves
tú; mi puro silencio.
(El hipnótico olvido
que de ,ti me apartaba
eres tú i'nismo ya. y bastaba tocarte,
avanzar hasta ti una ignorante· mano
pesada como el sueño,
para que tú volvieras-.a llenar
este océano. aéreo, cuya sal. de blancura
en la luz diluida),

afirma Segovia en el penúltimo poema de El sol y su eco, al que
sigue otro poema titulado significativamente "Confiado" en el
que se dice:

Tierna noche terrestre:
el cuerpo puro es el acento
de un más extenso amor
en el que vive.
Armonía,
seno del tiempo,
augusta y habitable:
un reino sin traición entregas
a quien negando la batalla
más allá de sí mismo se confía.

Esa armonía es el don último, gracias a ella, a su percepción
que es la que puede llevar al reconocimiento,

... el que yacía tembloroso y cándido,
perdidamente expuesto

a alguna gracia y que cesara todo,
en pie habrá de ponerse,

y avanzar sin nostalgias en el tiempo,
el que no ha sido herido.

Pero el poema, que se titula precisamente así, termina con una
"pregunta" :

¿y qué eres tú, pureza, si te fuerzan
a decir qué querías?

Toda la celebración de Luz de aquí y El sol y su eco es de este
modo un reconocimiento de lo que podríamos llamar la espiri­
tualidad de la materia, pero también de la necesidad que la
materia tiene del espíritu, de la necesidad de esa última "armo­
nía" entre uno y otro, y al mismo tiempo una búsqueda del
lugar y el estado, estado de gracia, desde los que el poeta puede
llegar a esa celebración. Este estado es la pureza, una inocencia
recuperada a través del don que el mundo nos hace de sí mismo.

Dentro de la forma cerrada y estricta de esos poemas, el len­
guaje de Tomás Segovia, cuya precisión es algo más que una
muestra de maestría, se construye sobre su capacidad para dar
peso material a lo abstracto, para hacer encarnar los conceptos
de tal modo que la palabra aparece grávida en sí misma, volcada
hacia una realidad de la que nace y a la que toca con el vuelo
del espíritu al tiempo que se cierra sobre su propio peso como
un objeto dejado caer en la transparencia del mundo y que se
asienta en él echando raíces igual que un árbol o una roca cuya
superficie está enclavada en la tierra y mira al cielo, al espacio
abierto. En esta dirección y tal vez por motivos distintos, habría
que pensar en relación con Segovia en dos poetas cuyos nombres
se unen ~o: <;>ctavio Paz y Rilke. Si en un principio la poesía
de SegoVla haCIa presente el nombre de Juan Ramón Jiménez,
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éste queda atrás muy -pronto, aunque la critica llO .ha sabido
o no ha querido ver esta separaci6n. Paz y RiJke en cambio
aparecen principalmente en El sol 'Y su eco, junto con Ungaretti
que es una de las influencias reconocidas por el poeta, como una
relación de lenguaje, que algunas veces tiene eJe vuelo aéreo
que toman las palabras de Paz en sus momentos de más alta
celebración y otras esa cerrada densidad que RiUre obtiene en
su continua interrogaci6n al carácter 6ltimo de las apariencias.
Pero además, la relación con uno y otro está tocada por ese
reconocimiento de lo sagrado en la realidad y de la continua
presencia de lo otro que se muestra a veces como un terror reli­
gioso, un terror sagrado ante el reconocimiento de la separaci6n
de esa otredad en la conciencia del poeta. Pero al contrario
que en Paz, en Segovia la historia y aún el tiempo casi no apa­
recen. La aventura de Segovia sale y llega siempre a la persona,
es un viaje del poeta por el mundo, el mundo que es suyo a
veces y a veces se aleja, se cierra, pero no por una~ad
del mundo que es siempre el mismo, sino por una incapacidad
de la persona, por un súbito empañamiento de esa pureza, ese
estado de gracia, que lo hace perder la conciencia de la transpa­
rencia y en vez de abrir el velo de la realidad la cubre con él.
y a diferencia de Rilke, en Segovia el pensamiento y aún la
filosofía tienen un papel menos relevante en la tarea de aprehen­
sión de las apariencias. En él la idea no es anterior sino que
nace del contacto con las cosas, no se dirige al objeto, está en el
objeto, y así las cosas no se cierran a lo humano, sino que lo
humano está también en las cosas, es parte de su propia esencia.
Pero todas estas coincidencias y separaciones nos llevan al gran
nombre que se encuentra tras la poesía de Segovia: HalderJin.
Es el sentimiento de lo sagrado de éste, la perenne riostalgia de
los dioses que consagran la realidad, la que está siempre presente
en Segovia y a él se agrega un pensamiento de NovaJis que es
también más un sentimiento que una idea en el poeta mexicano:
el mundo es un animal vivo, esto es, el espíritu está en la reali­
dad y de allí el carácter inefable de ésta, el halo que se des­
prende de ella y nos neva a nosotros mismos. Sin embargo,
contra lo que podría pensarse, Segovia no es sólo un poeta ro­
mántico. En él,.el aliento del romanticismo está regido por una
voluntad clásica en el sentido de que el poeta no se pone en el
centro del mundo, sino que pone al mundo en su centro. De
ahí nace su poder para ignorar la historia. El mundo no tiene
historia, ésta, es una invención de los hombres. Y de ahí nacen
su capacidad para hacer de su aventura individual algo general
y que nos pertenece a todos y~ sobre todo, la ausencia en su
obra del sentimiento moderno de decadencia y desarraigo. En
él, el desarraigo no es nunca una desaparici6n del mundo, sino
una pérdida o una separación de su relaci6n con él, que no
pierde su realidad por esto, sino sólo se aleja, se oculta por una
interrupción de nuestra pureza. Por esa conciencia de la realidad
y del carácter espiritual que ésta tiene en su propia inmanencia,
el poeta no requiere ninguna fe exterior que otorgue la tras­
cendencia más allá del mundo, sino que ve la trascendencia
de éste en su capacidad para mostrarse como lleno de sentido en
el hombre y así no necesita solicitar, como supone Eliot, por
ejemplo, el apoyo de un orden trascendental para recuperar la
relación con las cosas y con la poesía misma a través de él, sino
que necesita solamente hallarse a sí mismo para encontrarse en
el mundo y establecer una relaci6n permanente con él

Este es en última instancia el tema y d motivo de Anagnórisis.



El poema busca y quiere darle forma a ese viaje hacia sí mismo,
hacia el "reconocimiento" de sí y a través de él como una
consecuencia natural e inevitable el "reconocimiento" no sólo
de un lugar en el mundo, sino del lugar de! mundo. Es la ex­
presión de una aventura interior que concluye en una reconci­
liación y al expresarse a sí misma encuentra al mundo y lo
expresa. Con esto, sin embargo, está dicho todo y no está dicho
nada. Los viajes hacia la conciencia de sí mismo y del mundo
que terminan en un fracaso artístico paralelo o equivalente al
fracaso del viaje y no expresan nada son frecuentes. Y en Anag­
nórisis tampoco se busca el extremo opuesto en cuanto a sentido
dentro del que el poema puede convertir en un éxito el fracaso
vital, tampoco se trata de la expresión de una imposibilidad que
hace posible la expresión. El poema quiere y debe terminar en
un encuentro. El viaje tiene que tener éxito. La tarea no era
fácil; pero su dificultad está unida en Segovia a su carácter
indispensable. En él de lo que se trata es de llegar y adquirir
y hacer permanente ese estado de gracia, de hacer hablar a esa
"pureza" a la que interrogaba en uno de sus poemas de El sol y
su eco, porque ese estado le es necesario a la poesía, a su poesía
por lo menos (yeso es mucho), no sólo en tanto que su vocación
de poeta le hace la poesía indispensable, sino también en tanto
que el derecho a cantar su reconocimiento del mundo está
unido yesal mismo tiempo un don que fecunda su derecho a
vivir, su derecho a hacer la vida de veras suya y a la posibilidad
de dársela al hombre como el don que es a través del canto, de
la poesía.

En este sentido, Anagnórisis quiere ser y es un poema total.
En él se completa y se justifica todo el sentido de la poesía
anterior de Segovia, se abre su obra a la continuidad y se entre­
ga al poeta -al hombre- como el centro que hace posible esa
doble operación en el acto de encontrarse a sí mismo, de empezar
a estar, como dijimos antes, no en su mundo, sino en el mundo,
con el mundo, de llegar a ser clásico en el sentido, también, de
completo. Esto no quiere decir, por supuesto, que a la obra ante­
rior de Segovia le fuera indispensable este nuevo poema; si quiere
decir que, como siempre ocurre cuando un poeta alcanza la
plenitud buscada, la pone en su lugar. Tampoco quiere decir
que el camino futuro de Segovia quede previsto; sí que queda
abierto y anticipado, aunque el poeta puede empezar desde otro
punto en cualquier momento. Sin embargo, esta mirada hacia
el pasado y hacia el futuro es uno de los elementos que incluso
condicionan en parte la forma de Anagnórisis y contribuyen a
hacerla posible dándole su estructura al tiempo que determinan
su contexto y su verdadera dimensión mientras el poema afirma
progresivamente ese pasado de la poesía de! autor y anuncia su
futuro.

En esta dirección, Anagnórisis está inextricablemente ligado
a la creación poética, pero no -y esto es muy importante­
en tanto que solución al problema y la interrogación de la vida
en el encuentro de una vocación, en el hallazgo y la entrega
a la forma que la puede dar sentido al mundo, sino en tanto
que la poesía participa y hace participar del fundamento del
mundo, conduce a su última realidad y es depositaria de su sen­
tido. Pero si las intenciones de Anagnórisis son muy claras, queda
todavía en pie el problema de su forma y de la capacidad de
ésta para entregar ese sentido.

El poema está concebido como un largo monólogo-diálogo,
monólogo de la conciencia del poeta, diálogo con sus fantasmas
y con la realidad del mundo, interrumpido por una serie de
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interpolaciones que comentan de una manera indirecta la ac­
ción, la contradicen en algunas ocasiones y luego la llevan a su
culminación una vez que ésta se ha abierto a su sentido último.
Mediante este sistema, Segovia realiza una doble operación:
por un lado nos va entregando su propia interioridad, la larga,
lenta y muchas veces dolorosa historia de su relación con el
mundo y por otro nos va mostrando de qué manera la poesía
nace de esa relación, es un comentario que define y conduce
al mismo tiempo al dar fOlma y es algo más también: la expli­
cación y la justificación del carácter poético del monólogo-diálogo
en tanto que estamos ante la interioridad de un poeta que
quiere y sólo puede ver el mundo en razón de su vocación y
que espera que ésta le descubra el sentido del mundo, al tiempo
que lo requiere para hacerse real también, para ser real junto
con él. En este sentido, las interpolaciones tienen dentro del poe­
ma el mismo valor y ocupan el lugar de los libros anteriores
del poeta, de los poemas que lo confirman como tal, aún cuando
parecen nacer de! desarrollo del monólogo-diálogo. Pero este
sistema es algo más que un recurso retórico o un hallazgo de
estructura. En su descenso al infierno, su paso por el purgatorio
y su ascenso al paraíso, Anagnórisis es un poema que recoge
el eco de! poema de Dante, pero en él, la poesía de! mismo
poeta asume el papel de Virgilio. No es un lazo de unión cul­
tural simbólico entre dos mundos en e! que uno es e! antecedente
de! otro y sirve de escalón hacia una concepción superior, más
completa y verdadera; es una totalidad, que refleja e! mismo
mundo que expresa, porque éste es uno solo, se encuentra en
sí mismo, en su propia inmanencia, y es a él al que el poeta
tiene que llegar para alcanzar también a la poesía. De ahí lo
que podríamos llamar si no nos disgustara tanto la palabra y
fuera tan inapropiada en relación con la poesía de Segovia,
la modernidad de Anagnórisis. Pero esta modernidad es tam­
bién una antigüedad dásica dentro de la que el poeta no tiene
que inscribir su sueño .en una estructura teol?gica; tiene ~~e

vivirlo en el mundo. Sm embargo, la modernIdad en re!aclOn
con esa anti!!Üedad está también en otra parte, está en e! co­
nocimiento d~ su tiempo que le pertenece al poeta, quien se sabe
y se siente a su vez como parte de un mundo cultural.

Sin duda, el viaje que se realiza en Anagnórisis tiene un con­
tenido mítico, es una repetición, una aventura individual que se
inscribe dentro de una gran corriente general y al repetirla le da
vida, la pone en presente, y el poeta no ignora esto. ~er? .tam­
poco ignora que la manera de ponerla en presente es mdlVldua­
lizarla, que el camino de la poesía no es, al menos en su caso,
el que sale del mito, sino el que llega al mito. Sin embargo, este
conocimiento está acompañado a su vez del conocimiento. de
que el mito existe. El poeta está en su época y tampoco qUIere
suponer que puede partir de una inocencia; quiere recuperarla
en otro terreno, en e! terreno de! conocimiento y la razón a las
que no renuncia en ningún momento. Su tarea no lleva implícita
entonces la ignorancia del mito, sino la voluntad de invocarlo,
de hacerlo carne y substancia en su propia vida, a través de la
carne y substancia de su propia vida. Y esto sólo puede lograrse
no olvidando tampoco las mismas .interpretaciones de! mito.
Por eso la textura narrativa del monólogo-diálogo de Anagnórisis
que forma su corriente central y asegura su continuidad (y
Anagnórisis entre todas sus virtudes tiene también la de que se
puede contar, la de que es un poema con historia), está atra­
vesada por toda suerte de "impurezas". En ella el mito se hace
psicológico y aún se psicoanaliza y es al mismo tiempo punto de



referencia cultural y verdad encarnada. Cada paso existe por
sí mismo y está referido a los puntos de apoyo que nos da el
conocimiento. Y estas "impurezas", unidas a la fuerza de los
sentimientos, al poder de penetración y autenticidad con que
se nos muestra cada una de las experiencias, de los pasos del
viaje, son las que le dan forma y sentido al discurso poético al
tiempo que él, por la misma fuerza y po~er cohesivo del lenguaje,
por su densidad, su ritmo, logrados con una maravillosa maestría,
con un asombroso dominio del idioma, logra convertirlas, su­
marlas en una sola, altísima e indestructible unidad.

Así, Anagnórisis se inicia con un lento, grave y poderoso
preludio en el que el lenguaje sin perder nunca su objeto, sin
apartarse del sentido que lo hace posible, va creando una rica
textura verbal que al darse forma le va dando forma, va creando
y mostrando la realidad a partir de lo informe y lo indeferenciado
que se abre y se transforma o, más bien, deja ver al fin la apa­
riencia, hasta centrarse en la conciencia que lo percibe. Pero
como durante todo el resto del poema, Tomás Segovia no se vale
de lo general e indeterminado, sino de lo concreto y reconocible.
El primer paso del preludio no nos habla ni quiere partir del
universo, no sale de la vastedad, sino que llega a ella mediante
su poder de referencia sin dejar de estar encerrado en lo fácil
y directamente sensible. Así, lo mínimo guarda y muestra la to­
talidad y enseña el mundo del mismo modo que la conciencia
del poeta y su viaje, sin dejar de ser una y reconocible es tam­
bién. la nuestra, la de todos. Lo informe es simple y difícilmente
la mebla que cubre la ciudad al principio del poema, pero tam­
bién anuncia desde el principio la futura claridad:

La ciudad amanece entre los brazos de la niebla
apenas insinúa en su difuso ahogo

el día su remota fuerza.

y desde lo informe e indiferenciado, que a su vez refleja y ex­
presa el esta~? de la conciencia del poeta, el monólogo-diálogo
de Anagnónszs, que relata el viaje hacia ese reconocimiento
9ue ,el título del ~ema anuncia, también avanzará sin perder
Jamas el paso hacIendolo posible, porque

como a la luz hay que nacer a la memoria.

L~ me~oria, el re~uerdo,. serán las que nos hacen percibir la
eXIstenCIa de esa mo~encIa, esa pureza perdida, que experi­
mentamos como algo VIVO y como una nostalgia que nos impulsa
a recuperarla, al dejamos saber, al hacemos recordar que:

hubo un claro palacio de paz que edificaba
en lentas horas sin motivo

con no más que el espacio y sin más suelo
que el puro resplandor .

su impecable estructura ...

Pero es la vida, la pérdida de la inocencia que aparece como
la condició~ que nos hace percibirla, la que nos ha apartado
de ese. ámbIto puro y prodigioso que es en sí mismo la trans­
parenCIa:

desde el principio fuiste
Amor

. lo ya perdido
d~sde el COmIenzo ya no estaba en la casa mi casa
DI en la tierra mi tierra ni en el amor mi amor

la memoria estuvo siempre en otra parte
y de círculo en círculo todo fue exilio,

Entonces aparece el gran tema de Segovia y su gran enemigo
el enemigo de la vida, siendo parte de ella, y de la poesía'
siendo parte de ella: la orfandad,. esa forma última del exilio:
y nuevamente en el poema el tema parte y abarca lo general
desde lo particular, porque esta orfandad es al mismo tiempo
algo concreto, es la falta y la ausencia de la madre, el desga­
rramiento que trae consigo la separación de quien nos lanz6 al
mundo y la vida, y la separación y el desgarramiento de la tie­
rra, del ámbito en que se desarrolla esa vida y que en nuestro
desamparo no vemos y al no verla no permitimos que nos acoja.
Pero también, con el conocimiento, el tema se desdobla, se hace
un problema y un conflicto psicológico al tiempo que conserva
su carácter mítico y general, porque en la orfandad la búsqueda
de la madre es una vuelta y una necesidad de la tiniebla, dd
ámbito oscuro e informe en e! que la conciencia ser disolvería,
perdería, llevada por la nostalgia de la paz y la identificaci6n
original, el conocimiento y la oportunidad de la luz con que se
puede ver realmente la tierra y unirse a ella en la contempla­
ción. Entonces el hada buena, la dadora de la vida se convierte
en la bruja, la esterilidad que devora en vez de dar y cuya aco­
gedora humedad es ya

tu sequedad de insecto y tu ternura hirsuta,

que

manchaban y astillaban la blancura.

En esta transformación está presente de nuevo la capacidad
de Segovia para hacer encarnar sus temas en imágenes con­
cretas en las que éstos se muestran directamente, dejan e! ámbito
subjetivo para entregarse como imágenes objetivas dentro de las
que alcanzan una máxima claridad y un extraordinario poder
expresivo, poder de comunicación de 10 que e! poeta nos quiere
mostrar y que es la justificación y la razón de ser de su poesía.
El hada, la madre, al cerrarse después de lanzamos a la luz,
dejándonos en nuestra orfandad con la nostalgia de 10 oscuro,
de los orígenes, se convierte en la bruja, la que si se abriera
nos devoraría apartándonos de la luz de la vida que es el don
que nos ha dado el hada y esta transformación inevitable da
lugar al nacimiento de la Canci6n de las brujas, uno de los
grandes momentos líricos del poema y de las más altas reali­
zaciones de un libro hecho todo él de altura, que brota como
una consecuencia fácil y natural del monólogo-diálogo, y en
el que el elemento lúdico, la voluntad de juego verbal dramático
y alegre de toda la gran poesía se deja actuar guiado por la maes­
tría del poeta en una Canci6n que es al mismo tiempo un lamento
desgarrado, adolorido y furioso, que quiere alejar e! mal invo­
cándolo, y es también un comentario irónico sobre la naturaleza
grotesca del drama por lo que tiene de permanencia de lo in­
infantil, casi sería mejor decir infantiloide, y que todavía es tam­
bién, al mismo tiempo, una nostálgica evocación de la pureza
y la belleza de los terrores de la infancia.

Este es quizás el momento de hablar del valor formal de las
interpolaciones independientemente del valor de sentido de! que
heIl?0s hab!ado antes, aunque nacido de él. Mediante ellas, Se­
goVIa confIrma una vez más la profunda sabiduría, el dominio
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poético de sus materiales que atraviesa todo Anagnórisis, porque
las interpolaciones, sin anular jamás la unidad del poema y mos­
trando su sentido general, consiguen establecer una serie de
rompimientos rítmicos que se proyectan a través de la conciencia
del lector, a través de la permanencia de los distintos ritmos ver­
bales que se quedan grabados en ella, sobre el ceremonioso y
grávido ritmo del monólogo-diálogo, enriqueciéndolo y dándole
una movilidad que lo afecta sin tocarlo por medio de la cual
se asegura el interés con que puede seguirse el poema. Así,
Anagnórisis confuma que su valor no se encuentra sólo en su
verdad, sino también y sobre todo en la fOlma en que ésta se
comunica, haciéndose poema. Y es también el momento de hablar
de algunos de los elementos psicológicos y morales del poema
que confirman su grandeza y nos ponen de nuevo en el camino
de su continuidad. En una nota publicada en México en la cul­
tura, Gabriel Zaid, que es siempre sutil e intelirr nte pero, al
menos en este caso, no siempre veraz, hablaba de que a veces
y en medio de las cualidades que le reconocía al poema éste
era difícil de creer porque su protagonista era demasiado bueno
(cito de memoria). Ante Anagnórisis ésta no puede ser más que
una forma de ceguera, quizás la peor de todas la que nace
de no querer ver, porque entre otras cosas, y este es uno de sus
elementos más dramáticos, conmovedores y convincentes, el
poema se demora, se alimenta y describe una forma de miseria
vital, miseria intelectual y por este doble motivo miseria poética,
que no es otra consecuencia que el producto de la orfandad de
la que se habla antes y de la que el poeta no quiere o no puede
salir, o porque no quiere no puede, y que durante mucho
tiempo determina su relación con el mundo. Como todas las
partes del poema, esta experiencia dolorosa y lamentable está
descrita en los más estrictos términos biográficos para salir de
ellos hacia lo general y en su descripción hay un afán de confe­
sión unido al de redención, de dolor unido al asco, que no sólo
le da veracidad al poema sino que es uno de los signos de su
altura, su amplitud y su precisión. En ese impudor se encuentra,
a través de la voluntad de negación de lo que permite expresar,
el poder de la poesía, y si no tenemos la facultad de percibirlo
corremos el peligro de confundir, como ocurre en tantas obras
contemporáneas, la cobarde superficialidad de una inteligencia
que sólo quiere ocultar las lacras que la alimentan y se complace
en su mero despliegue, con la verdadera esencia de lo poético,
con su verdad, que es la que alimenta y le da su aliento a
Anagnórisis. Y en ese mismo impudor, en esa necesaria e insos­
pechable decisión de abrirse, de mostrar la interioridad para
volcarla sobre el mundo y hacerla del mundo, rompiendo y ven­
ciendo el narcisismo, la tentación de la autocontemplación ce­
rrada y complacida para hacer de nuestra interioridad un espejo
del mundo en vez de ver el mundo como un espejo de nuestra
interioridad, juega también un elemento que explica la valent~a

de este acto de ataque a sí mismo, a la íntima complacenCIa
en nuestro dolor y nuestro desarraigo que, a pesar de su impor­
tancia, se olvida con mucha frecuencia: la ingenuidad. Pero la
ingenuidad en el sen~do que Schiller e~plea la palabra e? su
Poesía ingenua y senttmental, en el sentido de la pureza claslca
que tiene, de acuerdo con el mismo Schiller, una raíz contraria
al valor crítico de la poesía sentimental en tanto que nace de
una relación natural entre el mundo y la poesía, de una fe abso­
luta en la naturaleza común de sus fuentes. Tomás Segovia
tiene una dosis inusitada para nuestra época de esa fe y por
eso su poema nos produce la sensación de haber logrado arrancar,
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partir, de los orígenes y la entrega de la persona a él, el sacri­
ficio de la persona al poema no se ve ni se siente, sin embargo,
aún dentro del poema, especialmente dentro de él, como una
pérdida de la persona que se anula para entregarse a la imagen
que ella misma ha creado, sino como una restitución de la per­
sona, que al entablar el diálogo con la poesía, al hacerse poema,
encuentra su propia naturaleza porque entre ella y la poesía hay
una unión indisoluble. Esta ingenuidad no es otra cosa entonces
que autenticidad, que naturaleza, que reconocimiento, una vez
más, del carácter sagrado de la realidad.

Estos atributos son los que le dan al poema de Segovia frente
al prosaísmo y la voluntad crítica, frente a la elección exterior
de un orden como un acto consciente de la inteligencia poética
y frente al conceptualismo de una tan gran parte de l~ mejor
poesía contemporánea, su desconcertante carácter mágico, que
nos parece desconc~rtante sólo por9ue es t.a?". fácil y natu:~l,

tan interior tan naCido de la ausencia de artIfIcIO, de la relaclOn
íntima del ~oeta con el mundo, que siente de veras y nos hace
sentir que su poesía nace de ella y es un continuo acto de
consagración, pero además nos deja ver que incluso dentro de .esa
naturalidad no está ausente la crítica, que el poeta logra umrla
de una manera a~ombrosa a ella, y por eso Anagnórisis parece
hacerse posible y se hace posible pasando por encima de .todos
los tabús de todas las prohibiciones que en su rigor crítIco la
poesía c~ntemporánea se h.a impuesto a sí mis~a, y.l0 hace
convirtiendo esas transgresIOnes aparentemente ImpOSibles en
poesía sin caer en la ingenuidad, esta vez e~ e~ ~entido IX:yo~ativo
de la palabra, sin caer en la falta de veroslffilhtud, consigUiendo
que el poder de la forma nos convenza de.cada un~ de s~s

afirmaciones y el poema se levante con una mdestructIble um­
dad como una perfección cerrada en sí misma en la que los
exc~sos las aparentes transgresiones, las muestras de confianza
en el ~der del poema para decirlo todo son parte de la misma
perfección.

Tal vez esta última bondad de la obra es la que Gabriel Zaid
confunde en su inteligente nota, tergiversándola y convirtiéndola
en bondad del poeta. Por eso es tan necesario hacer una sepa­
ración entre la biografía y la obra. En la obra todo es bello y
bondadoso precisamente porque el poder de la poesía lo ha
transform;do en otra cosa al darle forma y sentido, pero en la
biografía no todo lo es o, mejor dicho, casi nada lo es hasta
que la transformación que se produce dentro del contexto de. la
misma obra termina uniendo la biografía y la obra, terrnma
mostrando la liberación del poeta y con ella la unión indisoluble
entre la poesía y el mundo, entre el mundo que es poesía y la
poesía que es mundo y que, continuamente, se consagran entre
sí. :este y no otro es el tema de Anagnórisis, pero lo que da .lugar
a ese tema es el viaje hacia ese bien último y en él, a' p.art¡~ ?el
reconocimiento de la orfandad, la orfandad concreta y p~lcologlca
del poeta, la orfandad general del homb;e, q~e culmma en la
Canción de las brujas, sin perder su caracter rngenuo, natural,
clásico, el monólogo-diálogo se precipita en ~a descripeió.n tam­
bién crítica en medio de su doloroso desarraigo de la miserable
condición del poeta, de su separación del mundo y su imposibi­
lidad de encontrarse a sí mismo y de encontrar al mundo. En­
tonces el poeta sabe que

no me he apartado un paso del origen
ni me he acercado un paso,



que está atado por un cordón umbilical que no lo conduce a nada
y que

flota en mi propia carne el astro muerto
su luz triste me ahoga sin dejarme mirarla
su frialdad me inunda como una fiebre inversa,

yen cambio,

mi propia carne oscura me hablarla mi lengua
si pudiera arrojar esta tóxica luna
y sembrarla en el tiempo.

La habilidad, la naturalidad con que Tomás Segovia sabe
hacer general esa historia íntima y llevarla al terreno del mito
se advierte entonces en su espléndido empleo de la vitalidad
de los mitos que nos entrega la cultura como metáforas de su
propia condición. El descenso al infierno de la pérdida de sí
mismo y de la búsqueda de un rompimiento de la orfandad
en la reunión con la figura de la madre se convierte en una
desesperada y al mismo tiempo temerosa persecución de Eurídice
en la que ésta es todavía la madre y la amada y el poeta no
debe mirar hacia atrás, no debe mirar hacia la madre que lo
sigue con el recuerdo de la felicidad que le dio un día,

... cuando fui el amado de la tierra desnuda
el predilecto de la Madre Descarnada
de una pulcra indigencia deseado,

cuando habitaba en el seno materno, en la felicidad, pero tam­
bién en la "indigencia" porque en él no tenía mundo. Pero
desde esa condición, apresado por la conciencia de la orfandad
y la nostalgia del pasado protegido, tampoco se puede ver el
mundo, como se nos dice en la interpolación titulada "Canción
del huérfano":

Tú solamente cruzas.
Bajo las sombras vagabundas
que arroja en los caminos un gran cielo celoso
te sufren los paisajes silenciados.

La audaz unión que Tomás Segovia hace al doblar en la
figura de Eurídice la madre y la mujer nos va mostrando la
conciencia moderna del poeta dentro de su carácter clásico.
Octavio Paz ha dicho en 1/acia el poema: "Cortar el cordón
umbilical, matar bien a la madre; crimen que el poeta mo­
derno cometió por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo
poeta descubrir a la mujer." Pero esta es exactamente una idea
moderna, U? l?roducto, como ha enseñado Denis de Rougemont,
del descubrImIento del amor en occidente y del reconocimiento
de la otredad que trae consigo, llevando hacia su culminación
el paso que quizás empieza a darse a través del mito de Edipo.
La an~güedad clásica que recoge la leyenda de Orfeo y su
propósIto de rescatar a Eurídice del Hades todavía no reconoce
esta separación. El ámbito de la mujer es lo oscuro. La unión
con lo otro que puede realizarse en la luz es una posibilidad
del canto, del poeta que calma y sosiega las fuerzas de la natu­
raleza neutralizándolas, sometiéndolas a un orden con el poder
de su ,voz. En el poema de Segovia la madre ha traicionado
sus ongenes oscuros al darlo a luz, al lanzarlo a la claridad

de pronto recayendo en la fidelidad
del averno nativo que por mi traicionaste.

exiliado en el aire,

pidiéndole por tanto una fidelidad al mundo que~ c:uancIo
traicionó la oscuridad para darlo a luz, pidiSMlo1e que

no cierres mi voz al mundo que vigilas.

Pero la orfandad es real e inevitable, la madre una .,.. cum­
plida su tarea ha vuelto al Hades, desde donde 'figiIa.,~ ...
conforta, ha olvidado

las brisas que llevamos con mi voz allá abajo.

Entonces el hombre tiene que estar solo:

vuelve siempre la misma petrificada esé:ena
vuelvo siempre a estar solo frente a ti asesinada
la historia nunca se repite.

Es la aceptación de la imposibilidad del retomo, pero no el
fin de la nostalgia. Se sale de las tinieblas del Hades y se entra
.al purgatorio, al vagabundeo incierto de la orfandad. La des­
pedida de lo oscuro, la renuncia al regreso que seria la muerte
y el reconocimiento de la soledad está marcada por una de las
más bellas descripciones del poema:

siempre al final está esa imagen inmóvil
donde en un descamado amargo yermo
una estatua fatal martirizada
y un nómada dudoso en actitud de huida
se miran con los ojos de la muerte.

Entonces Eurídice se desdobla, muestra su posibilidad de ser
también la amada y es igualmente Ariadna, la que puede darnos
la salida del laberinto. Pero el peso de la orfandad y la nostalgia
del refugio es todavía demasiado fuerte y

tú no sales Ariadna disuadida

ni entro yo a convivir con el monstruo domado

el Amor me maldice en tu mirada
nada responde ya a mi voz en el Hades.

Significativamente, una de las más largas interpoJaciona,
hecha de varios poemas sueltos y titulada "Cancionero de abajo"
preside la también larga pennanencia del poeta en el destierro,
en el terreno incierto por el que vaga sin orlgenes Y sin _
dueño de sí mismo, donde

la evidencia intoCada

no te sabe ya a nada,
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y donde

Trivial y desganado
de lejos mirarás
la angustia del derrumbe.
y sin drama, además.

Pero el poeta tiene también como arma el reconocimiento de
esta situación a través de su nostalgia del otro cancionero, el
cancionero de los orígenes, cuando habitaba en un "claro pa­
lacio" y puede decirle a su "antípoda" del yo actual, el que
pretende vivir en ese recuerdo como si lo tuviera a su alcance
y es él mismo:

Arrojado aquí a\¡;ljo,
te dejo, Bmbelor, (:on la agria ns;¡
ele tu victoria.
Mas deja ya de contar las tretas.

Uno de los sentidos y valores de las interpolaciones, del que
ya hemos hablado, se muestra especialmente durante esa larga
etapa en que el monólogo-diálogo recoge y describe la permanen­
cia del poeta en ese destierro, en ese espacio neutro alejado de
la plenitud y de la muerte en el que "el tiempo suena en otro
sitio". A través de ellas se demuestra la permanencia del con­
tacto con la poesía y la poesía nos muestra su capacidad para
convertir incluso la tibia indiferencia en belleza y al mismo
tiempo cómo esa capacidad la convierte en hilo conductor hacia
el otro ámbito, hacia la plenitud cuya posibilidad anuncia la
propia belleza de la poesía. Tal es la función y el valor no sólo
del "Cancionero de abajo", sino también de las dos interpolacio­
nes siguientes, "Aria del insensato" y "Mnemósine sin ley". En
ellas el poeta muestra su propia rebelión contra su estado, su do­
lor y su rabia ante las nuevas traiciones de las figuras en las que
podría haber encamado en el campo de la luz para dar carne a la
transparencia la perdida Eurídice, pero también reconoce que
hay que tener la "fuerza de aceptar abiertamente la injusticia
antes que recurrir a las justificaciones", porque sabe, como afirma
en el monólogo-diálogo, que

deshecho por tu mano admito tu inocencia
y yo el desfigurado
te digo que tú estás inmaculada.

Desde esa situación en que se admite que a partir del cono­
cimiento, de la salida de lo infonJle y de la paz y el gozo natural
de estar en el mundo sin conciencia

más allá de la niebla era esto lo que había
escapo de un infierno al que llegué de un limbo
pero uno y otro son la fuga misma,

el poema se convierte cada vez más en un poema de la nostalgia
del amor abierto, del amor volcado hacia el mundo que al
permitimos ser en el otro nos hace reconocernos al perdemos.
Lo que el poeta pide es el milagro de la reconciliación que es
el don del amor, porque a través de los contactos frustrados
sabe que aunque

el espacio conspira para cerranne el paso
y las fuentes del tiempo están envenenadas,



o sea falsificadas por la confusión, por la impo~ibilidad psicoló­
gica y moral de la figura de los amantes de abrIrse al v~rdadero
amor en vez de buscar sus orígenes, de buscar el refUgIO de la
madre en él, puede reconocer la verdadera índole de ese amor
y cantarla:

Amor, si me miraras, Amor, deidad huraña,
•••••• oo ••••••• oo ••••••••••••••

si una vez me miraras en los ojos
y no me prefirieras siempre eso yo que es otro,
infiel en contubernio con mi doble,
o ••••• oo ••••••• oo •••••••••• oo ••

si me dijeras basta, Amor, deidad sin rostro;

d~~~~d~r'í;~ 'c'o~ '~~;bi~' h¡l~id;d 'Ia ficción vana
de esta comedia sórdida de espectros y de infiernos.

Esa imposibilidad de que el amor mire porque nosotr<?s tam­
poco podemos mirarlo es el verdadero drama que se repite una
y otra vez, porque en esas condiciones

la matriz es la tumba y el Amor el silencio
y cada uno el otro y los dos este limbo
y una vez más "es la muerte -o la muerta"
una vez más te tengo que perder
porque otra vez te llamas orfandad
y eres tú misma mi viudez de ti
la sentencia entre tú y yo interpuesta.

Dentro de esa orfandad la índole abiertamente incestuosa de
todo ese deseo del regreso que hace que se busque a la madre
en la figura de la amante en una confusión del sentido de ple­
nitud, pero que no es negativa, y es muy importante señalar este
aspecto del poema de Segovia, más que por su imposibilidad,
está señalada con absoluta claridad:

tu ausencia está maldita más que tu impío imperio,

dice el poeta, y unos cuantos versos sueltos de esa parte del
monólogo-diálogo pueden bastar tal vez para mostramos la na­
turaleza de sus sentimientos en relación con esa ausencia: "el
mismo mal acuérdate nos preservaba", "pero tú desertaste del
remordimiento", "confundida a lo oscuro me hurgaste los orí­
genes".

En esas condiciones, el hombre que sabe que a través de su
nacimiento llevó a la madre a la luz y sabe que ella ha desertado
de esa luz, sólo puede reprochárselo al tiempo que muestra su
condición:

cuando te quise dar la vida con mi vida
renegaste de mi y volviste al silencio
te dí recuérdalo la facultad del habla

qué has hecho de ella en qué la has convertido
de pronto me has dejado hablando solo

mi lengua sin destino engendra monstruos.

Sin embargo, el desarrollo que el poema exige de una situa­
ción iluminada pero también vulgarizada por el psicoanálisis
como una forma de enfermedad en ciertos casos no debe con­
fundimos sobre el sentido que realmente tiene en Anagn6risis.
Segovia muestra que tiene plena conciencia de este paralelismo

e incluso hace uso con toda intenci6n de Qft& cierta lrueología
psicoanalista en el poema, pero su propósito y ~~ son
otros. En el-poema no se trata de mostrar en~ psacoana­
líticos la entrada a una enfermedad y la poIibIe ... de ella
en tanto que enfermedad. Freud ha hablado de &Ii~Rey como
una ilustración y una prueba del I?ro<:eI? JI"ÍCXM'ft~. En~
terreno, el mito nos l~eya' a la ~cologta y~~~~'
hace de la imagen ffiltlca un objeto de c:onoc:ullftdD !acional
desmenuzando su unidad interior. En .Anagn6risii~ Jo con­
tra~io. El proceso se realiz~ a la in~ y el~ DIJI RStituye
el mito, le devuelve su urudad perdida como~_~
cerrado a través del cual se muestra antes que~ a SI

mismo, pero -y esto es lo que su~raya o~ ~ el carácter, el
tono moderno del poema- SegoVl8. COIlSIp que..esto ocurra
sin renunciar al aspecto crítico del conocimiento iaciOnal, del
juicio exterior sobre la situaci6n, a partir del cual _ le estruc­
tura como imagen unitaria no gracias a la pura fuerza irraci~nal
implícita en su origen, sino gracias al poder envolvmte,.totaliza­
dor del lenguaje y el ritmo poético que n;cupera y restituye esa
fuerza original y ese poder directo de la unagen a través de ~
propia pujanza, de su impulso totalizador como~ En él
todo se encuentra antes o más allá de la enfenñedad. Es un
juego de fuerzas entre el hombre y el mundo y entre el hombre
y la muerte, entre la conciencia que nace y sale a ha luz y lo
oscuro a la que el lenguaje le dona forma y al hacerlo lleva
también lo individual a lo colectivo, logra que deje de ser "un
caso" para convertirse de nuevo en un. mito, un mito n~~o
de nuestra propia carne y nuestro propiO dolor. pero ~blen
gracias al lenguaje, algo más que humano, aunque nacIdo de
lo humano: poético. Y en este sentido es en el que el poema
de Segovia confirma el don de la poesía para consagrar, para
ponemos en contacto con lo sagrado y mostrar al mismo tiempo
el lazo de unión que la propia poesía crea entre lo sagrado y lo
humano, haciendo que a través de ella el hombre esté en co':1­
tacto con lo sagrado y lo muestre como parte de su propIa
realidad, como la esencia última de esa su realidad y de la rea­
lidad del mundo. En esta capacidad se encuentra el carácter
mágico de Anagn6risis, mágico en el más alto y auténtico sentido
de la palabra, en el sentido no de aquello que nace del engaño
y el olvido, sino de lo que nace de su propio poder de revelación,
del juicio y la memoria de los orígenes, y se constitu~ como
misterio sin tener que convertirse por esto en secreto, SIDO per­
maneciendo abierto.

Es la memoria precisamente, el recuerdo del esplendor perdido
y de sus rastros que en algunos raros momentos dejan ver su

. luz en medio de la desolación y la grisura del purgatorio que nos
muestra la vida detenida, estancada en su propia imposibilidad
de ser "de veras vida", unida al poder del canto que se reco­
noce aún en medio de esa imposibilidad, la que guiará al poeta
hacia la salida y el encuentro consigo mismo y con el mundo.
En este movimiento Segovia vuelve a mostrarnos lo humano
como el único absoluto, como lo que sólo se necesita a s1 mismo
para reconocerse en su carácter sagrado y en el carácter sagrado
del mundo en tanto que son sus propias posibilidades, sus fa­
cultades como hombre, las que lo guían al reconocimiento, sin
necesidad de que los dioses bendigan y consagren el mundo
desde afuera porque la auténtica religiosidad se encuentra dentro
del mundo y la posibilidad de reconocerla dentro del hombre,
de tal modo que la fe es un acto interior que se realiza al ver­
terse hacia el exterior.



Perdido en sí mismo, "hablando solo" con esa "lengua sin
destino" que "engendra monstruos", el poeta sab~ que ~n ese
vacío infecundo en el que sólo encuentra su propiO refleJO, no
la transparencia, sino su propia imagen,

el aire lleca mi palabra
ya no siembro en tu vientre mi palabra;

pero si Eurídice, la madre que debe convertirse en la ~mada,
ha desaparecido, su recuerdo, la nostalgia de su presencIa per­
manece y aunque

mi poder sin empleo es doloroso
célibe IIeXO erecto en noches sin pareja
llevo con repugnancia este lenguaje

que dejaste en mis brazos mutilados,

el poeta puede decirle a la presencia ausente:

allí estarás hablándole a la demencia
y no podrás hablar sino con mis palabras

porque

aquel mosto bebido en una blancura

circula en mi mientras avanzo por lo liso

y hace a pesar de todo posible la poesía, reaparece incluso en

mi inllensato inventario de tu ausencia.

Esa presencia en la ausencia es posible sólo porque aún en
medio del dolor y la desolación el poeta ha conservado la fe,
la ausencia no ha hecho desaparecer el recuerdo ni ha llevado
a renunciar a la fidelidad a él:

deshecho por tu mano admito tu inocencia.

Esta actitud, esta fe irreductibfe es también la que en este
momento del poema justifica y explica los libros anteriores de
Tomás Segovia poniéndolos en su verdadero lugar. Al abrirse
en sí mismo, al entregarnos la totalidad de su pasión, el poeta
abre también y nos entrega la totalidad de su poesía. En esta
dirección, como ya señalamos pero es conveniente repetir ahora
en relación con el momento preciso en que el poema nos en­
trega esa revelación, Anagnórisis actúa sobre la obra anterior
del. poeta del mismo modo que, por ejemplo, Las elegías de
Dumo, como él mismo 10 sabía en su desesperada y paciente
espera del momento en que podría llegar a sacar y mostrar
esa obra que llevaba ya adentro, actúan sobre toda la demás
poesía de Rilke y no sólo hacia atrás sino también hacia adelante.
La obra maestra pone al artista en su sitio. Anagnórisis nos
muestra donde está Tomás Segovia y donde estaba aún cuando
todavía no lograba expresar por completo su respuesta, cuando
todavJa no ~a,hac~ sura, como oc,urrirá al final del poema, sino
tan solo qwzas la rotUla y defendla en su interior y en su obra,
y como ocurre en este preciso momento, nos muestra donde está
la fuerza de la que los poemas anteriores de Segovia obtenían
su pureza y su poder para sostener su canto del mundo aún
cuando éste apareciera aparentemente sin apoyos, en v~z de
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volverse hacia la celebración de la propia palabra, la desolación
o el carácter inmediato de lo socia\. Al explicamos y fundarnos
en su edificación del mundo, explicando al poeta, la obra se
explica también a sí misma, nos da su propia seguridad, sin la
cual no hubiera dejado de existir pero sería más frágil y, sobre
todo, menos clara.

Sin embargo, en el viaje de Anagnórisis el momento de la
unión no ha llegado todavía. El poeta que conoce el poder y la
fuerza de la madre-mujer, el poder y la fuerza que es también
el del mundo, de la tierra, que conoce porque conserva la me­
moria de los orígenes, de la inocencia de la infancia, infancia
nuevamente de la persona y del mundo, de su capacidad para
fecundar y para destruir, y fecundar a partir de la destrucción
si vuelve a abrirse en vez de permanecer cerrada, del mismo
modo que el mundo puede apartarnos de su seno cerrándose
y dejándonos solos con el puro poder de nuestra inteligencia y
nuestra razón frente a él o abrirse, mostrando, como la mujer,
su terrible y sobrecogedora fuerza irracional, con toda su inevi­
table tmión entre la creación y la muerte; reconociendo esos
peligros está dispuesto al riesgo de la aventura, porque aunque
supone en la mujer que es también el mundo que

si destruyes es que eres impensable,

su fidelidad a los orígenes le hace ver que

nada puede mancharte siempre está más lejos
tu abandono da vértigo
tu entraña abierta es insondable
en tu espasmo la especie se desgarra
tu catástrofe y éxtasis de gozo
empiezan antes de lo humano
y no terminan cn lo humano;

pero frente a esas vastas fuerzas insondables está el don y el
poder del hombre, don que le ha dado la mujer y el mundo:

mas tú pequeña estás conrnig<;>. hecha tc:nura
ante las vastas fuerzas que trajIste a la VIda.

Sólo que quizás porque el poeta, aún contra su voluntad, tam-, ".,
bién prefiere todavía "ese yo que es otro y que se CIerra en SI

mismo, encuentra que

cuando he querido ahogarme en tu pantano
aventurarme tras tu doble puerta

q~;;;r' ~~; 's~i~ '~;t~~~i 'e~ ti
¡;s'd~; ~~;;~s'd~~~d~s'i~'dos vidas desnudas
de otro sexo que tod?S .
no queriendo saber SIqUiera de que sexo
cada uno perdido en el del otro .
y los dos en un único que el nuestro maugurase,

encontrando al fin gracias al olvido en la pasión

la inmortal virginidad que te aguardaba
~i~:npre en el momento del delirio,

la unidad perdida que cierra a la mujer y al mundo pero
o sea , donos dentro de ella, haciéndonos participar de ella,encerran
la aventura termina en el fracaso:
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... todo aquello regresó a la niebla
ahora avanzo por rutas enemigas
y sin orgullo sé que soy un hombre
vuelvo a pertenecer a un sexo y a una raza

en que me reconozco sólo a medias
y no hay sexo ni raza en que te reconozca
extraigo de mí mismo sin ninguna alegría·

una triste coroza sin belleza
lo que busqué en la niebla no era sino tu noche
sé que ella y no tu lumbre la hubiera disipado,

y al no cumplirse la aventura por "la región salvaje inhabitada",
al sumergirse en la soledad de hombre, en el "poder sin empleo",
sólo queda el desorden de la memoria que guarda la nostalgia,

el aire sin lenguaje Mnemósine sin ley.

Aquí es necesario hacer una comparación que puede parecer
osada pero aclara la naturaleza, el carácter del poema de Se­
govia y resulta indispensable. En el poema de Dante, en su viaje
paralelo por el infierno y el purgatorio y su acceso al paraíso,
la figura de Beatriz es siempre una guía en tanto que imagen
ideal. Su carácter es conducente, lleva hacia el encuentro de
una trascendencia en la que al fin, de acuerdo con la concep­
ción teológica del poema, se alcanza y obtiene la redención.
El mundo se refleja sólo en ese orden trascendente del que
depende el sentido de la inmanencia y por tanto la unión con
Beatriz en la tierra, en el mundo, nunca es una necesidad del
hombre, al que le basta con la presencia inspiradora, condu­
cente de su figura. Entonces se puede decir "amor condusse noi
ad una morte" porque esa muerte es la vida. Más tarde, con
el romanticismo, la muerte será la unión con la vida a través
de la disolución en la gran unidad del mundo y de ahí su culto
a la irracional y la noche, a las puras fuerzas oscuras que se en­
cuentran más allá de la razón y la solitaria conciencia de sí mis­
mo, de la "triste coroza sin belleza", del que sabe que "soy un
hombre", y que es capaz de llevarnos a la unión en el delirio de
la sinrazón, en la entrega a la "entraña abierta" que "es inson­
dable" y nos es extraño, así, que el romanticismo tardío se vol­
viera después, a partir de su nostalgia de lo bárbaro y lo
oscuro, hacia el catolicismo en busca de un orden, de una es­
tructuración del mundo que abarcara y le diera sentido a esas
fuerzas irracionales. Precisamente en este sentido, Holderlin y
en ciertos aspectos Novalis, se apartan del romanticismo final
y nos es extraño que Holderlin sea la presencia más fecundante
en el poema de Segovia. En él toda esta evolución cultural
toda esa historia de los sueños y las respuestas del hombre:
está presente, aunque de una manera indirecta, oculta a me.
di~ dentro de la concepción general del poema e implícita
sutIlmente sólo en un cierto poder de referencia del lenguaje,
que nos muestra así la vasta dimensión y la amplitud también
cultural del poema a través de su mismo medio, de la única
arma que lo hace el gran poema que es: el lenguaje mismo.
Por eso, in.dependientemente de las citas que el poeta pone
entre comillas para "pagar" en cierta forma y mostrar sus re­
ferencias y deudas culturales: Nerval, Paz, Ungaretti, Juan
Ramón Jiménez, Gilberto Owen (HOlderlin no aparece significa­
tivamente: no era necesario), el poema nos deja ver en una ma­
nera esquisita, por ejemplo, no sin un ligero grado de ironía la
presencia, el recuerdo de Victor Hugo en ese fragmento de la ~os­
talgia cósmica por el que acabamos de pasar. Pero volviendo a
Dante y los románticos, es necesario señalar también el profundo
significado que tiene para el sentido del poema el hecho de que

esa unión con la mujer que tiene que cwnpline en el mundo
y para el mundo para ser entonces también del poeta Y la poe­
sía, tampoco pueda realizarse de la manera total que le resulta
indispensable al poeta en "la región salvaje inhabitada", sino
que, aunque esta unión en ese ámbito que se encuentra antes o
más allá del hombre tiene el

secreto arraígo del hogar y de la fragua,

su auténtica posibilidad y su verdadero valor fecundante sólo
se encontrará después, sin que esa parte del poema nos deje
saber todavía si llegará, porque la continuidad de A.nagnórisis
jamás anticipa su conclusión, sino que la va haciendo posible
mientras el poema se construye a sí mismo y extrae de esta.ca­
racterística el poder de estar vivo, de no mostrar una expenen­
cia disecada en tanto que apresada de antemano, sino irla
haciendo vivir a través y en el lenguaje que la narra. El poema
obtiene y define entonces su carácter clásico del hecho de sólo
aceptar la experiencia de la unión en el mundo y con el mun­
do a la luz de la posibilidad de aprehensión racional, del hecho
de que en él no se trata o no se debe tratar de salvarse como
hombre o de perderse como hombre en la trascendencia o en
el delirio, sino de encontrarse como hombre en la mujer y en
el mundo. También por eso, en esa etapa del poema, la ex:pe­
riencia se pierde y aunque el poeta sabe qUe

... sembrarme en tu vientre es sembrarme yo mismo
ahora noche y niebla volvieron a la niebla
te has llevado la clave del laberinto
ní aún para la memoria hay una ruta recta.

La memoria sin ley, la memoria infecunda que sólo se ali­
menta a sí misma y al fmal de su viaje sólo se encuentra a sí
misma, y junto con ella, como producto de ella, el canto que
sólo se expresa a sí mismo y a su propia nostalgia de ser algo
más a través del algo más que recuerda como perdido, forma
la última interpolación desde el purgatorio y señala el último
grado de la miseria del poeta, el extremo fmal del purgatorio,
cuando el recuerdo de la vida casi se ha perdido y la esperan-.
za de la salvación no llega.
Entonces, la misma memoria no es más que un

puñado de luciérnagas dispersas

y aunque el poeta, a través de su mismo don de poeta, de su
misma capacidad de canto que le otorga la memoria, la invo­
que, le pida que, ya que se le muestra, acabe

... de decir el n0II!bre

...el alma amenazada y terca
no levanta los ojos,
sigue pegada palmo a palmo al rastro,
como un olfato,

y la presencia de la memoria es sólo como el agua que en
"El arroyo" (título de un poema que forma parte de "Mnemósi­
ne sin ley") le permite al poeta encontrar bajo su trasparencia el
rostro del otro yo ahora ahogado, q~ fue suyo: dejándole
ver las
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tres ramas que eran mi niñez;
aquel trémulo estanque: toda mi pureza;
el olor del ligustro florecido
que era el consuelo todo de la vida.

Pero aunque ese otro parece esperarlo y el mundo y la be­
lleza todavía se dejan entrever de pronto en mágicos instantes
de inmediato perdidos y sólo recordamos para formar el "Buen
collar, de todos modos. .. para apresar el cuello del alma flo­
tante", el poeta sabe que su corazón está

.•• inválido,
encallado en la arena de los días

e incluso sólo puede decirle al Amor, en nombre de una última
dignidad y una última pureza, que si lo encuentra, si lo toca
en esas condiciones como

Sólo tu rayo, en un final
deslumbramiento, transfiguraría
toda esta escoria en ascuas venturosas.
No tengas pues piedad,
no me niegues la ira de tus ojos,
si me vieras, Amor, fulmíname.

Al alma solo le queda, como lo expresa pcrfectamente Sego­
via en el poema titulado "Recitativo y aria" que significativa­
mente se inicia en prosa y se termina en versQ, mostrando en su
propia acci6n el poder del canto aunque en un terreno degra­
dado por la misma miseria del poeta, ejercitar ese poder, "tam­
bién aquí -¡aquí!-", para

"distraer tus queridas facultades, abandonando un rato tus aullidos
que bien que imaginaste eternos, y entregarte al recuento inútil de
mutilaciones, tajos y dentelladas, hurgándote las llagas feas de la
memoria; que también aquí -j aquí!- ibas a engañar al tiempo, so­
ñándole pasados al pasado, entregándote a las más blandas y embru­
tecedoras mecánicas (tu vicio tan secreto), o simplemente a!iterando
de memoria:
En un infierno de orfandad Orfeo infiel
inmerso en su marisma. y más mísero que el mismo Marsias
apela al limpio Apolo apenas en un soplo
¿ irá a decir Eurídice la certidumbre?
será de sal si sale al sol ilesa
y el áureo hilo de un aria delirante hilará la lira
la-Ia-ra-Ia-li-ra .....

Así, el poema no sólo expresa y comunica con una desga­
rrada sinceridad la miseria del poeta, la desintegración progre­
siva incluso de su solitaria condición de hombre por su propia
aceptaci6n de la soledad y el olvido de sus orígenes, sino que
también ejerce una ejemplar función doble mostrando en su
misma acci6n c6mo el sólo lamento, la aceptación de la nega­
ción como ejercicio poético, no son el terreno de la poesía,
cómo en él se diluye su propia forma, cómo el poder de nom­
brar de la palabra y su misma musicalidad, los elementos que
hacen posible la poesía, degeneran por ese camino y se con­
vierten en un mero sonido, un rítmico rumor informe. Y en
esas condiciones hasta la misma memoria, la memoria sin ley,
pierde su carácter, se transforma en "una vieja medrosa, en
estos lugares raídos como viejas alfombras por tu insistencia
obtusa". En su desesperación el poeta ya sólo puede amenazar­
la con "darle la espalda", con olvidarla y "entrar sin ti en la
noche, hundirme solo en la profundidad de la amante inmensa,

la gran amante indiferente y ávida, y estéril como tú", o mvo­
carla una vez más en su lamento:

Memoria, memoria insepulta,
oh mal mío, la noche se prolonga,

asegurándole su fidclidad:

Iremos hasta el fin, memoria degollada, y
¿ qué podrá de este horror salvar la muerte?

Pero si el ámbito del purgatorio es el de la pena de la vida
infecunda, lejos de la posibilidad de actuar, lejos de la pel.'di­
ción y la salvación, en él, en medio de la pena y la desespe­
ración, la memoria, el conocimiento, es también la espera, y el
purgatorio tiene quc mostrar su carácter conducente. En el poe­
ma de Segovia este carácter se cumple por medio de un último
acto de interporpección, una última búsqueda de sí mismo
guiada por el "puñado de luciérnagas dispersas". El poema
muestra abiertamente su carácter autobiográfico, su índole con­
fesional siempre trascendida pero no por esto menos útil para
su estructura interna y para su propia verosimilitud en una
referencia al aniversario de la guerra civil española incluida en
las interpolaciones que seilala la única aparición directa de la
historia en el poema, pero que no es vista como tal, sino que
sirve para conducirnos a la condición del poeta de desterrado
también de la patria original y llevarlo de nuevo al recuerdo
de la madre, yen la referencia a un viaje, un movimiento físico
hacia "el Sur" en el que parece encontrarse una esperanza
fresca, un nuevo punto hacia el cual dirigirse.

Antes de esta segunda referencia, el monólogo-diálogo se ha
reiniciado con una nueva invocación a Mnemósine a la que el
poeta le pide que siga a su lado porque

al menos en tus pechos extinguidos
aún probaré la seca costra insípida

de aquel tonificante chorro de tus memorias;

pero además, ahora de pronto le anuncia en una referencia
única a la casualidad, a la fomla que el destino toma dentro
de toda biografía, que

saldremos juntos al presente mundo

en cuyo umbral me han puesto y han cerrado la puerta

En ese nuevo ámbito, el poeta confiesa que

un día no sé cuándo mutó de raza el tiempo

y ahora sabe que

tendré que asesinar el hoy y abrirle el vientre

para que

el sol sea otra vez un fundamento en llamas
y el mediodía en su blanco misterio

h~~,~;r~' ~;; ~~~ji~' ia's' ~¿l:tebras
de un Sur Maravilloso.

La siguiente interpolación, "Tres letras meridianas", anuncia
la decisión de permanecer en ese nuevo deslumbramiento:



Tendré que volver al Sur
por si quisiera entregar
pero asible y en carne y sangre
mi libertad.

Iré al Sur
a mediodía
a que su alma luche con la mía,

porque dentro de esa nueva condición hay que "confiarse"

a la salvaje exactitud de los llamados.

Pero el poeta sabe también que para entregar la libertad hay
que tenerla. El monólogo-diálogo nos dice que

en silencio ha estallado la memoria
como una nebulosa remotísima
sus más graves heridas se dispersan

con lentitud terrible

y e~a lentitud es la de la evocación del propio pasado, el últi­
mo viaje hacia atrás y hacia uno mismo para recuperarse y
abrirse a un nuevo presente, un viaje en el que cada instante
volverá con un deslumbrante y melancólico poder de recono­
cimiento, de darse a conocer y mostrar al fin su sentido, yendo
hacia atrás y hacia adelante, mientras el poeta se deja guiar
por su memoria, por :Mnemósine que nos muestra su poder
para salvarnos y llevarnos hacia nosotros y el mundo cuando
le damos "ley", cuando la buscamos y utilizamos y la obligamos
a servirnos desde el mundo, cuando le devolvemos su capacidad
de mostrar y representar un orden que es el de la vida misma,
y así, al dejarse guiar por la memoria el poeta, mientras prue­
ba a través de su lenguaje que es dueño de ella y cada acon­
tecimiento, consigue que cada una de las epifanías que mos­
traban con su propia evidencia la posibilidad de reconciliación
despierten, revivan y nos muestran su verdadero sentido, el
carácter del mundo, la bondad de éste para recogerlas y su ca­
pacidad para consagrarlas, aunque la evocación también esté
marcada por la melancolía del -tiempo perdido, del pasado irre­
cuperable al que, sin embargo, siempre puede dar un nuevo
valor el presente desde el que se le evoca, un presente libra­
do de

la cabeza de sierpe del antiguo castigo
que yo mismo
. por fin lo comprendía
desperté de su sueño amenazante.

Pero si la nueva fe, el nuevo amor, conduce a esa necesidad de
encontrarse a uno mismo para darse, este viaje sólo es posible
por la fe, por la fidelidad que se ha mantenido aún en medio
de la desesperación, es el pago de la memoria que ha aumen­
tado nuestro dolor al mantener vivo el recuerdo del "claro
palacio", del origen sagrado, ya que sólo, como el poeta dice,
porque

...yo sabía que en alguna ribera
aún latía el grave ardor que en otro tiempo

fué en mis brazos el centro de la noche y el día

puede

la mirada desnuda
de aquél que en la inclemencia se hizo fuerte

p;,; 'si .tdpa~ .~1~6~ d~.;~ .~~. isla hundida
sin tambor y sin danza .
y en ella nuevamente anclase
una· fidelidad naciente y taciturna

llegar al fin de ese viaje en el que por último:

aventuro los pies sobre este vaho
y no es él lo que piso sino el suelo
de nuevo estoy en tierra
la travesía vuelve siempre a !taca
todo es Itaca todo es presente
detrás de la memoria

no era eterna la noche de los tiempos
detrás de la memoria había este instante
la muerte es el viaje
"la noche anuncia el día"
la cascada del tiempo se despeña
todas sus aguas caen de día en día
y siempre entramos en el mismo día
la vida nunca está a mi espalda

el pasado tendrá mi rostro siempre
no envejece sin mi envejecemos juntos
conmigo morirá conmigo vive. ,

El viaje ha llegado a su fin. Como en el poema, como en
la vida, en él ya todo es presente, no es el movimiento sin s,en­
tido, sino la quietud y el recogimiento interior que están abIer­
tos y son movimiento, establecen contacto con lo sagrado al
tiempo que lo hacen encarnar eh ellos. La libre y torrencial
evocación del pasado del monólogo-diálogo, a través del cual
éste se inscribe finalmente en un orden y se hace destino, caso
ejemplar en su particularidad, después de alcanzar en esa lar­
ga e intensa evocación úl!ima de los momentos que nos hicie­
ron a nosotros mismos lo que somos una máxima altura poé­
tica en la que todo encarna de pronto' y entre sus sombras
ahora deslumbrantes se abre paso el conocimiento, el "recono­
cimiento" del lugar hacia el que nos llevaba y de cómo se
cerraba el paso a él, concluye con una pregunta que nace de
ese mismo "reconocimiento":

¿a dónde nos conduce el día insobornable?

y a partir de ella las interpolaciones y el monólogo-diálogo
se unen en el poema para dar la respuesta, para rematar la
tarea en la que el poeta, unido a la poesía, dueño del presente
y del mundo, confirma el poder de su lenguaje, del 'lenguaje
auténtico de la poesía que es el del mundo, para mostrar lo
sagrado desde su reconocimiento.

Así, la parte final de Anagnórisis, confirmando y mostrando
la plenitud que 'anuncia el monólogo.diálogo, es a su vez un
diálogo abierto con lo otro, con la mujer que es el amor y con
el amor que es la mujer, con el lenguaje que en esas condicio­
nes es el vínculo con el mundo, y con el propio lugar del poeta
en su relación con los dos y con el amor y con la mujer en la
que nos unimos a la otredad, porque si

los amantes se miran en los ojos
un punto antes de que el amor los vea

y así lo recomienzan siempre

... guardar el amor en su tarea.



Así, el amor sólo existe al encarnar, el mundo y el cuerpo,
la mujer y el hombre son los que dan realidad a la idea, pero
su deber también es preservarla. En ese estado de. reconoci­
miento puede decirse de la mujer como del mundo que

8610 te has hecho muro para abrinne la puerta,
no has cerrado lo abierto eres su entrada

mostrando el carácter conducente de uno y otro, de la realidad,
que es ella, y de los orígenes que representa. Pero también el
amante sabe que

Hay veces en que el amor se calla cuando hablamos

y si para hacerlo y preservarlo hay que guardarlo en su silen­
cio recogido, perderse en su batalla, entregarse a él para al
abrir los ojos poder decirle "soy yo", e! poeta reconoce que
su tarea es

••. romper el .i1encio
como ti al fin rompiera una virginidad altiva
que tanto, tanto tiempo me tuvo fascinado,

para llegar hasta

la servidumbre del lenguaje

que como el amor abre también, rompe el mundo y lo hace
suyo haciéndose de él. El amor del amante y e! lenguaje del
poeta son entonces ese rayo del que Tomás Segovia habla en
uno de los poemas finales del libro titulado "Negrura", afirman­
do ante esa negrura su carácter, su naturaleza:

Del instantáneo rayo sabré hacer una fuente
y beberé mezcladas la luz y la tiniebla,
pero será de luz la fuente.

y de ahí nace e! largo y deslumbrante poema que es Anagnóri­
sis, en el que el poeta -como nos dice en "La estación desnuda",

Para orear su herrumbre
de malsanos desvanes
como amuleto mutilado saco
al- aire frío,
al aire redimido el a1ma-

incluye la esplendorosa lista de poemas en que se nos hace
sentir y comunica desde una altura luminosa y diurna, hecha
toda ella de transparencia, de vida abierta y comunicada, los
vaivenes, las exaltaciones de ese contínuo vivir en el presente,
hasta que se cierra con un grupo de poemas alternados en que
se nos muestra la relación entre poesía, poeta y mundo, y en­
tre persona, vida y mundo. Si el pape! de la persona es "reco­
rrer la festiva paciencia que me irá haciendo familiar el mun­
do", el del poeta unido a la persona es el eterno viaje entre
"Palabra y Casticismo", del que siempre, como se regresa a los
orígenes,

Volverá revestido,
la boca impura de otras lenguas,
con luces en los ojos alegremente infieles

trayendo el nombre, la palabra, que funda lo fundado,
la que guardó su casa
y que no olvidó el nombre que enterraron

• XV

porque

nada ya nunca podrá ser partir
y el vaivén de los dos
será el tejido.

Así, como se nos muestra en "Materialismo", todo ocurre en
e! mundo, en la materia en la que transcurre el espíritu, y el
papel del poeta que se une a la tradición por la palabra y
la tr~i~iona enriq~eciéndola.es el de "~elchor", el rey mago que
se dmge a rendir homenaje y a qUien se dedica uno de los
últimos poemas del libro: no el redentor, sino el que conduce
la llama y la mantiene viva.

Al cerrarse e! doble movimiento que impulsa al poema en
e! reconocimiento de la vida que es poesía en el encuentro de
lo sagrado en e! amor y la presencia de lo otro, y de la poesía
que es vida y libertad y mantiene celebrando al amor y al mun­
do el contacto con lo sagrado quien a su vez la alimenta y sos­
tiene haciéndola siempre castiza, asentada en los orígenes, se
llega al fin de un viaje que concluye en una restitución. El
monólogo-diálogo del poeta consigo mismo y con sus fantasmas
se hace canto a la vida y la posibilidad de ese canto se encuen­
tra en la vuelta al principio, al fundamento de toda verdad
hallada. El "Interludio lírico" y las "Señales y pronunciamientos"
que cierran e! poema abriéndolo al futuro de un presente per­
pétuo se comunican, tienden un puente con el primer grupo
de interpolaciones, con el "Cancionero del claro palacio", y el
poema termina donde empieza, en el mundo esencial "bajo
una luz autoritaria" en el que "el día entero era la sucesión
amada" de las "oscuras artes persuasivas" en las que el poeta
encontraba la realidad y era uno con ella. Pero entonces el
estado en el que se vivía ese mundo era la "ignorancia", la ino­
cencia original. En cambio, cuando el poeta reencuentra al fi­
nal del poema la perdida realidad del mundo tal como la ex­
perimentaba en el "claro palacio" de su infancia, antes de la
orfandad que lo despojó del vínculo que lo unía a la realidad
acogiéndolo y confortándolo, y lo lanzó al mundo a vivir de la
memoria de "aquella ignorancia", esta nueva unión es un pro­
ducto del reconocimiento, su nueva inocencia, su disponibilidad
y su unión ante el mundo son una inocencia, una disponibili­
dad y una unión recobradas, recuperadas, que participan del
conocimiento y lo hacen hombre, le dan la "lucidez de las lle­
gadas" para las que sabía bien que "habría de verme implica­
do con la noche y sus tendencias parricidas, cuando quise llegar
cada vez más abajo, culpando de mi olvido a la profundidad,
aupándome a mirar por encima de! hombro del amor desnudo
si no era él quien me escondía, detrás, interponiéndose", como
ahora sabe también que esa inocencia original no puede des­
truirse, que es posible olvidarla y traicionarla; pero no tocarla
y por eso "es mi inocencia de hombre el niño", más grave y
más profunda en tanto que adquirida, igual que el amor, del
que se nos dice en "Edad", uno de los poemas de "Señales y pro­
nunciamientos", que su "mano es ahora grave" porque

se ha espesado la carne
de una savia de tiempo.

Pero esa inocencia que en el hombre es la del mno que fue
y en el niño la del hombre que se puede ser y que él ha sabido
recuperar es un reflejo de la inocencia del mundo, es el pro-



ducto de su verdadero carácter, el carácter que el homb~~ pue­
de perder si deja de ser hom?re .9ue se cumpl~ haclendose
dueño y fundador de su propia nmez, de su ongen, pero el
niño jamás, porque en la infancia se es uno con el ?tundo. y
esa inocencia radical indestructible) es la que determma el ca­
rácter sagrado del m'undo, el carácter qu~ el hombre tien; que
reconocer, sentir y palpar como una realidad de c~da ~la, en
la realidad de cada día, para encontrarse y ser el mismo y
también para hacer humano al niño que fue. Este es el sentido
final que nos entrega Anagnórisis. Poema centrado en la aven­
tura del hombre en la vida, poema del amor en que el amor
se pierde para el hombre sin perderse a sí mismo y se salva en
el hombre porque como la inocencia siempre ha existido, poe­
ma de la otredad del mundo, de la oscuridad que es nuestra
y que sirve a la luz porque le" permite reflejarse, de la mujer
que lleva a la luz y que es oscuridad y que desde su oscuridad
nos salva al permitirnos iluminarla, poema de la memoria que
nunca es olvido y que hiere y conforta, que sirve al hombre y
a la poesía, pero que no le permite salvarse en ella perdién­
dose a sí misma, poema de la soledad y la miseria, "de la po­
sesión de la transparencia, de su pérdida, su nostalgia y su
hallazgo final, poema en el que la autobiografía afinna su cir­
cunstancia particular, mostrando en todo momento la realidad
personal en que se inscribe y sobre cuyos datos se levanta para
evocarla, corregirla y vivirla en su verdad de cada instante
como si éste estuviera desplegándose ante nosotros y en el que
al mismo tiempo se hace nuestra y nos ilumina a todos a par­
tir del carácter común de su viaje, poema de celebración y de
crítica, de la experiencia personal y de la experiencia de la
tradición y la cultura, y finalmente y quizás sobre todo, unien­
do todos sus elementos en uno solo, poema de la participación,
Anagnórisis no sólo se hace posible a sí mismo mediante la
efectividad de su estructura exterior y su convicción interior
comunicadas por la riqueza, la gravedad, el poder de un lenguaje
que todo 10 encierra y todo lo determina al tiempo que es
encerrado y determinado por el mundo que el poeta reconoce
como suyo y nos muestra con absoluta maestría y verdad, no
sólo se muestra y constituye como un gran poema, como una
gran obra de arte, sino que nos devuelve un mundo, el mundo
nuestro, de siempre y de todos los días, del que nos" muestra,
nos hace ver y sentir, su naturaleza sagrada.

Las consecuencias de un poema de este tipo están referidas
tanto a nuestra realidad como a la realidad de la cultura, tanto
a la poesía y el lenguaje como al poeta, tanto a nuestro mun­
do comp a nuestra comprensión y percepción de él. Por eso
Anagnórisis es un poema que, en el más puro y amplio sentido
de las palabras, funda y conduce. En él, Tomás Segovia mues­
tra el poeta que es y al hacer carne y lenguaje, lenguaje en­
carnado, poesía, su propia vocación de poeta encuentra no el
mundo del lenguaje, sino el lenguaje del mundo. A nosotros
nos toca escucharlo con él.



Fernando del Paso:

•
Fragmento muy breve

_ de una novela larga

Entrábamos al comedor. Allí estaba mi abuela, luciendo una
blancura troquelada en nieve, con su sonrisa de estuco y su
aterciopelada indiferencia.

En sendos platos, junto a los cafés con leche, estaban los
bizcochos que ella había elegido esa mañana para cada quien,
como era su costumbre septuagenaria. Durante los seis años
en que vivimos en casa de los abuelos, ésa era una de las cosas
que más le disgustaba a mi padre. Eso, y que mi madre ayu­
dara en el aseo de los cuartos de los huéspedes, no tanto por­
que tuviera que barrer o sacudir, como por el hecho de vaciar
las bacinillas. Los brioches y los biscuits eran dignos de todo
elogio, pero uno podía amanecer (o atardecer en el caso de la
merienda), sin ánimos de comerlos, y sí en cambio con deseos
de embeberse en el remojo de un alamar. Estos avatares de la
gula, le tenían a mi abuela sin sospecha. Y bien podía mi
madre seguir vaciando las defecaciones glerosas de la suegra
del Secretario de Marina: para Altagracia, todo el quehacer
era sagrado. Entre el arte de tejer un medallón con festones
a la manera de las hermanas ursulinas, y la ciencia para curar
las llagas varicosas de Rico el jardinero, no existía ninguna dife­
rencia y sí el hilo conductor de su paciencia cristiana, donde
el abuelo Francisco enhebraba sus diarias maldiciones. Menos
propenso a estos desbordamientos, o acaso con menos derecho,
mi padre sumergía su brioche en el desnatado café con leche,
y se permeaba de convulsiones abstractas: a pesar del embate
interior de las mareas biliosas, su ceño no se fruncía un milí­
metro.

Como es natural, esta actitud no podía ser eterna: no hay
mal que dure cien años, decía mi abuelo Francisco cuando
extendía sobre el césped del paño cuatro cartas gemelas, por
ejemplo cuatro caballos que al pasitrote se encargarían de ama­
drinar su suerte. Ni cuerpo que los aguante, machihembraba
mi tío Esteban, vislumbrando el bustrófedon del pocaresco festín,
y por lo tanto acariciando sus fichas en señal de hasta más
ver ... Vivía en casa de mis abuelos su hijo menor y único va­
rón, de nombre Felipe, y en quien mi abuelo prevía la subsis­
tencia, de su talento político, mal tronchado según él no tanto
por el accidente que lo inutilizó entre lluvia de doblones, sino por
el hecho de que sus más cercanos antecesores en el árbol gen­
ealógico, sus padres, estaban trepados en ramas que se sa­
lían de los márgenes de la ley. Márgenes establecidos, en este
caso, por los meridianos 86 y 117 de longitud Oeste de Green­
wich, que limitaban al territorio nacional. Por ser hijo de espa­
ñoles, decía el abuelo, no fui presidente de la República. Y sus
amigos, sus nietos, sus yernos lo creíamos. A pesar de su estío
vulnerable, de su pierna elefantiásica, el abuelo tenía siempre
el aspecto de una estatua ecuestre a punto de descongelarse.

-De qué me sirve -decía-, que mis padres estuvieran tan
orgullosos de haber llegado a América sin un centavo partido
por la mitad y hacerse aquí de una buena posición. Más les
valía haberse quedado entre sus arboledas de alcornoques y
maquís, o más me hubiera valido a mí, hubiera yo nacido tal
vez en Arenys de Mar, y a estas horas sería un pescador feliz
o el gobernante de Barcelona, pero no desde luego bajo las
órdenes de ese puerco de Franco ...

- ¿Ya lo ve, senador? -decía mi tío Esteban: el título de
senador sobrenadó a la gloria de mi abuelo y sólo escapó al
epitafio-o Lo hubieran fusilado en la Guerra de España, y no
estaría usted aquí jugando pócar en esta bonita tarde.

-Cuando el licenciado Portes Gil era presidente -continua­
ba mi abuelo, fiel a la ceniza de su habano- me dijo: señor
Gobernador, si no fuera usted hijo de españoles, yo lo nombra­
ría mi sucesor. Pero la Constitución, usted sabe ...

-Abren ases -decía el exgeneral que tenía un ojo de vidrio.
-y aquí estoy. Paso. Claro que Felipíllo, eso es otra cosa.
y veía hacia la pared. Allí, bajo la fotografía de los Dieciséis

que Vencieron a Trescientos, empañado recuerdo de una ilus­
tre refriega parlamentaria donde las palabras mostraron ser más
valiosas que los grinaldes, estaba el tío Felipe, en traje de
primera comunión. ¿Qué vas a ser cuando seas grande? le
preguntó a Felipe su madrina en esa ocasión eucarística. Doc­
tor, contesto. Presidente, corrió el abuelo.

-¿Cómo dice usted, senador? -preguntó el tío Esteban.
-Que paso. No tengo ases.
Pero sí, tenía un as en la mano, y lo puso sobre la mesa. Era

el tío Felipe. As de diamante, facetado y pulimentado por e.l
áspero consentimiento de Altagracia, hasta hacerle brillar de
indecisiones. Una tarde, una de las muy de tarde en tarde en que
merendaba con la familia, el tío Felipe descubría la ciencia
económica. Las otras veces, según Altagracia daba a entender,
se desvelaba estudiando con los amigos. De aquí que tácitamen­
te se le había concedido el privilegio de ser el único habitante
de la casa que tenía derecho a estirar la mano hasta la
charola del pan, bañada por un haz de luz que descendía de
la lámpara como un rayo de sol especialmente enviado por el
Señor. El abuelo era y no era la otra e~cepción, ya que siempre,
so pretexto de su pierna y de los dieciséis escalones que había
que subir para llegar al comedor, hacía las tres comidas en lo que
era a la vez su recámara, su recibidor y su despacho. Y como
no le gustaba otro pan que las puchas, cuya nieve derretía en
el caracas que encargaba especialmente a Soconusco, con él no
había problema de reparticiones.

-La economía -instauraba mi tío Felipe (a quien desde
ahora llamaré así, "mi tío", y no "el tío", a fin de no colgarle
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sardinetas de sobra), mientras retiraba de la charola la man­
tecada que había prendido alfileres en los ojos de mi padre­
es una ciencia fascinante -continuaba, y bajando el tono al
mismo tiempo que bajaba el papel estriado de la mantecada,
como quien pela un plátano, agregaba-: demasiado grasosa.

-¿ Grasosa? -se atrevía a preguntar mi padre. Y Estefanía
y yo intercambiábamos un reojo de inteligencia.

Por supuesto, mi tío no hablaba de la ciencia económica que
atañía a su peculio, y en la cual era ya un experto. El dinero
que pagaban el doctor nicaragüense graduado en Lyon, el co­
merciante en sedas que venía de Kyoto, el miembro de la
policía montada del Canadá que veraneaba en México, un ven­
dedor de vinos y una corista, entre otros, por vivir en la todavía
elegante Colonia Roma, y disfrutar de un jardín con kiosko
emparrado, muebles franceses y una o más comidas al día, era
administrado por Altagracia. De allí salían los habanos de mi
abuelo, los delantales de Flavia y los gemelos de oro de mi tío
Felipe. Como es de suponerse, mi padre también contribuía
al presupuesto de la casa: Altagracia le había fijado una canti­
dad en cuyo centro de gravedad se contrarrestaban todas las
fuerzas con una vertical dirigida al corazón. No era tan alta
que mi padre pudiera hacer valer sus derechos disyuntivos frente
a la charola del pan, ni tan baja que no pudiera aspirar a
rebelarse el día menos pensado. Pero indudablemente ése no
era el día oportuno.

-¿Sabían ustedes? -preguntaba mi tío Felipe a la vez que
desechaba la mantecada mordida- En el Valle del Yangtzé
se cultiva una fibra, muy importante que se llama ramio ...

-¿De veras? -decía mi padre, y enrollaba su servilleta para
meterla en el aro de plata.

Altagracia manifestaba su asombro de manera indirecta:
-Andale, Felipe, prueba otra mantecada, una que esté me-

nos grasosa.
-El café está helado -decía mi tío Felipe.
Mi padre se levantaba.
-Provecho. Compermiso, señora.
Altagracia tocaba el timbre que pendía de la lámpara, y,

como siempre que lo hacía, demostraba la poca confianza que
le inspiraba el artilugio, porque gritaba al mismo tiempo:
-j Flavia, Flavia!
La pera del timbre penduleaba el tiempo suficiente para que

mi padre se retirara del comedor y llegara Flavia.
-Caliente el café del señor Felipe.
-y cuélelo -decía mi tío.
Esto era apenas el principio de una avenida. A partir de

entonces, y durante las pocas comidas que mi tío honraba con
su presencia, se encargaría de hacer caer a los comensales en

una red de meridianos y paralelos que comprendían desde las
taigas canadienses hasta los mares epicontinenta1es. Descubiertas
por él las maravillas de la geografía económica, las develaba
entre cucharada y cucharada de sopa juliana. "Ya tenemos para
rato", comentaba mi padre para así, y tenía la raz6n: un río
verba! se iniciaba con los primeros vientos de febrero, y arras­
traba consigo lo mismo camisas de Lancashire que bisteces un
punto menos que crudos; yacimientos petrolüeros que espagueti
en mala hora cortado a trochemoche por Flavia, porque mi tío
Felipe, además de gustarle la geografía económica, prefería los
bisteces bien dorado.s, y los espaguetis cuan largos eran para dar­
se el gusto de enmadejarlos con desenfado napolitano. Hacia
los reflejos de octubre, su entusiasmo se remansaba en alvéolos
profundos, y se anchuraba hacia otras planicies. Corriente arri­
ba, y siguiendo las volutas de la oferta y la demanda, navegaban
los duopolios y los oligopolios, semicabrones de la teoría econó­
mica que no congeniaban con mi tío.

-Te tocan a ti las gotas de la felicidad -le decía Altagracia
a mi tío Felipe en la fiesta de San Silvestre, y servía las últimas
treces gotas de la última botella de sidra en la copa donde se
trasparentaba ya la flama azul de los mecheros de Bunsen.



Juan Vicente Melo:
• La obediencia nocturna

Et unam sanctam catholicam el
apostolicam Eeclesiam.

El calor atrae el silencio. Enrique y yo salimos de la facultad y
caminamos. Me alegré que no hablara porque yo no sentía la
necesidad de platicar. Las gentes caminaban amodorradas y yo
adivinaba un secreto deseo de acostarse en el suelo e imaginar
que estaban en la arena. Una ola pequeña les mojaba los pies.
Mediodía en la playa: el cuerpo expuesto al sol, dorándose, y el
sudor resbalando, pegándose a la arena fresca.

Sucedió al fin una tarde como esta, hace un año, en un ve­
rano parecido: tiempo imprevisible, días largos, repetición de
todas las cosas. Sin embargo, me parece que fue hace mucho
tiempo, en una edad olvidada, irreconocible, no transcurrida.
Pudo haber sido hoy pero casi estoy seguro que pasó, que está
sucediendo mañana.

Había vuelto a las clases a pesar de mi decisión (¿ cuál? Sim­
plemente no quería ir porque no tenía nada que hacer en ese
edificio sucio, en esas aulas oscuras, con esos libros que no me
interesaban. Pero estaba Enrique y él me había mirado. Me
pregunto: ¿por qué, de pronto, se deshizo de sus vasallos y
me otorgó preferencia? Lo cierto es que comencé a mirar a los
demás con orgullo, sabiéndome el triunfador, el favorito. Sus
ojos estuvieron clavados sobre mis orejas y una cierta incomodi­
dad me obligaba a desperezarme, a seguir con atención las pala­
bras del profesor, haciendo un esfuerzo por no dormirme. Estaba
el aire pesado).
• Nos detuvimos a contemplar algunos escaparates, yo con cierto

fastidio y él tratando de adivinar algo que pudiera gustarme.
Pero, a mí, sólo me gustan las cosas que no sirven para nada.
Una vez compré unos tirantes. No uso tirantes. Pero los compré,
después de elegir entre diez, de probármelos, de estirarlos, sa­
biendo que mis pantalones no tienen botones para tirantes. Los
sacaba del ropero, entre las camisas y los calcetines, y los miraba,
haciéndolos sonar como látigos. Tenían rayas azules y blancas.
Odio las bufandas pero compré dos: una roja y otra negra, que
extiendo sobre la cama, entre las almohadas y simulo ahorcarme
con ellas. Pasamos frente a un cine y, contra su costumbre, En­
rique no me obligó a ver las fotografías de la película ni el
anuncio de los próximos estrenos. No dijo, como otras veces,
"esta no la perdemos. Dicen que es muy buena".

Esperaba con curiosidad el regalo que me tenía destinado para
esa ocasión y me esforzaba por anticiparle mi profundo desagrado
(aunque no mi inevitable sorpresa, porque Enrique nunca deja
de asombrarme). Ahora será un libro, me decía en el preciso
momento en que me mostraba aquella corbata, la horrible cor-

Dibujos de Rojo

bata que pudo ser la que Graciela arrojó por la ventanilla del
coche cuando íbamos a la fiesta de Leonor. Si pensaba en un
disco me daba un llavero, o una de las reproducciones que debe
tener en su cuarto (Me gustaría estar en ese cuarto conocerlo
saber cómo ordena sus libros y su ropa), o una ca~era, la bu~
fanda que llevaba puesta y que a mí no me servía para nada.

Terminaba por recibir los regalos con ostensible indiferncia y
una secreta, inmensa alegría -¿ Por qué me daba cosas Enri­
que? ¿hacía lo mismo con Marcos o los vasallos?- Yo guar­
daba los regalos apresuradamente, ante su desconcierto, casi sin
verlos, mientras gozaba sabiendo que él sufría. Luego, sólo en
mi cuarto, los acariciaba. Nunca los utilicé porque sabía que
me habían sido dados para ser escondidos, para que nadie los
viera. Me preguntaba con su vocecita que de pronto se volvió
llorosa, lastimera: "¿ Te gusta?" y yo sentía un irresistible deseo
de decirle que no. Esa tarde lo miraba caminar con su aire
de perrito desamparado que pretende hacerse suficiente con su
traje elegante, huyendo de los estudiantes que iban a la facul­
tad, de los turcos que insistían en mostrarnos sus mercancías
amontonadas en escaparates sin vidrios. Esa tarde se me ocu­
rrieron tres cosas: 1] decirle que ya no quería ser su amigo
-no sé por qué exactamente. 2] preguntarle por qué había
dejado de ser el rey Enrique y le dolía la cabeza y lloriqueaba
a la menor ocasión; 3] asegurarle que ya no quiero que me
regale nada. En cierto modo, el regalo no me importaba. Ha­
bía decidido que no se puede vivir dependiendo de un regalo.
Pero no sé por qué tenía que aceptarlo. Todo esto es ridículo,
pero también lo son la ciudad, Enrique que repite que le duele
la cabeza, yo, las gentes que caminan a nuestro lado. Ya no
tenía miedo: aquelIo iba a llegar y estaba preparado. Pero uno
no puede permitirse ciertas cosas. Como sufrir, por ejemplo,
porque Enrique no va a regalarme nada, porque todo el tiem­
po me anuncia que le duele la cabeza, porque ha dejado de ser
el rey y se humilla. Como sufrir, por ejemplo. Sufrir por nada:
es todo lo que se me ocurre ahora.

Esperamos en silencio el cambio de luz del semáforo y, cuan­
do íbamos a cruzar, me tomó del brazo. Puedo sentir todavía
el roce primero y luego el brevísimo apretón. Puedo ver cómo
me retiré, bruscamente, ante su espanto, sin poder contener
el súbito desagrado que me causó ese contacto. Veo su boca
abierta y sus ojos azules a punto de llorar (¿ Por qué, Enrique,
que ostentabas tu poder frentt a los demás? En ese momento
quisiera haberle preguntado a Marcos qué había pasado). Siento
aún el calor de su mano apretándome el brazo y la quemadura
que me produjo. Me oigo decir, con una voz que no era la
mía: "No me gusta que me toquen", mientras Enrique se retira,
asustado, pero preparando ya el nombre de Beatriz, resistién-
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dose a pronunciarlo. Me miró y se dio cuenta que mis ojos no
lo reflejaban. Creo que el Enrique de entonces y el de ahora,
pensaba en la felicidad y prefería ignorar ciertas cosas con
objeto de no mentir. No me reconoció; yo tampoco a él. Por
eso es importante saber lo que hacemos o lo que decimos; no
hay que llegar, jamás, a reconocerse en los otros.

Tuvimos que detenernos a mitad de la calle porque la larga
hilera de automóviles nos impedía ganar la otra esquina. Estoy
seguro que tuve la tentación de detener el tiempo (Hoyes
ayer, hoyes mañana. Nada es presente) a fin de permane­
cer ahí, de no seguir caminando al lado de Enrique. Volví
a tener el presentimiento que una desgracia irreparable iba a
suceder y que, si me negaba, podría evitarse. Traté de encon­
trar un espacio entre los automóviles. "Cuidado es peligroso",
creo que dijo, asustado. Al fondo, la mole de la catedral
parecía tambalearse. Grandes nubes blancas cruzaban el cielo
y yo sudaba. Pero, como si todas las cosas estuvieran de
acuerdo, el mundo se detuvo. La luz descendía sin acabar
de caer sobre mi cara, resolviéndose en gotas de sudor que se
amontonaban en la frente y ahí se quedaban pegadas. Los
automóviles, el interminable detenimiento esperando el cambio
de luz del semáforo, una simple sustitución de colores, que per­
mite avanzar y librarse de esa insoportable y condescendiente
espera incómoda. El aire: vapor asfixiante que se intensifica
con el silencio, con el perfecto equilibrio de todas las cosas. Y
nosotros: uno al lado del otro. Entonces comprendí que había
sido feliz, que a pesar de todo lo que hiciera o dijera había sido
feliz, que a pesar de todo lo que pensara había sido feliz y que
ya nunca más lo sería. El zócalo, ese amplio, enorme lugar que
tanto me gustaba, era un sitio adverso. La catedral, un enemigo
al acecho que, de pronto, podría derrumbarse y aplastarme. Las
casas eran ridículas y las gentes feas. Todo se puso en movi­
miento: torbellinos de polvo levantaban faldas y herían los
ojos. Cruzamos la calle. Era como si hubiera transcurrido un
año, un ayer, un mañana, algo menos hoy.

Enrique se sentó en un banco mientras una de las cam­
panas de la catedral sonaba desagradablemente. Estaba pálido
y abrazaba sus libros. Esperé un momento y, sin saber por qué,
también me senté. No hablamos. Alguien dijo, al pasar "Es
tarde", y me di cuenta que había oscurecido. Enrique hizo un
ligero movimiento. Si se acerca, le pego, le rompo la cabeza
como al perro tigre. Tosió. Si me pide perdón, le pego, le rompo
la cabeza como al perro tigre. Si me pregunta algo, le pego.

Eso fue todo. Pero no estoy muy seguro. Ac~so -y es lo más
probable- lo que dijo fue: "Quiero que entres conmigo. Tienes
que. obedecerme". Y lo seguí. Caminamos por una de las naves.
Nuestros pasos resonaban, lentos, acompasados. Olía a incienso

y a flores. No había nadie. Entonces apareció el gran resplan­
dor, se dejó oir, estruendosamente, la música· del órgano, Bea­
triz había nacido.

Enrique se detuvo!se hincó e hizo la señal de la cruz. "¿Crees
en Dios?" No, no creo. Pero eso también es mentira. Padre
nuestro que estás en los cielos. Sí, creo, creo, necesito creer.
Luego, Enrique escondió el rostro entre las manos. Todo esto
había sucedido ya antes, en otra ocasión. Estaba pasando ma­
ñana. Nada es presente. Enrique me obligó a arrodillarme a su
lado y me señaló el altar mayor. Angeles rosados y azules des­
cendían entre guirnaldas de flores, transparentes, sonrientes. El
corazón me latía con fuerza y la música resonaba dentro de
mi cráneo, bailaba en las orejas, me golpeaba el estómago. En­
tonces dije:

-Marcos.
y el nombre era una solicitud de ayuda. Pero el nombre era

cierto. El otro sonrió. El resplandor crecía, obligándome a cerrar
los ojos.

-Me llamo Enrique. Marcos me ha ordenado que hiciera
esto. Pero puedes llamarme por su nombre. Marcos quiere
decir lo mismo que Enrique. Somos la misma persona y un
solo Dios verdadero. Fue él -Dios padre- quien ordenó y yo
-el Hijo- tengo que trasmitir su mandato. Tú debes limi­
tarte a obedecer.

Los ángeles se evaporaron en un estallido y se comieron las
guirnaldas. Quedó una mancha multicolor que avanzó hasta
mis ojos, lenta, seguramente tibia.

Se levantó y esperó que la mancha llegara a mí y que me
inundara. Entonces dijo:

-Conozco a una niña. Se llama Beatriz.
El nombre brilló como un relámpago y se repitió en el coro,

en los arcos, en el altar mayor. Sonó como si nunca hubiera
sido pronunciado, como si en ese momento Enrique acabara
de inventarlo. Tal vez porque su voz era otra: la voz de
Marcos, el que dicta el evangelio, no el profeta. No sé. Cuando
dijo Beatriz no se refería a una persona viva, sino a un re­
cuerdo.

-He dejado a Graciela. He dejado a las otras. Ando sólo
entre demasiados amores. Tú no lo sabes, pero hay demasiados
amores. Todas las mujeres me pertenecen y soy de todas. He
elegido a Beatriz y, por eso, renuncio a las otras. La quiero.
Es muy bella. Un día nos casaremos. Eres el primero en sa­
berlo.

El resplandor avanza. Padre nuestro que estás en los cielos
y que ya no me acuerdo qué sigue. Ayúdame. Tengo miedo
de este lugar que es tu casa. Hoyes el aniversario de la muerte
de mi madre: el primero. el segundo, el último. Todos los días
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se queda muerta después de sonreir, de llorar porque mi padre
tiene una amante, porque quiere que yo sea abogado y luche
por una causa que ignoro. Adriana, hermana. El resplandor
avanza y los ángeles se desbaratan devorando guirnaldas. An­
gelus, Angelus. Todo está oscuro y las velas amenazan con
incendiar el recinto. Padre nuestro, creo, creo.

Salimos en silencio. Ya frente a mi caSa cuando nos despe­
díamos, Enrique dijo en voz baja:

-Beatriz quiere conocerte. Le ha hablado de ti.
Me abrazó con una fuerza que no hubiera sospechado. Los

ojos le brillaban extraordinariamente. Sonrió.
-También tengo otra cosa que decirte. El padre de Marcos

necesita alguien que descifrt algunos signos. El te recomendó )'
te han aceptado. Tendrás dinero, podrás comprar cosas, cam­
biarte de ese horrible lugar y vivir en un departamento, solo,
agradable (La hiedra perforará, inexorablemente, la pared).
Empiezas la semana próxima. El señor Villaranda te dará toda
clase de detalles. No, no me preguntes ahora quién es. Limítate
a esperarlo. Sabrás todo a su debido tiempo.

Lo miraba, fascinado, sin poder responder, incapaz de inte­
rrumpirlo, de decirle: ¿ De qué me estás hablando? No en­
tiendo, no comprendo una sola palabra. ¿Qué significa esto?
Nos miramos, un momento -una eternidad-o Enrique tomó
mi mano y me entregó un papel.

-Toma. Esto es para ti.
Se fue coriendo. Permanecí inmóvil, con el retrato de Bea­

triz en las manos, quemándome. Aunque era de noche, tuve la
sensación de que estaba amaneciendo.

Me veo abrir la puerta, subir las escaleras, detenerme un
momento para tomar aire (como si hiciera un gran esfuerzo).
Veo, oigo y siento, toco el silencio, la completa inmovilidad del
aire, de la noche que hay afuera. Vuelvo a tener conciencia que.
a medida que avanzaba por la escalera, mayor era la claridad
que me precedía. Una vez más vuelvo la cabeza y de nuevo
confirmo que la noche ha quedado afuera, que el día crece
mientras camino. Estoy seguro que adentro, en mi cuarto, bri­
llará el sol.

De pronto, de una zona oscura, salieron corriendo un hom­
bre y una mujer y, por un momento, me miraron, con miedo,
como si los hubiera sorprendido cometiendo un pecado o un
crimen y fuera a delatarlos, a llamar a la policía, a señalar­
los, a contribuir a un encierro que los separa definitivamente.
No pensé entonces que podía tratarse de la joven pareja que
todas las noches se esconde en un rincón y saluda cuando paso
a su lado. ¿Quiénes son, que harán? ¿Por qué tienen que
esconderse en la escalera, buscar la oscuridad? Me conocen
y me saludan a veces. También deben preguntarse qué hago
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cuando abro la puerta y entro en la casa. Nada. Pensarán que
vivo con mi familia. No saben que hoy llevo el retrato de Bea­
triz quemándome las manos. (Acaso huyen, me miran con
temor, porque debe haberlos visto de otra manera, protegiendo
el retrato. Acaso, pensé que podían robarme el retrato, dela­
tarme a la policía). Se esconden en la oscuridad, acaso se
besan, se acarician. Siempre habían manifestado confianza cuan­
do los descubría. Pero hoy ~estoy seguro- han sentido miedo.

Abrí la puerta, deslumbrado por la hermosa, radiante cla­
ridad. Hacía calor en ese pasillo estrecho por el que caminaba,
de puntillas, tratando de no despertar a la señora que me al­
quila el cuarto. Descubrí sus grandes ojos negros mirándome
desde el fondo de las tinieblas. Me detuve y la claridad se
quedó conmigo. La mujer movía una mano, como si escri­
biera.

-Lo he estado esperando.
Como no respondí, la señora insistió con su voz ronca, des-

agradable: .
-Lo he estado esperando. Pensé que le había sucedido algo.

Como usted no tiene costumbre de llegar tarde, pensé que le
había sucedido algo.

Los ojos iban de un lado a otro, rítmicamente, despacio, tan
despacio que parecía que no acabarían de llegar al término de
ese movimiento. La voz venía de muy lejos. Me resultó difícil
comprender el sentido de sus palabras, esa súbita inquietud por
mi tardanza. Beatriz estaba ya conmigo y sólo podía pensar que
la tenía entre mis manos, quemándome. Creo que murmuré
un "disculpe", un "no debía usted preocuparse", un "sí, estoy
bien", y seguí caminando, guiado por la luz fría. Los ojos y la
voz se quedaron atrás; sin embargo, escuché, entre el sol visible
únicamente para mí y la oscuridad, que la señora decía, lenta,
tan lentamente que pensé que jamás terminaría esa frase, decía:

-Los otros se han ido. Así de repente. Dijeron "nos va­
mos". Usted estará solo en el cuarto. Dijeron "Tenemos que
irnos, inmediatamente". Hicieron sus maletas y salieron. Usted
se irá también pronto. Lo sé. (Hubo un silencio. Luego, siguió
la voz ronca): ¿ Puede usted explicarme qué sucede?

Pude ver la lucecita que desprendía su cigarro. Ella, sola
en la noche con esa luz brillándole en las manos, en los labios.
Abrí la puerta de mi cuarto y ella se levantó.
-Vin~ alguien a buscarlo, alguien vino y preguntó por us­

ted, algUlen que no conozco, alguien que se limitó a decirme
que regresará mañana porque tiene un asunto importante que
tratar con usted.

Me veo detenido, sin poder entrar en el cuarto. Me veo
mirar a esa mujer que me observa con los ojos espantosamente
abiertos, el cigarro temblando en sus labios. La veo cómo ade-

lanta una de sus manos, despacio, despacio, hasta que sus dedos
alcanzan a tocar mi cara. Entonces ella la retira bruscamente,
como si hubiera sentido una quemadura insoportable. Desapa­
rece.

No sé qué sucedió después. Sólo recuerdo (ahora) que es­
taba acostado, las manos enlazadas detrás de la nuca, sobre
la cama sin deshacer, mirando el sol nocturno que iluminaba
el cuarto. Sólo recuerdo (ahora) el deslumbramiento pacífico
y la incapacidad de cerrar los ojos, de levantarme, de salir de
esa inmovilidad. Sólo recuerdo (ahora) que estaba en ese cuarto
(y que era otro, distinto, hasta agradable), que las otras camas
habían desaparecido, que no quedaba rastro alguno de la presen­
cia de quienes durante algunos meses habían compartido conmigo
esa habitación. Yo flotaba, inundado de ese lento removerse de
la luz. La Presencia habló:

-Dentro de tres años morirá tu tío Esteban.
y me vi en su entierro, en cierta forma conmovido. Unos

hombres cargaban el negro y (seguramente) pesado ataúd. Hu­
bo largos y repetidos discursos que alababan las (seguramente)
intachables virtudes de mi tío. Luego, el Reverendo Padre ben­
dijo el profundo agujero, descendieron el ataúd (puedo escuchar
el crujir de la madera, las silenciosas maldiciones de los mozos
sosteniendo aquel cajón que contenía el cuerpo gordo y la enor­
me verruga en la frente que había crecido, crecido, crecido
hasta abarcar toda la cara). Hacía calor y toda la distinguida
concurrencia sudaba, trataba de ocultar las manchas que se
habían acumulado en las axilas, las gotas pegajosas que des­
cendían por la frente, las mejillas. Vamos, que se calle. Que­
remos irnos. Eso dicen todos, en secreto, mientras se secan los
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ojos. Mi tío tendrá un aspecto de satisfacción, como adviritiendo
a los que pronto morirían: "Sigan mi ejemplo, no tengo nada
que reprocharme. La honorabilidad ha sido mi signo. Descanso
con el corazón tranquilo, silencioso, ausente de inquietudes. Pue­
do decir que he cumplido con mi deber." Mis hermanos escu­
charán esas palabras sin sentir remordimientos y los otros, los
que acompañarán a tío Esteban a su entierro, serán víctimas de
un leve temblor. Veo el ataúd descendiendo. Y ahí se queda
el tío Esteban, enterrado con su barómetro, sus pies hinchados,
la verruga, conjugando el verbo avoir y tratando de recordar
el nombre de aquella obra de teatro que vio en la ciudad de
México en 1926, año del Señor en que estaba de moda cierta
cantina a la que asistían los que entonces estudiaban para ser
útiles a la sociedad. Su tumba será colocada al lado de la de mi
madre, blanca, con un angelito presidiendo su nombre terrible,
como si se tratara de una virgen.

y la Presencia habló:

-Vengo de parte de Marcos. El señor Villaranda te envía
este cuaderno para que descifres signos y símbolos, para que
traduzcas palabras extranjeras. Saldrás de aquí.

Contemplé el derrumbe de unos árboles y su desaparición en
una tierra acuosa, negra, sin fondo.

y por tercera vez la Presencia habló:
-Se está acabando la luz. Aprovecha los últimos rayos.

Manos infinitas me ayudan a levantarme y abro la boca,
trago la luz. Sé que estoy unido a Beatriz por una llama que
desciende por mi vientre, que recorre mi espalda, que llega
hasta mis pies. Al fin me quedo dormido. Es preciso ya que
sueñe Con ella. Antes, cuando era niño, favorecía mis sueños:
Hoy voy a soñar que soy un príncipe que rompe el encanta­
miento a que me ha sometido el objeto de mi amor, que camino
por selvas impenetrables, combatiendo contra toda clase de ad­
versidades (plantas carnívoras, animales salvajes, ejércitos de
gigantes que tratan de impedir mi llegada al estanque en que
la princesa encantada duerme sin otro sueño que el de su mismo
encantamiento). y soñaba lo que me había propuesto. Y otras
veces, las más, no en determinada situación que tuviera como
tiempo el mediodía sino la noche. Adriana y yo éramos som­
bras, las sombras de sombras, inexistentes. Le decía a Adriana:
"¿Por qué hablas de irte?" Y ella contestaba, sonriendo, ilu­
minada por la luna: "nunca he estado presente. Nunca he es­
tado". Las noches de Veracruz, se fundan en la conjunción
del viento y el agua. La voz amenazante del huracán se aplaca
con la furia del agua que responde así a quien pretende arre­
batarle su poder. La noche sólo es perfecta cuando viento y
agua se reconcilian. Adriana y yo nos bañábamos en ese mar
intranquilo pero luego regresábamos a la orilla de tibias alber-

cas, de estanques mohosos. Ahora, en la Catedral, cuando Enri­
que pronunció por primera vez el nombre de Beatriz -Sanctus,
Sanctus, Sanctus, alababa el coro de músicos invisibles- se
terminaron para mí todos los sueños; sólo está Beatriz. Al fin
me quedo dormido, sin extrañar las conversaciones, los ron­
quidos, los sobresaltos de los que compartieron conmigo esta
habitación y que de pronto, sin decir nada, se fueron, sin dejar
huella alguna de su estancia, como si nunca hubieran estado
aquí. No los recuerdo. Tampoco recuerdo la escena con la
señora, las palabras que pronunció, la quemadura que le pro­
duje en la mano cuando tocó mi cara.

Ya es de día, adentro y afuera. Me levanto y voy al baño.
El agua está fresca. El cuaderno que dejó el señor Villaranda
se encuentra sobre mi pequeño escritorio. Lo toco, temeroso de
abrirlo. Está lleno de fórmulas químicas, de ideogramas chinos,
de palabras escritas en idiomas extranjeros. Se inicia con esta
frase: "Ninguna noticia tenemos acerca del origen de Joseph
Knecht." Dudo de haberla leído o escuchado antes pero me
pregunto si, acaso, no fue dicha por alguien que se hallaba,
anoche, invisible, a mi lado. Creo haberla soñado. Luego siguen
unos versos cuyo sentido ignoro: C'était pendent l'horreur d'une
profunde nuit. En desorden, continúan unas fórmulas. Una ano­
tación escrita con un color de tinta diferente a los otros: "Mien­
tras' que la cosmología de Aristóteles se desarollaba y perfeccio­
naba para llegar a las teorías de la escuela de Alejandría, un
gran astrónomo posterior a Pitágoras, descubría el movimiento
de rotación de la tierra y anticipada a Copérnico." "Dos yang
y un ying, dos yin y un yang, dos yang y un yin." Seis, siete,
ocho, nueve (de corazones: ¿espero el diez? Juego contra ter­
cia de ases)." Estoy soñando. No me he despertado. Lo sé, es­
toy seguro, porque me encuentro otra vez con el agua, con
el estanque mohoso en que perdí mi infancia. Ya no está
Adriana. Sueño despierto. Ahora es Beatriz, la doncella ele­
gida. El horror de la noche se va cambiando en el presenti­
miento del alba. Beatriz esconde su rostro entre hojas y flores.
La llamo. No responde.

No quiero volver a este recuerdo. "¿Por qué te vas Adriana?"
Porque nunca he estado presente. " ¿Por qué no llegas Bea­
triz?" Porque soy de un instante. Dejo el cuaderno de notas
que me envió el señor Villarranda. Todo lo que he dicho hasta
ahora -menos Beatriz que representa el cielo primordial, la
posibilidad de recuperar el sueño que uno desea soñar por va
luntad propia- es mentira. Trato de falsear la realidad con
objeto de hacerla más cierta, de llegar a saber quien es en
verdad Enrique, quien es Marcos, quien soy yo y, sobre todo,
quién será Beatriz. Pero aquí viene, ya llega, ya está en lo que
será mi recuerdo, mi mañana.

[Fragmento de novela.] U2S



Homero Aridjis:
.Dos poemas

1

Por adentro subo
entre sombras avanzo

doncellas de tus ojos
brillan sobre los cuerpos

las puntas de tus pies
danzan bajo tu muslo

mil soles en tu alma
se propagan se aOjan

para mirar a un universo
que desde adentro alumbra

sobre tu piel hay voces
hundimientos mujeres

tu tierra es una rosa
mecida por las aguas

11

Todo habla en lo oscuro
todo es bóveda y cuna
invisibilidad apretada

todo pierde su forma
todo pasa sonando

otra piel hace suya
la espiral que la lleva
con los ojos cerrados

su cuerpo es sólo aliento
es cólera gimiente
en enredados miembros
que mezclados no suben

su ser adentra sombras

el corazón la busca
sólo el deseo la tiene



José Emilio Pacheco:

•
Lectura de

• Vargas Llosa

No existe un "auge" vertical y generalizado de la literatura
iberoamericana, pero algunos de los escritores más significativos
de nuestra época escriben en español y en portugués. Herederos
de siglo y medio de conflictos entre la estética y la ética, entre
las sucesivas actualidades del arte y el permanente atraso de
iberoamérica, entre nacionalismo y universalidad, estos poetas
y novelistas han integrado en sus obras todas las contradicciones
y las tensiones, han entendido definitivamente que la emanci­
pación literaria sólo puede lograrse por medio de la calidad li­
teraria.

Latinoamericanos, no pueden escribir como europeos, entre
otras cosas porque tienen la voluntad de no cerrar los ojos ante
la miseria y la explotación de las mayorías nacionales; porque
nos falta el gran pasado literario de otros países y muchas de
nuestras realidades todavía esperan que la literatura las explore
y descubra. Latinoamericanos, tampoco pueden escribir como si
el movimiento moderno no existiera, como si no los determina­
sen las mismas fuerzas políticas, sociales, tecnológicas operantes
en el resto del mundo; como si la cultura universal no fuera
derecho de conquista para todos los hombres.

Carlos Fuentes dijo alguna vez que en nuestro continente el
novelista tenía que ser simultáneamente un Balzac y un Michel
Butor. Y crear al mismo tiempo su propia tradición y su van­
guardia ha sido la tentativa -cada vez más efectivamente rea­
lizada- de Mario Vargas Llosa en las tres novelas que cono­
cemos hasta ahora. José María Valverde lo entendió desde un
principio al subrayar en el prólogo de La ciudad y los perros
su incorporación "de todas las experiencias de la novela de
vanguardia a un sentido clásico del relato: clásico en los dos
puntos básicos del arte de novelar: que hay que contar una
experiencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativa­
mente; y que hay que contarla con arte ... "

II

Aunque la historia de casi todo escritor importante es la Ihis­
toria de sus cambios de estilo, el primer libro ya suele contener
todos los rasgos que se amplificarán y definirán en lo porvenir.
Probablemente ni el autor ni sus comentaristas crean ahora que
en Los jefes --cuentos escritos entre los dieciséis y los dieciocho
años-- está germinalmente el Vargas Llosa de su madurez. No
sólo porque lo más obvio: el raro don de saber contar una
historia, sobrevive a todas las limitaciones de! aprendizaje, sino
también porque allí están varias líneas que retoma en sus
libros futuros. La lucha por la supremacía, por ser el "hombre
fuerte" que se imponga al grupo o a la colectividad (en el
cuento "Los jefes"), las leyes intangibles del machismo ("El

Dibujos de Lilia Carrillo

desafío" ), el repudio por dividir a los hombres en buenos v
malos, así como la visión trágica de la irresponsabilidad ("El
hermano menor"), las presiones que ejerce el círculo de amigos,
la hipocresía, el triunfo que es más perfecto porque se calla
("Día domingo"), la traición individual y la venganza solidaria
de la pandilla ("Un visitante"), el carácter absurdo de la
crueldad ("El abuelo"). Además en Los jefes aparecen esboza­
dos algunos recursos estilísticos como el de incluir diálogos pre­
téritos que complementan sin transición el relato presente (p 45),
procedimiento que se usará en el epílogo de La ciudad), los
perros y en muchas partes de La Casa Verde -uno de sus
protagonistas Lituma, ya es personaje incidental en "Un visi­
tan te". Éste y los dos primeros cuentos transcurren en Piura
o sus alrededores: "Día domingo", en la zona limeña de Mira­
flores, atmósfera de los capítulos que en La ciudad y los perros
cuentan la adolescencia de Alberto, y ámbito sobre todo de Los
cachorros: e! libro más reciente -y también el más flaubertia­
no- de Vargas Llosa quien vuelve al clima de sus primeras
creaciones para verlo desde la perspectiva que le han dado sus
novelas mayores.

Los cachorros es una tragedia, una encamación de la fatalidad
referida por un narrador que se multiplica y subdivide sin apar­
tarse jamás: e! coro de amigos -Choto, Chingolo, Mañuco,
Lalo- del protagonista, Pichula Cuéllar. El coro lleva la ac­
ción, la comenta y puntúa, y causa ciegamente el desenlace.
Pero antes nos introduce en la novela -como si fuéramos uno
más de esos culpables que se ignoran culpables- mediante una
intensidad sin pausa ni fisura; al grado de que todo el horo
parece una sola frase alternativamente irónica, tierna, cruel,
compadecida, inmutable; una frase que absorbe diálogos y ac­
ciones, que al cambiar las personas gramaticales y los tiempos
de! verbo hace que la realidad se mire desde afuera y desde
adentro del grupo, Jleva los hechos al momento en que ocurren
-el instante de la lectura, con todas las posibilidades abiertas­
o los sitúa en la irreversibilidad del pretérito. Partiendo de un
espacio de la niñez.

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre
todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a co­
rrer olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, y
eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces ...

el libro recorre en seis capítulos infancia, adolescencia, juven­
tud, y termina con el presagio del deterioro:

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro,
hijos que estudiaban en el Champagnat, el Inmaculada o el Santa
María, o se estaban construyendo una casita para el verano en An­
cón, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a engordar y
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a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a
sentir malestares después de comer y de beber y aparecían ya en sus
pieles algunas pequitas, ciertas arrugitas.

Cuéllar entra en el colegio marista, se vuelve el primero de
su clase, ingresa en el equipo de fútbol. Un día Cuéllar está en
los baños del edificio cuando el perro Judas se desencadena, se
arroja contra él y lo castra. Al volver de la clínica disfruta
de grandes consideraciones y de mimos. Pero su compañero
Gum'ucio le inventa el apodo de Pichula (un eufemismo para
referirse al pene de los niños). La violencia verbal lo excluye de
la normalidad, la marca para siempre, perpetúa y consagra la
emasculación.

De nada servirá quejarse o darse de golpes. El apodo saldrá
a la calle y se difundirá por los barrios de Miraflores. Los in­
tereses del grupo pasan del fútbol y el cine a las muchachas y el
baile. Cuando sus amigos piden a Cuéllar que se busque él tam­
bién una novia, cometen otro acto de violencia, menos feroz
pero más terrible que las novatadas de La ciudad y los perros.
La presión continúa. Cuéllar se vuelve huraño y lacónico, hace
escándalos para probar su virilidad ante los demás, para que los
demás no se aparten de él. Cambia al conocer a Teresita Arrarte.
Dice que lo van a operar. No es posible; hay que tener valor.
y sin embargo, el círculo insiste en que se le declare a Teresita.
Cuéllar no se decide: Tere comienza a andar con Cachito.

Víctima de la hipocresía, víctima de los otros que lo obligan
a aceptar su código, Cuéllar volverá a tratar de probarse que
él también es muy macho: corre olas, pelea en cantinas, juega
carreras de automóviles, maneja con ojos vendados, manos atadas
al volante. Los amigos se reciben de ingenieros, se casan, el grupo
se disuelve. Porque ninguno de ellos quiere que lo confundan
con Pichula Cuéllar: "Su carro andaba siempre lleno de rocan­
roleros de trece, catorce, quince años .. , Ya está, decíamos, era
fatal: maricón." Y no obstante, Cuéllar no rompe las leyes de
la tribu y sigue haciendo escándalos de macho, e incapaz de acep­
tarse continúa hasta que se mata en las curvas de Pasamayo.

III

Como meditación activa sobre la adolescencia -y sobre las re­
laciones humanas y los valores primitivos que aún perduran en
nuestros países.- Los cachorros enriquece la visión más compleja
que hay en La ciudad y los perros. La técnica es muy distinta
porque en ningún libro de Vargas Llosa el experimento estilís­
tico y estructural se plantea como un absoluto sino como una
forma orgánica inseparable de sus distintos materiales narrativos.

Cuando el relato se da por otros medios, particularmente los
visuales, la novela tiende a ser cada vez más un género poético,

una experiencia de lenguaje. Vargas Llosa cree venturosamente en
la novela novelesca, como la entendieron los grandes maestros del
XIX; pero sabe que la restauración del pasado es imposible, tan
imposible como ignorar que Joyce y tantos otros hallaron nuevos
módulos de escritura: nuevas formas de percibir la realidad.
Aunque sus novelas pueden ser leídas y disfrutadas por el inte­
rés que se desprende del argumento, el poder de recrear las
atmósferas de encierro a aire libre, la riqueza y variedad de su
escritura, tal vez se quede a medio camino el lector de' Vargas
Liosa que no emprenda un vicario trabajo de creación y haga de
cada libro su novela. Paradójicamente los novelistas nunca han
exigido de nosotros y de nuestra "voluntaria suspensión de la
incredulidad", tanto como ahora, cuando leemos demasiado y
demasiado de prisa y acaso debiéramos disciplinarnos para leer
menos y leer mejor;

En Vargas Llosa se diría que no escribe para quienes van a
leerlo sino para aquellos que van a releerlo. Se empeña en anular
las distancias. sitúa al lector en el núcleo mismo de los hechos,
lo compromete con una realidad verbal que, como la otra, admite
varios niveles de interpretación y entendimiento. La ciudad y lo\
perros puede ser, ha sido ya, muchos libros: novela de la ado­
lescencia, contra la adolescencia, contra los padres, corte vertical
de un momento peruano, alegato contra· el militarismo, alegoría
del mundo presente (y la violencia y el enfrentamiento entre
pobres y ricos, fuertes y débiles, blancos y no blancos), o interro­
gación en vin acerca del paso del hombre sobre la tierra y el
sentido final de nuestras acciones. Lo importante es no olvidar
que el libro es en primer término una novela. Como tal La ciu­
dad y los perros consta de dos partes de ocho capítulos cada una
y un epílogo de tres, todo ello ramificado en cerca de ochenta
subcapítulos: círculos concéntricos que avanzan y retroceden sin
interferirse, bajo un orden riguroso que ya no es el de -la simple
alternancia entre dos tiempos que corren paralelos y terminan
encontrándose y concluyendo.

Mil quinientos alumnos de todas las clases sociales y de todas
las regiones enemigas habitan el Colegio Militar Leoncio Prado.
Tienen de trece a dieciséis años. De hecho son prisioneros porque
casi nadie va allí por su voluntad: a unos los mandan para que
se reformen, a otros para que se endurezcan. Afuera está la
ciudad a la que volverán cuando hayan terminado el aprendizaje
de la servidumbre militar -de 10 que menos se parece a la
igualdad y a la libertad y es la metáfora de nuestras sociedades
rígidamente divididas en castas. La disciplina es el arte del dis­
cípulo. Lo que estos jóvenes aprenderán de los oficiales se halla
descrito con largueza en la segunda parte de La ciudad y los
perros. Pero antes de que aspiren a convertirse en cadetes, en
hombres, tendrán que pasar por los atroces ritos de iniciación:



ladrar, morderse, beber orines ... porque el sistema es la violen­
cia institucionalizada y jerarquizada, y quien la experimenta la
retransmitirá en todas direcciones: contra los cadetes que lo
humillaron, contra sus compañeros, contra los perros que lleguen
al año próximo. La venganza -uno de los temas centrales del
libro- recibe una aprobación unánime en el colegio. Sólo hay
un tabú que se yergue ante oficiales y cadetes: la delación, la
alteración de la complicidad.

En un mismo grupo coinciden dos personajes opuestos: Ri­
cardo Arana, el Esclavo, y otro a quien sólo conoceremos como
el Jaguar. Alberto se halla entre uno y otro, es el mediador entre
el poder representado por el Jaguar y la indefensión que en
cama en el Esclavo. El Jaguar llegó al Leoncio Prado con una
certeza: "Hay que defenderse." No quiso ser víctima: tuvo que
convertirse en verdugo. Antes ya había tenido un conocimient'J
físico de la violencia. Huérfano y pobre, aprendió a robar con
un buen ladrón, el Flaco Higueras, hasta que ambos tuvieron
que someterse a una banda que acabó traicionada por otra ma­
yor. La vida del Jaguar nunca fue grata ni justa. En su memo­
ria hay un solo recuerdo limpio y dulce: el de Teresa, una niña
que fue su vecina y a la que perdió de vista antes de entrar en
el Leoncio Prado. Allí, en el momento mismo de las novatadas,
el Jaguar creó el mito de su poder. Aunque lo golpearon como
a los demás, el serrano Cava asegura que el Jaguar venció a los
cadetes que intentaban someterlo. Creó el círculo como asocia­
ción defensiva de perros contra cadetes. El teniente Gamboa lo
deshizo. El Jaguar volvió a reconstruirlo en escala menor con
el Boa, el Rulos y Cava. El no es un perro, es un Jaguar, impo­
ne respeto, miedo, odio. No es un animal lastimoso como la
Malpapeada, la perro semiadoptada por el Boa que resistirá las
torturas y volverá a lamer a su amo. Ni como la vicuña
de los patios, el animal triste contra el que se hacen apuestas
de tiro al blanco y que cuando siente las piedras que la gol­
pean se aparta lentamente de los tiradores como una expresión
neutra. ("Se parece a los indios", piensa Cava.) En todos los
episodios -intento de violación de un muchacho, violación y
muerte de una gallina, masturbaciones colectivas, pleitos en el es­
tadio y en el cine- el Jaguar desempeña con naturalidad su
papel de jefe, de héroe, de "hombre fuerte"; el dictador de su
año y de su cuadra.

La pirámide social se reconstruye aquí por otra violencia, no
muy distinta de la de afuera. El Jaguar llega a lo más alto.
Después de todo, él también es un blanco. En el último estrato
queda Arana, el Esclavo. Ganó este nombre en los primeros días,
cuando golpeado por el Jaguar se arrodilló y suplicó. Respuesta:
"Me das asco. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo."
Arana fue un niño que creció Con su madre y su tía y sólo

conoció a su padre a los siete años. Entonces descubrió también
los golpes y la fuerza. Ya adolescente, aceptó que lo enviaran al
colegio: "Te han creado como a una mujerzuela pero yo te
haré un hombre. .. Tres años de vida militar te templarán el
cuerpo y el espíritu."

Su culpa no es sino haber aceptado que lo encerraran allí
donde resulta un extranjero, un marginal que juega en un
sistema de valores no suyos. Carente hasta de los recursos de la
astucia, el Esclavo sería un antihéroe si no fuera porque en un
mundo regido por la cobardía es un heroismo. Y él tiene el cora­
je de aceptarse como lo que es, no trata de endurecerse contra
la propia naturaleza blanca. Nadie elige ser quien es pero
todos tienen que elegirse en un acto libre y voluntario como
lo que son íntimamente. Elegirse no es aceptarse en el quie­
tismo. Somos incompletos, caricaturales, perfectibles. Podemos
vencernos a nosotros mismos dentro de lo que somos, pero no
podemos ser otros. Arana entiende claramente que en el Leoncio
Prado como en la zoología las especies son incomunicables. La
oveja no pasará nunca por lobo, las vicuñas no serán nunca
Jaguares.

Su estancia en el colegio es un insaciable recuento de humi­
llaciones. La solidaridad no rige para Con el extraño. Arana no
tiene nada que ver con los demás pero los otros necesitan de él,
porque la hombría del grupo se mide con respecto a la debilidad
del Esclavo. Su mansedumbre de oprimido incita a mayores abu­
sos de los opresores. El perdón de las ofensas no llevará a los
soberbios a compartir su poder con los humildes. Aquellos que
han instaurado la violencia -la desvalorización del ser huma­
no- sólo podrán dejar de ser violentos por un acto tan radical
que invierta los extremos y cambie a los dominados en domina­
dores. Pero el Esclavo no es un revolucionario. Su rebelión y su
venganza tendrán que cumplirse dentro de la pasividad. O bien,
si no puede enderezar su cólera contra los demás ¿ la dirigirá
contra sí mismo?

Alberto pertenece a la burguesía de Miraflores. Hijo de un
matrimonio a punto de disolverse, su padre se libra de él dán­
dole dinero y luego enviándolo al Leoncio Prado con el pretexto
de que sus malas notas en la escuela comprometen el orgullo
familiar. Alberto acepta: "Yo no quiero ser militar pero aquí
se hace uno más hombre. Aprende a defenderse y a conocer la
vida." A cambio de monedas y cigarros Alberto escribe cartas
para las novias de sus compañeros y novelitas pornográficas de
cuatro páginas. Tiene sus propias armas: con el cinismo, la
agresión verbal y la seguridad de su clase, encubre una posible
mitad de Esclavo que lo lleva a simpatizar con Arana: "Tú eres
como su perro. A tí te ha fregado [el Jaguar]. .. O comes o te
comen, no hay más remedio. A mí no me gusta que me coman."
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IV

Si La ciudad y los perros es la novela de Lima, La Casa Verde
es el libro de las selvas y los desiertos peruanos. Transcurre en
un presente continuo que recoge, dispersa y vuelve a unir acon­
tecimientos ocurridos en un lapso de treinta a cuarenta años y
en dos escenarios principales: Pira, situada en el desierto de Se­
chura entre los Andes y el Pacífico, y Santa María que se alza
en la desembocadura del Nieva con el Alto Marañón, dos ríos
que abrazan la ciudad y son sus límites.

Se divide en cuatro partes o libros y un epílogo. Cada libro
consta de un prólogo y cuatro capítulos a su vez repartidos en
cinco subcapítulos hasta el fin de la segunda parte, y en cuatro
en los libros restantes y el epílogo. Se ha dicho que La Casa Ver­
de incluye cinco novelas en una sola. Con todo, las historias
mayores pueden reducirse a tres que se ramifican y subdividen
en muchas otras. Las tres historias serían las que se refieren a
las parejas más importantes: Anselmo y Antonia, Fushía y La­
lita, Bonifacia y Lituma. Mientras que Anselmo y Fushía no se
encuentran jamás, los otros se entrecruzan, se apartan, se reúnen,
viven en ósmosis constante y en interminable fluidez. Las tramas
se hallan de tal modo interrelacionadas -o forma~ una sola
figura que se desdobla en espejos y en ecos-- que debemos acep­
tar las reglas del juego propuestas por el autor como el único

medio de lectura posible. Sólo se puede entrar en La Casa Verde
leyéndola como se escribió: palabra por palabra. El apresura­
miento o el salteo sustituyen por la confusión la experiencia de

. la lectura. Cada parte contiene, presupone, enmaraña y dilucida
a las otras. Pero aunque cada una de las historias principales
podría servir de tema a un libro independiente, la multiciplicidad
prohibe todo intento de resumen. Fuera de su contexto las anéc·
dotas ·son como la piel desprendida de la carne que recubre. Así,
.~ lo más que se puede aspirar es a describir en sus líneas más
generales lo que sucede en la novela.

Bajo la lluvia crepuscular de arena y el viento sofocante, An­
selmo llega a Piura. Deja atrás un pasado ignoto en la selva.
No tarde en hacerse aceptar; es agradable y toca el arpa con
maestría. Compra un terreno en los arenales y edifica un pros­
tíbulo pintado de verde que inmediatamente llena de "habitan­
tas". La Casa Verde se convierte en el centro de la vida en
Piura. Sobrevienen algunas catástrofes y el Padre García predica
en contra del burdel a que atribuye los desastres del pecado.

Anselmo se enamora de Antonia y la rapta sin que nadie se
entere de que la ha llevado a La Casa Verde. Antonia era la
oportunidad de ejercer la piedad para las gentes de Piura. Aban­
donada misteriosamente y luego recogida por los Quiroga, cuan­
do este matrimonio fue asaltado y muerto, Antonio quedó viva
pero los gallinazos (zopilotes) le comieron los ojos y la lengua.
Entonces la recogió una lavandera. Juana Baura.

El amor de Anselmo hacia Antonia estará condenado a la
mudez, a la tiniebla, a la ignorancia de lo que 'piensa el otro
("Que terrible no comprender chiquita, no saber nunca, no adi­
vinar ... ") Los demás verán como un abuso criminal lo que
Anselmo concibe en un desesperado anhelo de pureza. Antonia
queda aislada con él en una torre, incontaminada, lejos de cuan­
to ocurre en la misma Casa Verde. Antonia muere al nacer su
hija. El padre García aprovecha la indignación colectiva y logra
que sea incendiada La Casa Verde. Pero esto puede ser una
leyenda de la noche pirana, una conseja levantada para mo­
lestar al Padre García.

Muerta Antonia, destruido el burdel, Anselmo se convierte en
una sombra: un viejo tañedor de arpa en la Mangachería -la
corte de los milagros en donde se agrupan vagabundos, mendi­
gos, artistas-- que luego forma una orquestita con el Bolas y el
Joven Alejandro. Hasta que l¡U exilio termina y es contratado
por su hija, la Chunga -educada por la misma Juana Baura
en la desconfianza de los hombres-- que levanta una segunda
Casa Verde, alta, sólida, con muros de ladrillo y techos de cala­
mina. De agonista, Anselmo se transforma en simple testigo de
lo que ocurre. Cuando muchos años después muere Anselmo, el



Padre Carcía tendrá oportunidad de mostrar la compasión cris­
tiana que yacía bajo su fanatismo.

Por su parte, Fushía al salir de la cárcel en que Injustamente
lo confinaron, llegó a la Amazonía peruana dispuesto a hacerse
fuerte y rico y a traicionar a todos. No tiene miedo: "porque
los pobres que tienen miedo se quedan pobres toda la vida". En
su viaje de Brasil a Iquitos Fushía conoce a Aquilino e inician
una amistad que prevalecerá hasta lo último. Luego se asocia
con un potentado local, Julio Reátegui ("él ponía la plata y
yo el pellejo"), para comprar caucho y pieles a los indios huam­
bisas y aguarunas. Fushía se lleva a Lalita, de 15 años, y la
prostituye con Reátegui. Alguien -¿la madre de Lalita?- de­
nuncia que trafican con caucho, material estratégico durante la
guerra, embalando el jebe como tabaco, con mucho talco para
quitarle el olor. Reátegui tiene dinero suficiente para quedar a
salvo. Fushía huye a territorio indio, al "diluvio de lianas, mato­
rrales, árboles de ramas tentaculares y altísimas crestas", se adue­
ña de una isla en el río Santiago y forma una banda de huam­
bisas para quedarse por la fuerza con el jebe y los cueros de los
chuncos que Reátegui ya había pagado de antemano. Conver­
tido en el señor de la selva Fushía tiene incluso un harén de
niñas indígenas. La podredumbre del poder y el proceso de per­
derlo, cobra una expresión en la lepra que va carcomiendo
a Fushía. También Lalita ha envejecido. Harta de la brutali­
dad y la final impotencia de Fushía, Lalita huye con el prác­
tico Adrián Nieves y se lleva consigo a su hijo. Tiempo después
los soldados van a atacar la isla de Fushía pero la encuentran de­
sierta: Fushía ha emprendido el último viaje con Aquilino, nave­
gación de treinta días por las corrientes de la selva hasta desem­
bocar en el leprosario de San Pablo. Allí se convertirá en un
"montoncito de carne fétida y sangrienta". ("Pero nosotros no
sentimos ni con el sol ni cuando está nublado, nunca sentimos
nada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no parece que apes­
tara, sino que así fuera el olor de la vida ... ")

La tercera historia es la de Bonifacia y el sargento Lituma.
Bonifacia es el nombre que dan las monjas de la misión de Santa
María a una niña, probablemente hija del cacique Jum que, alen­
tado por dos maestros de escuela, trató de fundar una coopera­
tiva para vender el caucho directamente en Iquitos y librarse de
los intermediarios explotadores. Reátegui, entonces gobernador
de Santa María, ordenó que lo colgaran de un árbol, lo rapa­
ran y le quemaran las axilas con huevos calientes. Pero el mismo
Reátegui salvó a Bonifacia de ser violada y muerta y la entregó
a las religiosas. Bonifacia llegó a ocupar un sitio distinguido en
el hospicio, hasta que un día alentó la fuga de otras niñas, a
quienes las monjas acababan de capturar con ayuda de los solda­
dos, para enseñarles a hablar español, deletrear, sumar, coser y
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bordar. La obstinada abnegación de la Madre Angélica y la Ma­
dre Patrocinio resulta inútil porque las niñas ni pueden regresar
a la edad de piedra de las tribus ni integrarse a la sociedad pe­
ruana, en la cual terminan como sirvientas o como prostitutas.

Expulsada de la misión Bonifacia se refugia en casa de Lalita
y Adrián Nieves, y éstos favorecen su matrimonio Con el sargen­
to Lituma. Recién casados se trasladan a Pira, donde Lituma se
reincorpora a su grupo: los Inconquistables (Josefino, El Mono y
José), héroes nocturnos de la Mangachería y asiduos de La (se­
gunda) Casa Verde. El matrimonio comienza a deteriorarse. Li­
tuma concurre a la Casa Verde y desafía a jugar ruleta rusa a
un hacendado, Seminario, que provocó a los Inconquistables.
Muere Seminario,Lituma va a la cárcel y al volver años más tar­
de pregunta por Bonifacia: "Se ha hecho puta, hermano -dijo
Josefino--. Está en la Casa Verde."

Es que, preso Lituma, la muchacha cayó en manos de Josefino
quien, traicionando la solidaridad de la pandilla, la obligó a
a abortar el hijo que Bonifacia esperaba de su marido y luego se
dedicó a explotarla. Lituma se vengará golpeando a Josefino
y arrojándolo de la hermandad de los Inconquistables, al tiempo
que lo sustituye como explotador de Bonifacia -ahora conocida
en La Casa Verde como Selvática. En la áspera narración de su
viaje de una selva a otra selva, así como en la biografía de Lalita
-mujer de Fushía, de Nieves y finalmente del Pesado, compañero
de armas de Lituma-, está toda la imagen de la cosificación de
la mujer en nuestras sociedades. Ello puede ser melodramático
pero la realidad es también melodramática.

V

Como La Casa Verde, la novela experimenta continuas amplia­
ciones verticales y horizontales. La primera impresión de caos se
desvanece al seguir adelante en la lectura y comprobar que el
"desorden" está minuciosa, incluso rígidamente ordenado: es otro
que ha sustituido lo lineal por lo oblicuo, el cuadrado por el
triángulo, las paralelas por las diagonales, las rectas por la curva
y la espiral. Así, en cada uno de los doce capítulos el primer
subcapítulo narra los hechos que suceden en Santa María de
Nieva (excepto los que pertenecen al III y al IV del libro Tres,
desarrollados en la isla del Río Santiago) , el segundo corresponde
a la oscura saga de Fushía, revivida ante Aquilino en la Odisea
al revés que lo conduce a la muerte y no al origen; el tercer
parágrafo se refiere a Anselmo y a La Casa Verde, el cuarto trata
los acontecimientos de la selva, el quinto habla de los Inconquis­
tables. A partir del libro Tres los Inconquistables pasan al cuarto
y último subcapítulo.

La escritura y el punto de vista varían en las distintas secciones:

el mundo se nos muestra como lo perciben los personajes y cada
uno se define por sus propias palabras. Esta constante eficacia
del diálogo es una de las bases en que descansa el buen funciona­
miento del sistema narrativo elegido. Porque hay fragmentos que
son oquedades en que se reflejan épocas y lugares diferentes. En
un sólo párrafo se unen (a) episodios que están ocurriendo, (b)
hechos que han ocurrido y (c) cosas que pasarán. U nas líneas
de la p.345 pueden ilustrarnos a este respecto:

(Anselmo reflexiona antes del rapto de Antonia:)

y de nuevo la soledad, el arpa, el cañazo, emborráchate, tiéndete en
la cama y hurga tú también, cava en la oscuridad, ¿ tiene derecho a
que la quieran?, ¿ tengo derecho a quererla?, ¿me importaría si fuera
pecado? La noche es lenta, desvelada, hueca sin su presencia que mata
las dudas. Abajo ríen, brindan y bromean, entre guitarras bullicio-
sas se insinúa el delgado silbo de una flauta. .

(Irrumpe sin marcar la transición el diálogo en el lecho de
muerte con el Padre Carcía, treinta o más años después de lo que
se refiere líneas arriba; y aquí ya se hace referencia a lo ocurrido
tras el rapto: )

Fue pecado, Anselmo, vas a morir, arrepiéntete, tú no fue, Padre, no
me arrepiento de nada, salvo de que ella muriera. Y él, fue a la mala
por la fuerza, tú no fue a la mala, nos entendíamos sin que me viera,
nos queríamos sin que me oyera, las cosas eran lo que eran.

(Varían los interlocutores, el tiempo, la escena, y no hay si­
quiera un punto y aparte: )

Dios es grande, Toñita, ¿ no es cierto que me reconoces? Haz la prue­
ba, aprieta su mano, cuenta hasta seis, ¿ella aprieta? hasta diez, ¿vez
que no suelta tu mano?, hasta quince y ahí sigue en la tuya, con­
fiada y suave ..•

De esta manera los episodios afines de intercambian y se enri­
quecen. El procedimiento [que aparece inicialmente en La ciudad
y los perros, pp. 31-34] es de una gran flexibilidad y tiene entre
otras variantes la del recuerdo que, al invocarlo, materializa lo
recordado. Por ejemplo, durante el último viaje por los nos ama­
zónicos hacia el leprosario, la pregunta:

-Pero eso ya me lo contaste al salir de la isla, Fushía --dijo Aquí­
lino--. Yo me quiero que me digas cómo fue. que te escapaste.
-Con esta ganzúa -dijo Chango--. La hizo Iricuo con el alambre
del catre. La probamos y abre la puerta sin hacer ruido. ¿Quieres ver,
japonecito?

O bien dos narraciones opuestas se contaminan, sucesos y per­
sonas se desdoblan o se unifican como en las leyendas: el parto
de Antonia se vuelve el aborto de Bonifacia:
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Pero Josefino se lleva un dedo a la boca: nada de gritos, ¿ no veía que
había tantos vecinos? ¿no los oía conversando? Como si no lo oyera,
la Selvática chilla con más fuerza y Josefino saca su pañuelo, se in­
clina sobre el camastro y le tapa la boca. Sin inmutarse, doña San­
tos sigue hurgando, manipulando diestramente los dos muslos morenos.
y ahí le había visto la cara, Padre García, y le comenzaron a temblar
las piernas y las manos, se olvidó de que ella se estaba muriendo y
que él estaba allí para tratar de salvarla, sólo atinaba a sí, sí, mirarla,
no había duda: era la Antonia, Dios mío. Don Anselmo ya no la
besaba, derrumbado a los pies de la cama le ofrecía de nuevo su
plata, doctor Zevallos, su vida, i sálvemela!, y Josefino se asusto
doña Santos, ¿no se había muerto? No fuera a matarla, no fuera ~
matarla, doña Santos y ella chist: se había desmayado, no más. Era
mejor no haría bulla y acabaría más rápido, que le mojara la frente­
cita con el trapo. El doctor Zevallos le entregó el lavatorio con violen­
cia, que hirvieran más agua, imbécil, lloriqueando en vez de ayudar.
Esta en mangas de camisa, el cuello abierto y, ahora, muy sereno.
Anselmo no puede sujetar el lavatorio y se le cae de las manos
doctor, que no se muriera, rescata el lavatorio y a gatas se llega ~
la puerta, doctor, era su vida, y sale.

La estructura en espiral de La Casa Verde permite que las
imágenes se alteren y recompongan con la fluidez de un calidos­
copio. Habitantes de un plano que se aproxima a la imposible
sucesión simultánea, los personajes coexisten con sus propias som­
bras, y a veces, dentro de un minuto perpetuo, están siendo lo que
son, lo que fueron y lo que serán. Podemos apreciar sin dificul­
tades la simultaneidad: a los cambios y retornos bruscos nos
habitúan diariamente el cine, el periodismo y sobre todo la tele­
visión.

Como La ciudad y los perros, La Casa Verde es una novela
irrepetible que erige y destruye sus procedimientos. El gran inte­
rés experimental y la apertura que significan estos dos libros y Los
cachorros no parecen haber sido lo suficientemente apreciados
hasta ahora. Vargas Llosa se plantea dificultades profundas no
por una estéril voluntad de virtuosismo sino por los prerrequisitos
temáticos a los que no podía responder una construcción tradi­
cional. Pero Vargas Llosa no es nada más un inventor de arqui­
tecturas deslumbrantes que en otras manos podrían encubrir la
incapacidad para lo que de veras importa en la novela: contar
una historia, convertir los hechos en palabras. Junto a aquellas
~mpeñadas en destruir las convenciones estilísticas hay en sus
lIbros páginas admirables de narración clásica, lineal.

La geografía de La Casa Verde ha suscitado algunos equívocos.
Ya es tiempo de decir que su relación con las novelas poemáticas
y didácticas de la selva no es muy distinta a la que existe entre
el Ulysses y las novelas naturalistas. A La Casa Verde no se la
tragó la selva porque no es un documento sino una creación, un
fin en sí. Por otra parte la selva, el río, la montaña, la mina, los
indios, los campesinos y los explotadores han pasado de moda
como temas literarios: no, desgraciadamente, como realidades.
¿Puede la novelística excluirlos cuando el porvenir de Latinoamé-
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rica está a punto de decidirse menos en las ciudades que en los
campos y en las sierras?

VI

Como Darío emprendió un regreso a los orígenes y aprovechó
la lección de los poetas medievales para darnos un idioma lite­
rario moderno, Vargas Llosa ha encontrado revolucionariamente
la novedad de lo antiguo en los primitivos y en los heterodoxos
de la tradición clásica española. Ya es común referirse al influjo
de las novelas de caballería en sus libros. Quizá a ellas puedan
añadirse las crónicas de Indias que, como aquellas, son grandes
representaciones capaces de dar la dimensión mítica junto con la
realidad histórica de su tiempo. También en Vargas Llosa asis­
timos a la creación de una mitología peruana ---en todo caso más
próxima a los Comentarios reales que no a las Tradicionales de
Ricardo Palma- pero una mitología en que lo legendario cumple
una misión desmitificadora, y con violenta maestría se logra una
summa capaz de abarcar en sus movimientos pendulares y resolver
en una síntesis crítica elementos en apariencia tan opuestos como
lo que representan El Aleph y El canto general o como el nou­
veau roman y las películas de aventuras (o, mejor, el serial, el
cine de episodios), la épica y el melodrama, el thriller y la can­
ción de amor. La Casa Verde anula muchas de nuestras supers­
ticiones literarias, demuestra que la originalidad también se
alimenta de saber unir, relacionar; ya que al escritor latinoame­
ricano sólo puede serIe ajeno aquello de lo que no ha sabido
adueñarse y poner al servicio de sus fines.

"Claro -ha,escrito en un ensayo excelente Mario Benedetti-,
son demasiadas posibilidades, demasiadas implicancias, demasia­
das apetencias, como para que Vargas Llosa no pierda pie en
alguno de sus impulsos, o sus materiales en alguna ocasión no lo
desborden, o sus inquietudes recursos no caigan a veces en lo me­
cánico, o alguna tregua de la tensión no llegue a desequilibrar la
coyuntura literaria. Exigir lo contrario sería casi inhumano. Sin
embargo, me resisto a suscribir un lugar común que se está con­
virtiendo en una suerte de estribillo crítico: este intento es sin
duda un buen anticipo de lo que será algún día la gran novela
latinoamericana. Sencillamente, me niego. Creo que la gran
novela latinoamericana ya está escrita. ¿Qué literatura puede
exhibir hoy un conjunto de equivalente calidad a Los pasos per­
didos Pedro Páramo, El astillero, La muerte de Artemio Cruz,
Hijo de hombre, Sobre héroes y tumbas, Rayuela, La Casa Verde
y Cien años de soledad? ¿Qué literatura puede exhibir el caso de
un creador que, sobrepasados apenas los treinta año~, haya escrito
una novela tan adulta, tan rica, tan madura, tan mcrustada en
su territorio, tan pródiga en invención, como La Casa Verde?"

[fragmento]
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Alberto Dallal:

•
Efectos, rastros,

- definiciones

Signo de admiración

Símbolo inagotable que es garantía de atractiva perplejidad.
Para muchos su existencia se ha hecho algo cursi durante los
últimos tiempos, pues se ha dado en confundir la gravedad con
las formas menos bellas del arte. Hay épocas en que se ha
convertido en bandera de los románticos. Sin embargo, sus fun­
ciones alcanzarán nuevamente el equilibrio: cuando lo nuevo
que puede entregar la ciencia sorprenda al amante de la auten­
ticidad, no al individuo de alcances inciertos y de inciertas
ansias, que por seguir disfrazando el punto débil de sus limita­
ciones y miedos, prefiere autodibujarse como columna de lo
clásico.

Promiscuidad

En literatura, escudo de falsa liberalidad. Mal de muchos. Lo
prosaico elevado al cubo cuando abundan los prejuicios y faltan
las actitudes audaces. Miedo expresado a través de formas re­
petitivas. Consecuencia directa de lo verdaderamente standard.
Cuando los que se autodenominan "espíritus selectos" pierden
noción de la realidad, el término llega a convertirse en expresión
de una mezcla antiestética de funciones y hombres.

Sibaritismo

Título rimbombante para obras que en otras épocas y otras
culturas no requerían de tratamientos especiales. Algunos han
intentado alcanzar el sibaritismo por medios psicoanalíticos, pero
se han quedado en simples especialistas en asuntos sexuales. Si
acaso, han hecho el relato de sus propias conciencias defectuosas.
Desde hace mucho tiempo a casi nadie le importa el sibaritismo
porque a casi nadie le llama la atención el refinamiento. La
ausencia de ambos prueba las deficiencias de nuestras sociedades
con respecto al desarrollo de campos por demás fundamentales.

Renovación

Sólo la aceptan los inteligentes. Hasta ahora, los oprimidos la
han realizado a pesar de todo lo que afirmen los inteligentes.
Sólo el salto cualitativo es más importante que la renovación,

puesto que los elementos que maneja el primero tienen más
influencia dentro de sus campos respectivos. Nadie puede lIa·
marse renovador hasta que esta cualidad haya surgido por acu­
mulación de obra renovadora, así como nadie puede llamarse
genio si no hay obra suficiente de la cual provenga el salto
cualitativo. Hastª los tontos pueden aceptar, por cansancio o
indiferencia, a los que con frecuencia y por distintas vías se
autodenominan genios. Sin embargo, aún el narcisismo crea opri.
midos que terminan por abolirlo.

El cine y el novelista contemporáneo

Se influyen mutuamente, a tal grado que algunos ya no quieren
escribir sino películas.

Antipoesía

Como los animales saludables buscan el ocio, el intelectual
busca la antipoesía. No ceja en sus propósitos. No cede un ápice
en sus inquietas elucubraciones. Prefiere morir antes de epigonar
un acto elemental o una palabra pronunciada al azar. Por eso,
en la literatura sólo algunos genios terminan por admirar el
melodrama. En cine comienza a suceder lo mismo; y es una
lástima, ya que el cine hubiera podido substituir maravillosa­
mente a la novela.

El fantasma

Cuando un texto está bien escrito, se "siente" la presencia del
autor detrás de las palabras. Cuando una novela está bien es­
crita, la presencia del autor es sjmultánea a la realidad de lo
que describe -personajes, ambiente, etc.-, sólo que esta pre­
sencia se realiza en términos de mayor subjetividad, como si
el autor -hombre que simplemente relata o individuo que lo
sabe todo con respecto a lo que sucede de~tro de la noveIa­
fuera un fantasma.

Primicias

El desarrollo de la sociedad ha acabado con las primicias, por
lo menos con las primicias semejantes a las descritas en la Bi·



blia. Ahora las pnmlclas han quedado reducidas a objetos y
regalos insignificantes. Abundan falsas primicias, sobre todo
en revistas literarias; se denominan: "Capítulo de novelas de
próxima aparición". Hay que desconfiar de este de primicias,
ya que la cosecha total jamás llega a hacerse presente. Los
más auténticos lograrán que el ofrecimiento y la entrega de
las primicias no desaparezcan por completo. Algunos besos,
ciertos poemas, tal o cual lucha denodada, son pruebas sufi­
cientes para seguir teniendo fé en las primicias.

La verdad

Han existido tiempos en que, por el mismo asentamiento de
los sistemas sociales, la verdad absoluta ha alcanzado su máxima
expresión. Más tarde, los sistemas han sido transformados y
con ellos han cambiado los conceptos vigentes y las verdades
absolutas. Por eso es necesario dudar de las verdades que se
autodenominan absolutas o que se exponen como tales. En la
actualidad, aún los más conservadores prefieren manipular
verdades relativas: resultan más eficaces, más cercanas a la rea­
lidad, es decir, reflejan en mayor medida las posibilidades de
su transformación.

1nterkcciones

No es verdad que la fuerza de las palabras radique. en su signi­
ficado. Para el poeta la fuerza no existe encubierta ni disfrazada

detrás de las letras. La significación poética es una fuerza por
sí misma y constituye, si acaso, un signo de admiración filosófica,
un símbolo (éste sí emergido de muy dentro de cada palabra)
subrayado. Por eso resulta imposible hacer admirables a ciertas
palabras del lenguaje común. Por eso los poemas escritos y des­
critos con palabras que no son bellas o que son rudas no pro­
pician ni el lenguaje ni la imagen poética. Ni aún encerradas
entre signos de admiración, estas palabras pueden aligerar su
naturaleza ni convertirse en posibilidad de comunicación poética.

Gallina, huevos, oro

Para el verdadero artista cuenta su capacidad, por decirlo así,
su instinto creador. Vivimos una época en la que el objeto pa­
rece tener más valor que la capacidad de crearlo y esto, según
he comprendido, plantea serias analogías entre el afán del hom­
bre moderno por apropiarse del capital y su tendencia a acu­
mular objetos sexuales, cualesquiera que sean sus características.
Naturalmente, la tarea de explicar que los deseubrimientos de
Fre.ud y de Marx parten de un mismo fundamento y llegan a
conclusiones parecidas con cada uno de los elementos que ma­
nipularon, entraña peligros imprevisibles e, inclusive, el del
error más absoluto. Sin embargo) al leer les explicaciones de
Freud sobre el instinto sexual y el objeto sexual, sobre la forma
que adquiere la práctica sexual y comparando estas ideas con
las de Marx acerca de la acumulación del capital, no deja de
sorprender el parecido entre un criterio y otro, entre la actitud
del hombre moderno hacia el dinero (o -los bienes de acumu­
lación económica) y su conducta con respecto al deseo de po­
seer uno o varios objetos sexuales. Freud afirmaba que a di­
ferencia de los griegos, nos interesa más el objeto que el instinto
y esto en algo recuerda a los artistas de hoy, que se preocupan
de darle un valor económico o un título estético a sus ubras
antes de tener conciencia de que poseen las capacidades para
crear dichas obras.

Calculadoras

El futuro depara una cómoda estadística: cada uno de los habi­
tantes del mundo estará registrado. Sus datos esenciales per­
mitirán -no he pensado a quién o quiénes- saber de él, de sus
necesidades o logros. Cuando sea preciso ayudarle, se hará.
Cuando muera, su expediente sintético pasará, como ficha bi­
bliográfica, a otro registro.
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Críticá de la razón antigua

Cualquier nuevo despertar constituye una incorrección para las
generaciones que ya han pasado la edad del cambio. Como ani­
males que perdieron la capacidad de celo, los viejos se apresuran
a defender sus instituciones, pues han contraído matrimonio con
la vida y nada más lejos de sus intenciones que divorciarse o
buscarse otra mujer. Para hacerlo, requerirían una energía di­
fícil de domeñar, una actitud de aceptación al cambio que sólo
en espíritus muy contados puede darse. La comprensión de una
necesidad no es la satisfacción de esa necesidad, aunque bien
puede decirse que la victoria comienza por el entendimiento. El
vigor que muestran algunas personas de edad, no siempre expre­
sa el reflorecimiento de una capacidad que armoniza con las
circunstancias, sino el resabio de glorias y talentos pasados, cuya
vigencia total podría discutirse, pero que, al mismo tiempo,
auxilian a los grupos que llevan en sus manos y sobre sus es­
paldas las realizaciones progresistas de la sociedad.

Generalización

Actividad sumamente peligrosa si se considera que el hombre,
que no es maduro, no se ha liberado aún de pequeñas pasiones,
mezquindades e intereses.

Madurez

La madurez es un mundo de absurdos puestos en orden. Aún
no sé si ese mundo de absurdos es exclusivo de la madurez -o
viceversa-, pero, en realidad, a la inmadurez no le interesa
para nada el grupo de absurdos, ya que no se da cuenta de que
son absurdos y de que están en desorden. Probablemente hay
muchas personas que temen eso: poner las cosas en su lugar.
Prefieren vivir el desorden, pues lo único seguro para el hombre
maduro es poseer la esperanza de que no se vive en el absurdo.

Sentidos

Resulta indispensable trazar una historia de los sentidos, porque
después de todo para el hombre aún no exiten otros medios de
percepción equivalentes. Las fuerzas sobrenaturales, es cierto
resultan válidas para muchos, pero para otros obsoletas. No hay

una constante con respecto a ellas y, en última instancia, las fuer.
zas sobrenaturales no se realizan como medios internos, sino
como medios externos q~e al sobrevenir la muerte de un indio
viduo no plantean sino problemas de admiración o indignación.
Los sentidos, pues, son las únicas vías de percepción desde el
punto de vista materialista. ¿Qué otro camino propició el en·
cumbramiento del hombre sobre la naturaleza? ..1

Soledad.

Hay muchos hombres que dicen estar solos. Y, sin embargo, qué
pocos de éllos están realmente solos. La soledad verdadera no
es angustia, es capacidad de razonar ante el aislamiento, es
monólogo con uno mismo. Fácil es atreverse a observar a los
demás y, en el momento adecuado, llegar a ellos'y decir lo que
se tiene que decir. Pero atreverse a un sondeo interior, darse
cuenta que no hay nadie para decirle "ven", o "te espero" o
simplemente "¿escuchas esa música, ese ruido, esa nostalgia?",
eso sí impresiona, eso sí lo hace a uno sentirse realmente solo.

Crisis

En la época actual el amor aparece sin misterios. La entrega
a lo desconocido se efectúa más tarde, cuando el joven, la joven
se hunde en las apariciones. Nada falta cuando el amor se apo­
dera de una sangre que no sabe qué hacer con ella misma por
culpa de una sangre que le precedió en el tiempo. Las genera·
ciones anteriores a los jóvenes de hoy vivían el amor antes de
conocerlo: estaban saturadas de tesis y definiciones sobre el
amor. No les quedaba sino escoger de entre las numerosas re­
glas ya aceptadas y digeridas en torno a un concepto único: el
del amor-sufrimiento, el del amor-herida-que-sangra. Ahora el
concepto se halla en crisis, por lo menos la parte del. concepto
que corersponde a su desarrollo en Occidente.

Duda

¿A quién seguir? ¿A los que nos aman y amamos o a los que
nos interesan por cualquier razón ajena al afecto? ¿ Por qué
a mucha gente se le hace fácil creer que la vida está asegurada
con sólo rodearse de aquellos a quienes se ama y trabajar con
aquellos a quienes no se ama?



Epígrafes

José Emilio Pacheco: Atrás de las jaulas se levanta la estación
del ferrocarril. Un buen número de niños suben a él - a veces
acompañados por sus padres. Suben con regocijo y cuando el
tren comienza su marcha se sobresaltan y luego miran con júbilo
la maleza, los bosques, el lago artificial. Lo único singular en
este tren es que nunca regresa - y cuando lo hace, los niños
que una vez subieron a él son ahora hombres que, como tales,
están llenos de miedo y de resentimiento.

José Luis Cuevas: Era uno de esos días raros de México en que
hay calor. No sé a cuantos grados estaríamos. Quizá no era tan
cálida la temperatura sino más bien una idea de contraste por el
fresco que siempre sopla en nuestra meseta. Sucedió que a me­
d¡'odía, dentro de la escuela de La Esmeralda, me sentía asfixiado.
Todos los alumnos sudaban. Se quitaban sus chaquetas, la mo­
delo transpiraba mientras mantenía una posición inmóvil. Podía
ver una gota de sudor resbalando de un hombro al pecho, rodar
el seno de ancho pezón y caer por el vientre hasta perderse en el
matorral del pubis. Los poros de los muslos los tenía abiertos.
De vez en cuando una gotita refrescante venía a correr hasta el
tobillo. Me sentía mal. Aquella india que posaba quieta, como
un pedazo de piedra, olía a grasa de coco, a mole, no sé a qué
clase de olor, entre cocina y corral. Ese día no podía dibujar.
Rompía y rompía papeles. El carboncillo se me humedecía en
la mano. Ni una sola línea poseía sentido. Todo lo que trazaba
carecía de significación, de poder de descripción o de evocación.
Dentro de esa convalecencia que todavía a veces cedía a un re­
verdecimiento de la enfermedad, aquel calor inesperado me
resultaba como un peligro al que me sentía expuesto. El calor
externo lo confundía con la posibilidad de que la fiebre regre­
sara.

Medio inconsciente, como obrando dentro de la cámara lenta
del sueño, me salía de la escuela. Eché a andar por el centro de
México. Anduve bastante sin cansancio. El aire terroso de la
calle, aunque no aliviaba mi sofocación, me parecía mejor que
el oxígeno maltratado del aula. Estuve en el Zócalo. No sé por
qué, contemplé durante un rato la estatua de la Corregidora.
Me aburría. No era hora de comer todavía y ya estaba por la
calle de San Juan de Letrán. Había un cinematógrafo que pro­
yectaba películas donde aparecían mujeres sin ropa, como las
modelos de la escuela. No me dejaban entrar, debido a mis doce
años. Yo aducía que aquello no era nuevo para mí, que yo las
dibujaba en clase.No sé por qué no me dejaba "morder" por el
vendedor de las boletas o de lo que fuera, el caso es que no se

me permitía el acceso a la sala aquella que, si mal no recuerdo,
se llamaba N ovelty. Debía conformarme con las posturas proca­
ces de aquellas artistas a medio vestir en las carteleras que ador­
naban la fachada. Un rato largo, bajo el sol, estuve mirando
aquellos anuncios que eran lo máximo que se me permitía. Por
dentro me sentí infeliz de ser niño. Estaba algo mareado. Creo
que era el calor. Lentamente, seguí mi caminata por San Juan
de Letrán. Atravesé Juárez y me interné en la Alameda algo
umbría, quizá en busca de una fuente. Las estatuas de mármol
que bordeaban el paseo, eran mujeres arrodilladas que empina­
ban el trasero. Alguien les había manchado con lápiz ciertas par­
tes. El mármol era lustroso, seguramente desgastados por las
caricias de los paseantes. Me volví y entré en el Palacio de
Bellas Artes. Ya no sentía tanto calor. Me sosegué mientras ascen­
día las escaleras hacia el primer piso alto. Estuve mirando varias
cosas. Poco a poco me acerqué al fresco de Orozco. Piernas y
brazos revueltos, como triturados por una máquina invisible ...

Carlos Monsivriis: Y así va la vida dice el dicho y uno se va
aburriendo de comentar lo incomentable, de esbozar teorías y
colonizar cuartillas sobre un tema que sólo es contable y descri­
bible en mínima medida. Pero qué se le va a hacer: la entrega
a Raphael ha sido, de nuevo, un gran acto de unidad de todos
los mexicanos, o por lo menos, de los que hallaron acomodo en
la Alameda y "El Patio" y, uno, se encuentra en la última noche
de "El Patio" y, uno, de pronto consciente de las analogías his­
tóricas, sabe que Pompeya discutía sobre la moda antes del fuego
y se acuerda de las ciudades de la llanura y de la ira divina
sobre los excesos de la burguesía prefeudal (si cabe el barbarismo
ideológico) y recuerda a su Gibbon y la decadencia y caída del
imper;io de Anthony Mann y contempla con lucidez tediosísima
ese momento de olvido y desdén por el presente que suele pre­
ceder a la catástrofe. Mas Casandra es prontamente vuelt;;t a la
realidad con un scotch'n soda y ninguno de los presentes se
acuerda y nadie cree que la Marcha de la Libertad estudiantil
ponga en peligro los cimientos de nada y Hue y Saigón están
muy lejos y quien ha logrado hermanar lo inconmovible -la
institución- con lo subversivo -la revolución- y quien le ha
puesto a México siglas como medallas, bien puede darse el lujo
de divertirse sin trabas una que otra nochecita. Y uno deja de
soñar y de contemplar rencorosamente a una de los burguesías
más estultas concebibles y uno se abstiene de expulsar a los mer­
caderes del templo y no le advierte a esa cándida nuevorricracia
lo efímero de su gozo y ya da comienzo el segundo show.
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