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José Luis Martinez:

Nuevas letras,
nueva sensibilidad

Las novelas y cuentos mexicanos de los dltimos afios me
han hecho preguntarme a menudo qué es lo que ha
cambiado en nuestra nueva literatura y de qué natu-
raleza y profundidad es ese cambio. He sido un lector
constante del curso de nuestras letras desde hace casi
treinta afios, y esta persistencia me ha desarrollado, al
menos, cierto sentido para percibir las apariciones me-
morables y los cambios mds o menos radicales de estilo
y de sensibilidad. Este adiestramiento, sin embargo, no
me ha servido de mucho en el caso actual: estoy cierto
de que se ha operado un cambio profundo en los libros
que han publicado recientemente algunos nuevos na-
rradores, pero no acierto a precisar en qué consiste y
cudl es la trascendencia de dicho cambio. Estas notas
son un intento para poner cierto orden en esta perple-

jidad.

La hora de la narracién

La primera caracteristica que advierto en la nueva literatura
es que la avanzada, el cambio, ha ocurrido ahora en la prosa
narrativa, principalmente. Con la excepcién del ciclo de novelas
de la Revolucién, todas las demds innovaciones importantes en
la literatura moderna de México habjan partido de la poesia:
el modernismo y su contracorriente sobria y pensativa, Ramén
Lépez Velarde, los “contemporaneos” o la iniciacién vanguardis-
ta, Octavio Paz. Algunas corrientes, mas ideolégicas que litera-
rias, se manifestaban naturalmente en el ensayo. Pero la novela
habia sido hasta ahora un género mais bien en proceso en el que
de cuando en cuando sobresalian obras excepcionales, pero aisla-
ladas. Ahora, en cambio, desde hace aproximadamente una
década, la novela y el cuento han ido ganando progresivamente
la ‘atraccién publica y de la critica, se han convertido en ocasio-
nes en éxitos de libreria y son ya, en la actualidad, la avanzada
literaria.

Poetas pintores y ensayistas

Al mismo tiempo, hay una generacién de nuevos poetas: José
Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Arid-
jis, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid, Eraclio Zepeda, Jaime
Labastida, Oscar Oliva, Eduardo Lizalde, Juan Bafuelos, Thel-
ma Nava, Ratl Gardufio y, sin embargo de la calidad, la auten-
ticidad y la originalidad que distingue a algunos, es preciso re-
conocer que, por el momento, no son ellos los que marcan este
tiempo, los que marcan la hora de este tiempo. En cambio, junto

Dibujos de Cuevas

a los nuevos narradores, posiblemente ésta sea también la hora
de una nueva pintura. Hay todo un batalléon de pintores jévenes
—Manuel Felguérez, José Herniandez Delgadillo, Alberto Giro-
nella, Benito Messeguer, Gilberto Aceves Navarro, Lilia Carrillo,
Antonio Peléez, Vicente Rojo, Rafael Coronel, Fernando Garcia
Ponce, Roberto Donis, José Luis Cuevas, José Garcia Ocejo,
Maka, Francisco Corzas, Rodolfo Nieto, Francisco Toledo, Luis
Lépez Loza, Pedro Friedeberg, Arnaldo Coen, Nadine, Xavier Es-
queda, Arnold Belkin, entre muchos otros— que, ante la crisis
de lo que puede llamarse la “escuela mexicana” y las multiples
seducciones de la libertad pléstica o las expresiones de la angus-
tia, el terror o la confusién que dominan nuestro tiempo, van
encontrando su propio lenguaje y se van imponiendo. Asi se trate
de 6rdenes diversos, hay cierto paralelismo en la vitalidad, en la
modernidad de la bisqueda y atn en la rebeldia destructiva de
la nueva naracién y de la nueva pintura mexicana.

Los nuevos ensayistas y criticos han realizado en breves afios
una labor considerable: la de conducir y abrir los caminos de la
nueva sensibilidad, y la de socavar las supervivencias retéricas
y la marafia de mitos a que nos habiamos habituado. Algunos
—y entre ellos uno de singular talento irénico, Carlos Monsi-
vais— prefieren esta Gltima empresa que tuvo un explorador
ingenioso en Jorge Ibargiiengoitia y un precursor y un maestro
en Salvador Novo. Otros, en cambio, son los adalides y los
exégetas de la nueva literatura y del nuevo arte: Emmanuel
Carballo, Ramén Xirau, Juan Garcia Ponce, Gabriel Zaid, Mi-
guel Capistran, Huberto Batis. Gracias, en parte, a los nuevos
criticos, y gracias también a la visién y a la audacia de algunos
editores, ésta es la hora de la narracién.
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Los antecedentes inmediatos

Que hayan aparecido, a partir de 1963, como atropellados,
precoces, acidos y extrafios renuevos de una vieja planta, las
novelas y cuentos de José Agustin, Gustavo Sainz, Salvador Eli-
zondo, Inés Arredondo y Fernando del Paso, es un hecho en
cierta manera largamente preparado. La historia podria comen-
zar con los origenes de la novela, o mas cerca y en casa con
Fernindez de Lizardi, pero bastan para explicarla los antece-
dentes inmediatos que pueden fijarse hace veinte afios.

En 1947, agotado el ciclo novelistico de la Revolucién y frus-
trados los intentos de una novela social y proletarista, Agustin
Yéiiez realiza en Al filo del agua una obra profunda y pertur-
badora que domina los viejos y los nuevos recursos del arte na-
rrativo. Y asi se funda nuestra novela moderna. En 1949, como
una pirueta milagrosa, surge la primera Varia invencién de Juan
José Arreola, y en 1952, Confabulario. El ingenio, la sonrisa y
el temblor humano de las figuras antiguas, la ironia perversa
y graciosa se redescubren en una personalidad fascinante que
ha sabido sumar y refundir quintaesencias de espiritus de todas
las épocas. Arreola devuelve su prestigio a la literatura litera-
ria, al juego verbal y a la gracia gratuita —esto es, la que
renuncia al trascendentalismo, a servir para algo que no sea ella
misma. (Cada vez que me siento inclinado a considerar sombria,
adusta y violenta la literatura mexicana, me basta curiosear
un libro menor de Alfonso Reyes, de Julio Torri o de Juan José
Arreola para convencerme de que también el humor ligero y
espiritual y la irénica sabiduria pueden ser cosas nuestras.)

Por aquellos afios ocurre también otra aparicién singular:
Juan Rulfo, con los cuentos de E! llano en llamas (1953) y la
novela Pedro Pdramo (1955), hasta ahora, sus {nicos libros.
¢Qué era lo que determinaba la extrafia y sorda fuerza de estas
narraciones? ¢Qué las hacia tan cercanas para los lectores j6-
venes y qué las mantenia tan expresivas para lectores de otras
lenguas? Su tema es el de la vida rural y sus personajes son los
seres primitivos y esenciales que habian sido tan frecuentados en
la novela de la Revolucién y en sus prolongaciones. Pero estas
narraciones no continuaban sélo aquella linea rural y popular
sino que la coronaban consumiéndola, por su sobria maestria,
por la célida, esencial y oscura intensidad de su lenguaje, por
su poder para superar sus breves anécdotas y aun el lenguaje
popular que las nutre hasta elevarlas a una visién tragica, iré-
nica y humedecida de piedad para el mundo violento de los
humildes y de los fantasmas de la tierra.

Mas a pesar de que la vigencia y el prestigio de Arreola y de
Rulfo no han decaido, y de que ambos tienen seguidores tan
fieles como obvios, su influencia en la literatura reciente es casi
invisible. Y sin embargo por secretos caminos, sus obras tienen
una relacién con libros de otros autores que les son tan ajenos,
como si, al haber culminado y agotado la tentacién “literaria”
y la tentacién del primitivismo, los hubieran librado de ellas. En
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lo personal, ellos han estimulado y guiado a muchos de los nuevos
escritores.

En los afios siguientes aparecen dos novelas sin las cuales no
podria explicarse el rumbo y el estilo de la narrativa reciente:
Casi el paraiso (1956) de Luis Spota y La region mds trans-
parente (1958) de Carlos Fuentes, Ambas son novelas acerca
de la ciudad de México, pero de una nueva ciudad y de una
nueva sociedad: la burguesia y los esquemas y patrones sociales
que se habian formado en la década siguiente al fin de lo segunda
guera, con multiples elementos cosmopolitas de la resaca humana
que habia sido empujada a México. Ciertamente habia algunos
antecedentes de este tipo de novela. En Sonata (1941) Mauricio
Magdaleno esbozé una imagen con densidad psicolégica de la
burguesia politica que surgi6 en el periodo cardenista, de las lu-
chas sociales y del aprendizaje que hacian aquellos hombres
de una vida mundana, y aun de lo que més tarde se llamari
“dolce vita”. Afios mas tarde, aparecen dos breves y singulares
novelas, las Gnicas que escribieron sus autores: Ojald te mueras
(1947) de “Arles” y El sol sale para todos (1948) de Felipe
Garcia Arroyo, que adelantaban un paso mas la conquista no-
velesca de la ciudad. La primera es una imagen violenta y cinica
de la vida proletaria, y la segunda narra con eficacia la dura
vida de los aprendices de torero en un barrio entonces marginal
de la ciudad. '

El impulso de estas exploraciones se aprovechara y se enri-
quecera considerablemente en las nuevas novelas. La de Spota,
que relata las aventuras picarescas —el pasado y el presente—
de un impostor como pretexto para describir la corrupcién de la
nueva burguesia, su esnobismo y sus suefios aristocraticos, es la
primera descripcién de esta nueva sociedad que trata de trans-
formar los risticos usos revolucinnarios en los nuevos usos: inten-
to de cosmopolitismo, frivolidad, libertad del lenguaje y erotismo
gratuito.

La ciudad que conquistaba y revelaba la novela de Fuentes
era tanto la de la frivolidad y el aprendizaje cosmopolita, como
la de los circulos de la inteligencia y, por primera vez, la de los
jovenes del proletariado con su nuevo lenguaje. Todo en una
red intrincada de alegorias y simbolos —btisqueda que tendra
una profundizacién considerable en sus obras mas recientes—,
con una riqueza lingiiistica y una carga de inteligencia y de ideas,
que en La regién mds transparente se manifestaban atn atrope-
lladamente. Esta novela de Carlos Fuentes, y las que le siguie-
ron, asi como sus ensayos y su inquieta y alerta condicién in-
telectual han dejado una huella importante en la literatura mexi-
cana posterior de los sesentas.

Los antecedentes, las raices de la narrativa actual, no esta-
rian completos si se omitiera la viva y movible luz que desde lejos
ha proyectado constantemente Octavio Paz. Con su poesia tanto
como con su pensamiento y su multiple trabajo literario —sus
ensayos, sus estudios criticos, sus antologias y traducciones—, Oc-
tavio Paz ha sido el orientador, el suscitador y la ensefianza in-
sistente y renovada de la curiosidad intelectual y de la voluntad
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creadora. Ausente de México por largos afios, ha sabido no obs-
tante estar siempre presente en la vida de la literatura y del pen-
samiento de su pajs. El es el escritor moderno de México.

El anuncio de una nueva sensibilidad

Esta inmediata tradicién literaria, este proceso de madurez
novelistica que se inici6 en 1947, esta gradual conquista de un
dominio técnico, de una nueva sensibilidad y de un horizonte
cultural m4s abierto, conjugados con la cristalizacién de multiples
influencias extraliterarias y de las nuevas corrientes artisticas
del mundo de hoy, determinan la explosién novelesca que se
inicia decididamente entre 1964 y 1966, pero que tiene sus
visperas en 1963. En efecto, en aquel afio aparecen varias na-
rraciones: Los albafitles de Vicente Lefero, Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, El viento distante de José Emilio
Pacheco, Imagen primera y La noche de Juan Garcia Ponce,
en las que puede advertirse el anuncio de un cambio y de una
nueva sensibilidad. Ya fuera la novela policial en el mundo de
un sector peculiar del proletariado, ya la narraciéon transfigurada
de un pueblo en los dias revolucionarios, ya los relatos traslticidos
de breves experiencias y evocaciones o ya los cuentos en que
los hechos banales esconden una representacién simbdlica y os-
cura de la realidad, el lector comenzaba a sentirse frente a una
literatura que tenia poco en comin con las narraciones ante-
riores, Va desapareciendo cierto trascendentalismo y tremen-
dismo, cierta visién rigida de las cosas y de los sentimientos
—que parecian ya consubstanciales a lo mexicano—, y van
comenzando a aparecer otros extrafios valores: la profundizacién
de situaciones, la ambigiiedad, la visién provisional de la rea-
lidad y una actitud muy peculiar ante la sensualidad. En
pasajes como éste:

“Estaba dormida. Me quedé de pié, junto a la cama y la miré
largamente. Dormia de lado, con un brazo bajo la almohada
y el otro sobre las mantas, que dejaban ver su hombro izquierdo,
suave y redondo. El tirante del camisén se le habia bajado hasta
medio antebrazo e inclindndose un poco podia ver la ligera curva
que inflaba el pecho, sefialando el principio del seno. Me senté
a su lado y empecé a acariciarla. Despert6 y me eché los brazos
a] cuello sin decir una palabra.

“Nos banibamos juntos y ella se fue a la cocina a preparar
el desayuno. Estaba alegre y despreocupada.” *

La ternura es la misma de tantas otras paginas, pero ese trata-
miento llano del incidente erdtico, como de algo tan com(n y na-
tural, ese tratamiento en que ha desaparecido aquella culminacién
apotedsica aquel cataclismo innombrable, es uno de los anuncios
de que una nueva sensibilidad estd surgiendo.

LA NUEVA NOVELA

La explosién de una nueva literatura novelesca ocurre de 1964 a

1 Juan Garcia Ponce, La noche, Alacena, Era, México, 1963, p. 29-30.

Elizondo

1966. Los protagonistas mas visibles son cinco narradores que
escriben sus primeros libros: José Agustin, Gustavo Sainz, Sal-
vador Elizondo, Inés Arredondo y Fernando del Paso. Los dos
primeros tienen algo en comin; los restantes siguen caminos
personales, solitarios, pero entre todos retnen las notas de un
peculiar concierto disonante,

Gazapo de Gustavo Sainz

La primera manifestacién parecié no tener importancia: un
pequeno volumen —prolongacién de la revista Mester en que
Juan José Arreola publica textos de los j6évenes titulado La
tumba (1964), por José Agustin, que pasé inadvertido por el
momento. Luego vino al afio siguiente la novela Gazapo de
Gustavo Sainz que se leyé y comenté abundantemente, como
una curiosa novelita pornografica que contaba la vida de los
adolescentes en México. Se cuenta que un profesor entusiasta
decidi6 emplearla en su clase como texto, para explicar los pro-
blemas de la adolescencia; y por supuesto lo prohibié la direc-
cién de la escuela. Gazapo irrité y confundié a algunos lectores;
muchos jévenes la leyeron y la leerdn para ver recreado su pro-
pio mundo y para compartir la excitacién y la fantasia de las
lecciones anatomicas de Gisela; un breve ntimero de lectores,
ademaés de sorprenderse y divertirse, advirtieron en ella una obra
literaria realizada con segura destreza y la manifestacién de una
singular sensibilidad.

Gazapo cuenta las correrias y aventuras eréticas de un grupo
de adolescentes preparatorianos de la clase media en la ciudad
de México de hoy. Desde las primeras lineas, sorprende en esta
narracién su rara calidad de transcripcién fresca, desvergonzada
y necesaria y voluntariamente ambigua y desarticulada del len-
guaje y la psicologia de los jévenes. Contra lo que suele creerse,
esta fidelidad en el registro de lo coloquial es lo menos espon-
tineo y, en ocasiones, mas dificil de alcanzar. Y el haber vencido
tan limpiamente a los tabis y clichés formales tanto como a los
morales es una singular audacia de Gustavo Sainz, y una vieja
ambicién literaria. Los juegos erdticos y los incidentes que viven
este grupo de amigos se cuentan y recuentan por medio de trans-
cripciones de grabaciones magnetofénicas, apuntes de diarios o
versiones orales de uno u otro de los protagonistas, como para
insistir en la movilidad, en la no importancia de los hechos y sus
actores. Y con todo, en esta vacuidad, en esta condicién flotante
en que todo pudo ser asi o asi o pudo ser inventado, en esta
ausencia voluntaria de compostura literaria, en esta aceptacién
del lenguaje y la mitologia total de un grupo juvenil, hay un
documento humano vy literario, que tanto puede ser una nueva
picaresca como un viejo desamparo y un mundo sin apoyos ni
limites para el que sélo existe la experiencia inmediata.

Farabeuf de Salvador Elizondo

El mismo afo de 1965 aparecieron dos libros més significa-
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tivos: la novela Farabeuf de Salvador Elizondo y una coleccién
de cuentos, La sefial, de Inés Arredondo. Con Farabeuf llegaba
a la llana y directa literatura mexicana el misterio alucinante y
morboso, el juego de la ambigliedad y la presencia intercambiable
de la perversién, el horror y la belleza. Farabeuf es un libro de
intrincada y fascinante oscuridad. Y no hay una versién clara
detras del laberinto, como en Géngora, sino sélo el laberinto de
signos y ceremonias, de rememoraciones que avanzan y retro-
ceden, siempre cambiantes y siempre iguales.

Hay un instante, una situacién, al parecer banal y reveladora
al mismo tiempo, que se quiere reconstruir por varios caminos,
asociaciones y estilos, como para persuadir a la enfermera-amante

_de recontinuar una ceremonia interrumpida. Para dar un sen-

tido a este “instante” operan tres metiforas: la primera, el ruido
de las tres monedas que se tiran para consultar el libro de ora-
culos chino llamado I Ching; la segunda, otro ruido adivina-
torio, el deslizamiento de una ficha sobre la tabla de la Ouija; y
la tercera, la significacién ambigua del cuadro de Ticiano, El
amor sagrado y el amor profano. Tres metaforas-alusiones més
un excitante o clave central para la reconstruccién de la memo-
ria y para la prosecucién de la ceremonia: la fotografia del
suplicio chino llamado Leng Tch’é, o Ling-chy, o de los cien
cortes. Cuando va cerrandose en torno a la amante-victima el flu-
jo y reflujo de estas imagenes, que convergen secretamente en tor-
no a la identificacién erotismo-tortura (las disecciones del doctor
Farabeuf y la imagen del supliciado chino como actos eréticos,)
parece eshozarse la escena final: el doctor Farabeuf avanzando
por el pasillo con sus relucientes instrumentos quirirgicos en alto
para iniciar el Leng Tch’é sobre el cuerpo fascinado de la
amante, como un supremo acto de amor.

La perversa belleza del Farabeuf de Elizondo puede tener su
punto de partida en ese recodo demoniado de la naturaleza
humana donde coinciden erotismo y tortura, vida y muerte, y
que exploré tan profusamente el marqués de Sade, pero sus
preguntas esenciales van mas alld de la anécdota. Su pregunta
insistente es acerca del sentido, o mas bien de los sentidos, que
esconden los signos, y de la posibilidad analégica de sustitucién.
“No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a la drama-
tizacién de un ideograma; aqui se representa un signo y la
muerte no es sino un conjunto de lineas que t, en el olvido,
trazaste sobre un vidrio empanado.” ? Y, paginas mas adelante,
una nueva modulacién de la analogia: “La disposicién de los
verdugos (en la foto del Leng Tch’é) es la de un hexagono que
se desarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciado.
Es también la representacién equivoca de un ideograma chino,
un caricter que alguien ha dibujado sobre el baho de los vi-
drios de la ventana... Es el ntimero seis y se pronuncia li. La
disposicién de los trazos que lo forman recuerdan la actitud del
supliciado y también la forma de una estrella de mar, ;verdad?”?

Una realidad o una experiencia tienen, pues, un signo y existe
una correspondencia que es preciso descubrir entre los signos o
entre las metéforas intercambiables de diversas realidades. Es pre-

2 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de un instante, Joaquin
Mortiz, México 1965, p. 132,
3 Ibidem, p. 149-150.

Ibargiiengoitia

ciso descubrir las realidades que esconde cada jeroglifico, y des-
cubrir si nos atrevemos el significado del signo final que compone
el laberinto de signos que nos cerca. “Somos un signo incompren-
sible trazado sobre un vidrio empafiado en una tarde de lluvia.
Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos
seres y cosas invocadas mediante una férmula de nigromancia.
Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulacién de
palabras; un hecho consignado mediante una escritura ilegible;
un testimonio que nadie escucha. Somos parte de un especticulo
de magia recreativa, Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz
e involuntaria que cruza la mente de los amantes cuando se en-
cuentran,en el instante en que se gozan, en el momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto...”*

Como explica la presentacién del volumen, Farabeuf o la cro-
nica de un instante puede ser la descripcién de un rito, el plan-
teamiento de un enigma, el proferimiento de una adivinanza, la
repeticién de una férmula mégica o tal vez la respuesta a una
pregunta desconocida, o una inquisicién cifrada. Puede ser todo
esto u otras cosas o nada; acaso sélo un juego extrafio y maligno
de la inteligencia; un ejercicio de variaciones que adelantan y
retroceden en el laberinto de una obsesién; la fascihante compli-
cidad del erotismo y la tortura; sangre, voluptuosidad y muerte
segin el olvidado Maurice Barres, pero ciertamente un libro,
escrito en una prosa invisible y precisa, por el que parece llegar
a la literatura mexicana un soplo estremecedor, muy antiguo y
muy moderno, que nos persuade de que finalmente qued6 atras
la edad de la inocencia.

La senal de Inés Arredondo

Los cuentos que se retinen en el volumen La sefal, de Inés
Arredondo, no tenian sin duda esa condicién escandalosa y per-
turbadora de los libros de Sainz y de Elizondo. Pero bajo la
superficie tersa y comedida de estas historias de mujeres, anima
también una renovacién profunda, la del arte de la narracién.
Como Garcia Ponce y como Elizondo, Inés Arredondo siente
los hechos, las cosas, los sucedidos como simbolos oscuros de algo
que no alcanzamos a descifrar sino en extrafios momentos, y el
arte literario como una llave para acceder a este secreto. “En los
datos inconexos y desquiciados de una historia —dice la autora—
no se encuentra la verdad; ‘el escritor debe descubrir el mo-
mento central, cazar la sefial que obligue a los hechos a cobrar
significacién, a ampliar su destino, a existir de modo absoluto en
un tiempo que no transcurre —el del arte— ya que en la vida
todo desaparece antes de que lo hayamos mirado bien.” Re-
crear la realidad, encontrar el sentido secreto de los miltiples
signos, descifrar lo que quieren decirnos el estrépito y la furia,
el desasosiego y la agitacién de almas y cuerpos han sido desde
siempre ambiciones del novelista y cada novela memorable lo es
en cuanto ha avanzado en este camino.

Los cuentos de Inés Arredondo son, principalmente, explora-
ciones muy finas del alma femenina, en cierta manera intem-

4 Ibidem, p. 93-94.
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poral. La pareja de miltiples rostros y edades repite juegos y
danzas antiguos, el del Paraiso Terrenal, o el del viejo rey y la
joven amante, en el ambiente del trépico criollo o mestizo. Pero
el color local no existe, porque lo que importa aqui son las his-
torias y su sentido. Y si hay cuentos, como “La Sunamita”, re-
cdondos y perfectos, prefiero destacar en el arte de Inés Arredondo
el pequefio, casi invisible progreso que ha alcanzado en la lucha
para percibir y comprender el juego de las pasiones. Es preciso
una paciente afinacién de la sensibilidad para registrar, como lo
ha hecho Inés Arredondo, el breve deslizamiento de los goznes
secretos del alma y el breve gesto que anuncia la felicidad o la
desventura. Katherine Mansfield y muchos otros narradores
pueden haberla guiado, pero ella ha sabido reinventar el camino
e incorporarlo a la literatura mexicana. En el cuento “El mem-
brillo” un grupo de jévenes veranean en una playa. Elisa, ena-
morada de Miguel, se inquieta por la presencia turbadora de
Laura, nueva serpiente que en un juego ofrece a Miguel que
muerda, después que ella, de un membrillo:

“—Quiéres? — le dijo al tiempo que mordia la fruta, invi-
tandolo, obligandolo casi a morder, también él, en el mismo si-
tio, casi con la misma boca. En sus ojos habia un reto vencido;
en su voz el mismo sabor agrio e incitante del membrillo. Miguel
se estremecid. Pero Elisa habia comprendido. Aquel olor, aque-
lla proximidad de Laura y Miguel, anhelosamente enemiga, la
habian hecho comprender. Suavemente acerc6 su cuerpo al de
Miguel y eso tuvo la virtud de deshacer el hechizo. Bailando se
alejaron de Laura. Elisa se dio cuenta vagamente de que el
amor tiene un solo rostro, y de que habia entrado en un mundo
imperfecto y sabio, dificil; pero se alegré con una alegria nueva,
una alegria dolorosa, de mujer.”

La tumba y De perfil de José Agustin

El primer libro de José Agustin, la novela corta La tumba
—ampliada en su segunda edicién de 1966 que contiene ademas
algunos relatos breves— es de una ferocidad y amargura turba-
doras. Parece proponerse vagamente la denuncia de la vaciedad,
el cinismo, la vocacién destructora, el desconcierto, el tedio y la
ira gratuita de un grupo de jévenes ricos de la ciudad de Mé-
xico. Pero esta ejemplaridad, en verdad ni siquiera insinuada, es
tan poco conveniente como la que pretendia el marqués de Sade.
Cuenta La tumba los amorios y los desenfrenos alcohélicos de
Gabriel Guia, en un ambiente de lujo y de ciertos refinamientos
culturales. La naracién es lineal y un poco monétona, pero su
verdadero interés es la vitalidad y la originalidad de su lenguaje.
Como en el caso de Sainz, José Agustin ha traido a la escritura
literaria el lenguaje descoyuntado, corrompido y procaz de una
nueva juventud, y lo ha cargado de fuerza explosiva y expresiva.
En La tumba, que es como un primer ejercicio y una prueba de
dedos, atin no lo emplea sino para librarse de su ira y su deses-
peracién. En su segunda obra, De perfil (1966), lo enriquecerd
con una gama humana mas rica.

5 Inés Arredondo, La sefial, Era, Alacena, México, 1965, p. 34-35.
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El mundo de esta novela, una de las mas ambiciosas, entrete-
nidas e importantes de la nueva literatura, es de nuevo la ado-
lescencia. La adolescencia de hoy, que al parecer ignordbamos,
y que nos sorprende con su desasosiego, su secreta ternura, su
procacidad y su despreocupado y angustioso aprendizaje de las
viejas experiencias y de los vicios y corrupciones que hemos crea-
do para ella. Estos jévenes viven en un barrio de clase media de
la ciudad de México e inician el desprendimiento de sus hogares
y de la inocencia para ingresar en la Universidad y en la “vida”
toda: las fiestas alocadas, la politica estudiantil, el alcohol, el
erotismo, la nueva mitologia juvenil, la literatura y el arte “pop”,
la pornografia, las sérdidas iniciaciones sexuales, la perversidad.
Pero, como protegiendo este violento aprendizaje y esta persis-
tente actitud de “choteo” y relajo, hay en De perfil otro rostro
de la vida de una singular verdad y ternura: la relacién del
narrador con sus padres, Humberto y Violeta; él, un médico psi-
quiatra, ella, su antigua compaiiera de estudios. La vida de los
padres, sus recuerdos de noviazgo, sus relaciones cotidianas, el
principio de una desavenencia estan vistos como el sesgo, inciden-
talmente. Pero la camaraderia de sus relaciones con el hijo; la cu-
riosa forma como éste los llama, por sus nombres, y sélo alguna vez
con el habitual papi y mam4; la admiracién y la tacita cordiali-
dad con que los observa, ajustando sus primeras escapadas y sus
iniciaciones al ritmo familiar, crean en la novela un juego de
contrastes muy afortunado. En cierta manera, Humberto y Violeta
son para el narrador, aprendiz de depravaciones juveniles, una
presencia protectora como la gran piedra del jardin en que
gusta de aislarse.

Sin embargo, este rostro cordial es s6lo un contraluz que apa-
rece ocasionalmente. Las notas persistentes son las fiestas de
aleghol y musica juvenil, las violentas iniciaciones eréticas, el per-
sistente torneo de picardias y obscenidades, los juegos del absurdo,
la corrupcién y los ritos de la politica estudiantil, el singular
mundo de los que aspiran a formar conjuntos musicales al gusto
de los jovenes, la dominante imitacién del lenguaje y las cos-
tumbres de los Estados Unidos. Algunos tienen ciertas curiosida-
des literarias, y cuando en una fiesta comentan la traduccién que
uno de los personajes ha hecho de cierto texto imaginario, hacen
una graciosa parodia de la nueva literatura:

“Ziper se levanté para tomar la botella, y sirviéndose, dijo:

—Es algo redondo, palabra, lleno de sutil ingenio e ironia, iro-
niza en gran forma el american way, y en parte, hasta las co-
rrientes literarias en boga.

—Pero no al pop-scribbling —aclaré Efrain,

—¢Quién habla del pop-scribbling? —se quejé Ziper.

—:;Qué es pop-scribbling? —pregunt4 Garcia Moreno.

—Una jalada que acaba de inventar Efrain —ri6 Esteban.

—¢;Cémo qué jalada? ;No han leido nada de literatura pop?
En el Village, después del tramp-writing, es la onda en turno.;De
veras no han leido nada?

—Algo —mascullé Ziper, indeciso.

—Yo, ni madres —confes46 Garcia Moreno.

Felguérez

—Oye, ¢ Severius Oyster es pop? —inquiri6 Reyes.

—¢ Cual Severius Oyster?

—El que escribié La luz en el filo del seno desnudo —aclaré
Reyes—, o algo sobre el seno desnudo. Una novela, no sé. O un
textote, sepa la bola.

—Si, claro —medit6 Efrain—, me suena. Debe ser pop. O
tramp.”’®

Entre tantos atributos que consideramos negativos o inconve-
nientes o indecibles —la obscenidad, las palabras gruesas, la des-
vergiienza—, y que abundan en De perfil, triunfa a pesar de todo
una desatada vitalidad, algo como una carcajada irrespetuosa y
procaz, un sentido muy agudo para la narracién y la observacién,
condiciones que hacen de esta novela no sélo una de las mis
divertidas y heterodoxas sino un documento que nos permite
asomarnos a la vida de la juventud de hoy.

José Trigo de Fernando del Paso

Mientras las novelas coetineas de otros escritores jovenes lla-
man la atencién por sus temas y por la libertad de su lenguaje,
José Trigo, la primera novela de Fernando del Paso, sorprende
sobre todo por su elaboracién. No es ésta una novela que perte-
nezca al tono de la literatura de hoy; no se refiere ni a los jévenes
ni a los laberintos del erotismo. Se refiere a los hombres del pueblo
que hicieron la Cristiada —o la Revolucién Cristera— a fines
de los veintes, y, sobre todo, a los ferrocarrileros que intervinieron
en el conflicto de 1960, pero se desplaza libremente de estos apo-
yos tematicos a hechos y referencias de toda la historia mexicana,
que de alguna manera completan o continfian e] sentido de aque-
llos dos acontecimientos; la lucha entre pueblo y gobierno. José
Trigo, el personaje clave, no es sino un fantasma cuya blisqueda,
la basqueda del hombre, del pasado y del presente, del campo
o de la ciudad, es otro de los apoyos teméticos de la novela.

Sobre estos puntos de referencia, Del Paso ha elaborado una
estructura formal —de clara ascendencia joyceana— cuya com-
plejidad no tiene paralelo en la literatura mexicana. La novela
esti concebida en dos grandes secciones, una ascendente del ca-
pitulo uno al nueve; y otra descendente, del capitulo nueve al
uno, entre las cuales hay un intermedio, “El puente”. El as-
censo, el descanso y el descenso de esta piramide no son solamente
un disefio del México antiguo y el esquema vital de toda historia.
Cada capitulo de la primera parte se corresponde, como un re-
flejo invertido, en otro capitulo de la parte descendente. Asi, por
ejemplo, los dos capitulos tres, relatan la primera saga de la lucha
pueblo-gobierno: el conflicto ferrocarrilero; los dos cuatros reco-
gen las mitologias indigenas de México; los dos cincos refieren la
segunda saga de la lucha pueblo-gobierno: la Cristiada; las cro-
nologias de los capitulos seis son el cruce de todos los momentos
histéricos de México, y también los cruces eréticos del hombre,
el incesto y el adulterio; los sietes son el contrapunto del conflicto
obrero y el erotismo; los ochos son elegiacos, el primero del ferro-
carril y la Revolucién, y el segundo, del mundo colonial; los dos

6 José Agustin, De perfil, Joaquin Mortiz, México, 1966, p. 164-165.




nueves son collages-poemas, uno del campamento ferrocarrilero
Oeste y otro del Este. La parte intermedia, “El puente”, escrita
a la manera de las crénicas indigenas, tiene como centro el mito
Buenaventura-Nanantzin o Nonocihuatzin. Otros personajes de la
novela tienen también, como se ha advertido, correspondencia con
mitos indigenas: Todos los Santos es Huehuetéotl, Luciano es
Quetzalcéatl, Eduwiges es Xochiquetzalli y Manuel Angel es Tez-
catlipoca. “El puente”, por otra parte, no es sélo el descanso y el
encuentro con la raiz y la mitologia prehispanicos; es también
referencia a un puente fisico, el de Nonoalco, que separa los dos
campamentos de obreros ferrocarrileros del Qeste y del Este, cu-
yos mundos describe la novela.

Ademas, cada capitulo, como en el Ulysses de Joyce, intenta un
estilo diferente y con cierta relacién con el asunto respectivo, y ese
estilo se corresponde simétricamente con el paralelo de la otra
parte. Para conseguir estos matices de estilo, Fernando del Paso
se sirvié de todos los recursos en uso y en desuso de la lengua:
sinénimos, arcaismos, neologismos, tecnicismos, regionalismo, ali-
teraciones; empled el collage y el pastiche; hizo prosa poética y
versos, y aun se permitiy, en tres o cuatro pasajes de las 336
apretadas paginas de su novela, narrar también llanamente algu-
nas historias espléndidas: el incesto de Guadalupe y Dulcenombre,
los amores de Buenaventura, el destino del ferrocarrilero revolu-
cionario Sidronio Pérez.

Una elaboracién y una estructura tan compleja y cargada de
significaciones e intenciones explican los siete afios que el ain
joven autor (naci6 en 1935) consagré a su novela, pero no deci-
den por si mismas su eficacia. La estructura pudo ser ain mas
compleja y el lenguaje ain mas recargado, a condicién de que
una y otro respondieran a una necesidad expresiva, y la satisfi-
cieran de esa Unica manera; y desde la perspectiva literaria, a
condicién de que el andamiaje fuese sblo lo que se espera que
sea un esqueleto, si es un cuerpo vivo el que sostiene.

Es cosa normal que todo escritor aspire a que su obra, asi sea
la primera, resulte lo mejor posible; pero es caso excepcional
que aspire, como Del Paso, a hacer una novela perfecta y total
y que urja a su ambicién con los paradigmas extremos de la
creacién literaria: composicién simétrica, paralelismos y corres-
pondencias, ejercicios de estilo, cerrada trama de alusiones a la
mitologia indigena, dominio de una especialidad técnica y de
varios sectores sociales, lenguaje popular, poesia y prosa, historia
y periodismo. Frente a este cimulo de exigencias, cabe sin em-
bargo una sola pregunta: ;José Trigo de Fernando Del Paso
es una gran novela?, y una respuesta que no puede ser todo lo
definitiva que se deseara. José Trigo es una novela literaria e his-
téricamente importante. Frente a la facilidad, al relato autobio-
grafico y a la composicién rudimentaria y lineal, se ha impuesto
todas las dificultades, y las ha dominado en ocasiones y ha sido
vencido en otras. Su ambicién tematica no es menor: apoyado en
dos acontecimientos en los que ha reconocido un singular para-
lelismo, quiere captar, todo el devenir de la historia mexicana y
su secreta unidad, desde el mundo indigena e hispanico hasta el
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presente, y quiere aprehender, asimismo, el sentido y el destino del
hombre del pueblo de este pais. Pero una novela no estd destinada
a ser, sino secundariamente, materia para la critica y la historia
literaria. Su primer destino es ser lectura, apasionante, pertur-
badora, reveladora, y su eficacia artistica consiste en lograr estas
cualidades con los recursos de composicién y estilo que resulten
més adecuados. ¢ Qué clase de lectura y de creacién artistica hay
en José Trigo? La primera, singularmente dificil, desasosegada, no
por lo que expresa sino por el lenguaje, reiterativo, proliferante,
que en ocasiones nos ilumina con sus juegos un concepto pero
que muchas otras nos exige el diccionario. El lector esti forzado
a superar multiples barreras, y tiene casi siempre, entre su mente
y las significaciones, la pantalla de las palabras con que Del Paso
hace malabarismos y nos convence, por ahora, de sus conocimien-
tos literarios pero no de su sentido novelesco. Quedan los hermo-
sos pasajes antes aludidos, en que se cuentan llanamente ciertas
historias; pero éstas no son ni quieren ser las ténicas del libro, sino
s6lo descansos del tenso ejercicio verbal. Resta pues como escollo
sobre la calidad artistica de este libro singular su desigual, su
incierta eficacia novelesca y su confusién estilistica.

Pero es ésta en tantos aspectos una novela apretada de signi-
ficaciones e intenciones que su lector teme no haber percibido la
clave que de sentido general a la obra, y las claves particulares que
acaso justifiquen, exijan, ciertos excesos. De cierto puede decirse
que José Trigo es una novela ardua y problematica y que acaso
el tiempo nos de la luz con que ahora no sabemos leerla u olvide
su laboriosa fabrica.

LA NUEVA SENSIBILIDAD

En esta nueva literatura, y en general, en todas las nuevas mani-
festaciones artisticas, hay un sector cuyas innovaciones se en-
cuentran dentro de la tradicién habitual, esto es, que constituyen
afinamientos o modificaciones del estilo, nuevos procedimientos
técnicos o cambios temdticos; pero existe también otro sector en
el cual los cambios son de una naturaleza més profunda y son,
al mismo tiempo, las primeras manifestaciones de una nueva sen-
sibilidad. Me refiero especialmente a las novelas y cuentos de
Gustavo Sainz y de José Agustin.

Una de las primeras caracteristicas que sorprendieron en ellos
es que publicaba sus primeros libros apenas salidos de la adoles-
cencia: Sainz tenia veinticinco afios cuando publicé Gazapo y
José Agustin veinte cuando publicé la primera versién de La
tumba. Sin embargo, con todo y ser un hecho poco comin, no
es excepcional. Luis Spota publicé su primera novela, El coronel
fue echado al mar (1947), a los veintidés afios, Carlos Fuentes
Los dias enmascarados (1954) a los veinticinco, y muchos otros
escritores han iniciado su obra en edades semejantes. Su origi-
nalidad no se encontraba, pues, en el hecho de que iniciaran su
obra en el lindero de la adolescencia sino que daban un singular
testimonio de esa adolescencia, en que escribian desde ella, den-
tro de ella y creaban su propia mitologia.

Radicalizacion de la ruptura

Este ya largo y tan mal comprendido fenémeno que se llama
el nuevo arte, o la vanguardia, y que al menos cuenta ya medio
siglo, ha tenido en los ultimos afios una especie de radicalizacién
en su larga carrera de rupturas y destrucciones. La pintura, con
su incorporacién de los elementos vulgares de la vida cotidiana,
con su consciente busqueda de la expresién cadtica, con el des-
bordamiento fuera de los limites del cuadro o con los juegos
6pticos de geometria; y la misica, que se sinti6 ya estrecha en las
infinitas combinaciones, superposiciones e inversiones de los soni-
dos electrénicos y se sirve de los ruidos que tradicionalmente se
consideraban opuestos a ese arte, parecen haber acicateado a la
literatura que, a pesar de sus esfuerzos de rebeldia, continuaba
atada al hombre y a sus pasiones, a un “figurativismo” y a una
composicién tradicional. Sin embargo, en cierto sentido, la lite-
ratura tiene una mayor experiencia y memoria. Desde los veintes,
ya se habfa hecho poesia y narracién cubista; collages, escritura
automatica, “corriente de la conciencia” o monélogo interior, y
el “pop” no estd muy lejos de un naturalismo infantilizado. La
nueva expresién tenia que buscarse pues més alld de meras for-
mulas y artificios, en una nueva y encarnizada exploracién de lo
humano y lo inhumano. Los resultados han sido las mas violentas
e implacables revelaciones del horror de la condicién humana, las
ceremonias siniestras, las exhibiciones del absurdo, la crudeza 111}-
giiistica, la cuidadosa exploracién del erotismo y la pornografia
y la competencia general para llegar a decir y 2 describir lo que
nadie se habia atrevido. De esta nueva corriente, que tiene por
modelos inmediatos a William Faulkner, Henry Miller, Malcolm
Lowry, Jean Genet, Saul Bellow, William Burroughs, J. D. Salin-
ger, William Styron y Norman Mailer, entre otros, forman parte
Jos nuevos novelistas mexicanos. Pero me parece que, ademas de
compartir la furia, el desorden y el horror de su tiempo, y de
incorporarlos a la literatura mexicana, los jévenes escritores han
creado, en cierto sentido, una expresién propia de la adolescencia
y la juventud, la han revelado a los adultos y han iniciado la
configuracién de su mitologia.

Expresién original de la juventud

Tengo la impresién de que la aparicién de una expresién ar-
tistica y vital, propia y exclusiva de los jévenes, es uno de los
signos més caracteristico del tiempo presente. Creo, ademas, que
el fenémeno aparece por primera vez. En todas las épocas han
existido artistas precoces, pero lo eran en cuanto anticipaban la
expresién adulta o de la madurez, y no en cuanto expresaban
su propia adolescencia o juventud. En cambio, en el mundo
actual, los jévenes expresan principalmente su propio mundo.

Desde siempre y hasta el pasado inmediato, eran los adultos
los que creaban el arte, las normas de vida, los usos y las costum-
bres para los jévenes: novela rosa o de aventuras, Verne, Dumas
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y Salgari, rondas y canciones, modas y maneras y sustitutos de las
artes plasticas que se decian adecuadas para los menores. La ju-
ventud hacia-pacientemente su aprendizaje de adultez, y la tnica
transgresién que ocurria era la de adelantarse en las escalas
previstas del aprendizaje.

Ahora, en cambio, asi se trate fatalmente de variaciones de las
formas y estilos creados por los adultos, los adolescentes y los
jévenes crean su propio arte, sus propios mitos y héroes, sus pro-
pias modas, su propio estilo de indumentaria y aun sus propias
normas de conducta y de politica. Algo de la perplejidad o irrita-
cién que sentimos ante una mdusica en la que no alcanzamos a
percibir sino una algarabia monétona; ante bailes de extrafios
rituales; ante una pintura cuyo signos permanecen oscuros; ante
las novelas de perturbador cinismo o confusa ternura; o ante la
rebeldia moral y el rechazo de la politica de los mayores, puede
comenzar a aclararse si reconocemos que estamos, por primera
vez, frente a una expresién original y que aparte de la valentia
y la congruencia moral que queramos reconocerle y de sus titu-
beos y debilidades como arte, es lejana y extrafia para los adultos
en la medida en que estamos lejos de la juventud y no intentamos
comprenderla.

El movimiento universal de la juventud

Este nuevo estilo, este mundo propio de los jévenes, parece
haber tenido sus primeros brotes en el Paris de la posguerra, hacia
1945, con los suéteres y pantalones negros y los primeros cabellos
largos de quienes fueron llamados “existencialistas”; les siguieron
un poco mas tarde los beatniks de Greenwich Village y los angry
men ingleses, que luego se extendieron por el mundo, y ha tenido
probablemente su culminacién, en los dias inmediatos, con -los
Beatles y sus epigonos, con la cancién de protesta y en general
la decidida actitud de rechazo de la politica belicista y racista, y
con la aparicién de los hippies que han sido como una sintesis
y una radicalizacién de todo este movimiento. En la Lisistrata de
Arist6fanes las mujeres se organizan y deciden poner fin a la
locura bélica de los griegos con el sencillo expediente de negarles
su lecho y sus demas servicios caseros. La paz y la satisfaccién
triunfan en la comedia y todo termina entre himnos y alegria.
Nunca se ha puesto a prueba la efectividad de la parabola del,

comediante, como acaso nunca se llegard a probar si los nuevos.

lemas: “Todo lo que necesitas es amor” y “Amor y no guerra”
pueden ponerse realmente en practica.

De todas maneras, cabe preguntarse qué haran, cuando fatal-
mente lleguen a adultos, se conviertan en ‘“momiza”, los actuales
jovenes protestantes e inconformes. ; Estableceran la nueva socie-
dad de tribus gitanas, experiencias sensoriales a base de drogas,
confusa espiritualidad, libertad sexual, indumentarias fantasiosas,
abandono general de los patrones de vida social, econémica y
politica todavia vigentes, paz y flores? Acaso simplemente ma-
duren como todo el mundo y abandonen su feliz arcadia hippie

Del Paso

para, vergonzosamente, “sentar cabeza”, retornar a la burguesia
que dejaron y, como en el soneto de Plantin, “esperar dulcemente
la muerte”.

Asi tenga que ser efimero ese movimiento, es uno de los fe-
némenos mas significativos y originales de nuestro tiempo. La
rebelién y la expresién de la juventud serdn tanta historia como
los vuelos espaciales, la energia nuclear y los progresos técnicos,
porque seran la contrapartida o la otra cara del mundo de los
cientificos, los politicos y los soldados. Los jévenes son ahora
la afirmacién de la vida, la libertad y el primitivismo e, incons-
cientemente, la nostalgia no del ser, del anonadamiento, que acaso
sea la maxima tentacién contra la tradicién occidental de lucidez.
Pero antes de condenar o proscribir a estos apresurados adictos
a la mariguana, al LSD o al peyote, preguntémonos la respon-
sabilidad que tenemos en haber consentido la creacién de una
sociedad y de sistemas politicos capaces de originar entre los
jévenes esta protesta, este rechazo y esta evasién al paraiso “sico-
délico”, pero también a la locura.

Un nuevo romanticismo

Desde una perspectiva histérica, este movimiento universal de
los jévenes es un nuevo romanticismo. La afirmacién individua-
lista, la rebeldia contra la sociedad, el dominio de los sentimien-
tos, la evasion, son actitudes tipicamente roménticas. Atn los
trajes masculinos van derivando hacia las modas de 1850, mien-
tras que los femeninos parecen intentar un retorno a la infancia.
Otro insistente signo romantico aparece en las canciones juveniles.
De manera muy curiosa se han variado los ritmos, derivados del
jazz, pero se ha vuelto al mismo tiempo a un baile de parejas
separadas o casi individual y a letras para las canciones de una
penetrante ternura o una dolida protesta. A los adultos se nos van
endureciendo los oidos para apreciar la calidad de esta musica
y el encanto de estas canciones. Pero quizi nos ayude recordar
que las canciones de los Beatles han sido comparadas con las
de Schubert y que Joshua Rifkin ha hecho una transcripcién
de estas melodias al estilo barroco, con lo que ya no se sabe
si se escuchan obras de Haendel y Telemann o de John Lennon
y Paul McCartney. Y si nos detenemos a escuchar lo que dicen
las canciones escritas por los conjuntos o solistas juveniles mas
famosos nos sorprendera su delicadeza, su puerilidad, su nostalgia
de un breve paraiso y su dolor frente a la injusticia y la muerte:
“Quiero ser libre/ como los pajaros azules/ que velan junto a mi/
y las olas del mar azul”; “Aytdame a poner los pies sobre la
tierra/ y te doy gracias por estar cerca de mi/ por favor, jayi-
dame!”; No tenemos tiempo para molestar a nadie/ porque es-
tamos ocupados cantando/ y solo tratamos de ser amistosos./ Ven-
gan a jugar y cantar”; “No lloren por Juanito/ que nadie llore
por él/ sélo porque va a morir./ Va a ser un héroe/ sin pensar
por qué./ So6lo debe obedecer y actuar/ y si mueren cien Jua-
nitos/ no importa/ porque mandamos cien mas”; “En el alegre
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F. Garcia Ponce

Rojo

mes de mayo/ cuando brotan los verdes capullos/ yace el dulce
Guillermo en su lecho de muerte/ por el amor de Barbara Allen.”

Los precursores del movimiento fueron los jévenes franceses de
la posguerra y los creadores de la expresién y el nuevo estilo
juvenil fueron los norteamericanos y los ingleses. Pero ahora, en
todas las grandes ciudades del mundo, incluidos los paises socia-
listas, se ven las indumentarias y las insignias con que la juventud
ha decidido distinguirse, se manifiesta su protesta y su rebeldia,
se escuchan sus canciones y se le ve intentar una nueva literatura
y un nuevo arte. Y aunque no canten ni protesten ni escriban ni
pinten, se ve a los jévenes en sitios estratégicos, formando incier-
tas tribus, sucios y melancélicos, como al margen del mundo que
transita en torno a ellos y los mira con curiosidad si no con irri-
tacién y escandalo.

La cuestién de la moda no es sino eso. Grupos reducidos de
jévenes en pocos lugares del mundo se entregan en alma y cuerpo
a la nueva férmula y estilo de vida; a los demas, les basta con
adoptar las modas ya aceptadas y elaboradas, estar enterados de
las nuevas canciones y bailes, conocer algunos modismos y juegos
y adornarse con botones e inscripciones.

La revolucién juvenil en la literatura

Pero si esta adhesién superficial de la juventud del mundo al
nuevo estilo sélo nos enfrenta al problema de la originalidad y a
reconocer que, como ha observado Carlos Monsivais, la actual
generacién de México —como las de muchos otros paises— es
una Generacién Derivada que “No posee idolos propios, no en-
gendra formas de vida auténomas, no es duefia de la imaginacién
suficiente como para crear un estilo de conducta. Todo lo im-
porta: las modas, las canciones, los autores de protesta, las cor-
batas, los estilos de baile, el macro-cinturén, la minifalda, los hé-
roes, los radicalismos, los rechazos y las aceptaciones”, esta
{nidsnl]a adhesién, en el campo de la literatura, es cuestién de otra
indole.

Y, por supuesto, este nuevo estilo que han creado y manifestado
los jovenes no puede hacerse extensivo ni a toda la nueva novela,
ni, menos ain, a toda la juventud de hoy. Las presentes reflexio-
nes se refieren exclusivamente al movimiento de un sector de la
juventud y a su expresién literaria, movimiento que se considera
un sigular y revelador testimonio y creacién de nuestro tiempo.

Desde luego, las novelas mexicanas recientes que son expresion
de la juventud y testimonio de ella, son también una manifes-
tacién derivada de esa corriente ya mundial, cuyos prototipos,
mitologias y consignas han surgido en los paises anglosajones. En
la literatura nunca han sido problema mayor las derivaciones, las
influencias y aGn las imitaciones, eon tal de que constituyan una
verdadera fecundacién que enriquezca los troncos originales. Pero
¢hasta dénde estas maltiples rupturas y este cambio de estilo pro-
fundo que han traido las nuevas novelas significan una renova-

7 Carlos Monsivais, “La nueva generacién en México”, E! Heraldo,
21 de diciembre de 1967.

ci6én asimilable y hasta dénde pueden ser una desnaturalizacién,
una corrupcién intolerable para los viejos troncos? Y puesto que
en su lenguaje radica su mayor fuerza explosiva, ¢no radicard
también en él su mayor debilidad, su inconsistencia artistica e
histérica? Para responder quisiera preguntarme si las novelas de
Fernindez de Lizardi, que acogieron el habla de los pelados
de principios del siglo xix —y que hoy reconocemos entre nues-
tros clasicos—, no produjeron en su tiempo un esciandalo, por su
plebeyez y por su corrupcién idiomatica, semejante al que hoy
pueden provocarnos los mas notorios novelistas recientes.

Naturaleza del cambio

¢Cuél podra ser la naturaleza de este cambio profundo de
estilo? Si oponemos imaginativamente una novela de los treinta o
los cuarentas a.otra de los Gltimos afios, nos llamara la atencién
inicialmente el cambio de la sensibilidad. Los trasfondos o presu-
puestos, morales, sociales, politicos, histéricos, parecen haber sido
borrados en las nuevas novelas, no solamente porque se escriben
en otra época sino también porque quienes las escriben no son ya
adultos sino jévenes, o adultos con mentalidad juvenil. La mayor
innovacién de la novela reciente, el cambio profundo de sensibi-
lidad que manifiesta, radica, pues, en que es el testimonio de una
edad, cuya voz ignordbamos. Ciertamente, esta nueva sensibilidad
tiene muchas notas caracteristicas: rechazo de las convenciones y
férmulas sociales establecidas; un erotismo directo y franco al que
se ha despojado del misterio y del sabor de lo prohibido; un
lenguaje libre, agresivo y a menudo procaz, que afirma enfatica-
mente sus propias reglas y claves; una aceptacién franca de la
creciente americanizacién e internacionalizacién, en todos los
érdenes, en oposicién a la actitud nacionalista que se ve con
desdén; rechazo y oposicién a la politica establecida —especial-
mente sus clichés retéricos, el maniqueismo de ciertos principios
y la corrupcién—; protesta contra la injusticia y la agresion y
defensa de las rebeldias que se les oponen; la pecualiar actitud
de irrespetuosidad ante el mundo de los mayores, que implica
tanto un rechazo de ese mundo, el de lo establecido, como una
afirmacién del derecho y la razén del otro mundo confiable de
los jévenes; exploracién de los laberintos que pueden crear alia-
das la perversién y la inteligencia; uso de la ambigiiedad, del ab-
surdo y la trivialidad, en oposicién a un sistema de valores incon-
movibles, y como una alusién a la condicién inestable de nuestra
percepcién y a la banalidad esencial de la realidad. Sin embargo,
estas notas caracteristicas no constituirian por si mismas un nuevo
estilo si no se manifestaran a través de una sensibilidad peculiar,
la de los jévenes que ahora la expresan. Y porque no conociamos
la sensibilidad juvenil sino descrita desde afuera, nos sorprenden
su audacia y su descaro, sus rechazos y sus protestas, sus fragiles
héroes, su dolida ternura, su persuasiva imaginacién, su soledad
y su desamparo y nos angustia el no sarcastico que opone al
mundo que le entregamos. y
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Marco Antonio Montes de Oca:

@ Ser claro

Entrar en la yerba de acero

En que el fakir se acuesta, es facil;

| Pero salir hacia la gloria, matar al tiempo

« En que los dioses cultivan como pasién principal, no
tener ninguna,

Ya no lo es tanto. Tampoco es facil que la luna
desayune en el jardin

Y se nutra de pajaros que explotan después de tanto
vuelo acumulado

E invada viejos castillos equilibrados sobre las
pestanas,

Secretas antelaciones, manos que aprenden a taner

; sexos trashumantes,

| Sexos viajeros que de pronto se fijan en la mas alta

'\ rama del otofho

. Y desde ahi accionan los vivos telares del gozo

Movilizando 6rbitas de fosforo

E inmovilizando fuentes muy verdes que semejan
arboles.

Ser claro es mirar con el ojo ausente de los tuertos

Y predicar —las manos en cuerno— por la vuelta de
los poderes perdidos

Y por el regreso de botellas que al ensanchar sus
paredes y convertirse en globos,
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Obtuvieron un paraiso que ni por la sangre ni el fuego
sera conquistado.

Lo claro se difunde y es un hilo que se rompe sélo con
mirarle,

Asi como se rompen contra el filo de las nubes

Las fragiles patas de ciertos caballos voladores.

También la noche es claridad cuando a cara o cruz se
Juega su derecho a mandar sobre los astros,

A tirar dados cargados y vencer toda conjura

Como quien sopla en un mortero donde se muelen los
restos de una mariposa.

Pero estos son detalles, lumbres escénicas por las que
una boscosa aparicién amanece o se despide,

Hundiéndose en mi nacimiento, desnudandose hasta
la cintura,

Quitandose terciopelos y sayales, trozos humeantes de
experiencia,

Fechas, recuerdos, horas de amarilla raiz

Y escarabajos abstractos que la razén nadapoderosa
inventa.

En mi nacimiento estad mi fin.

Ahi me es devuelta mi osamenta verdadera,

Ahi se deslavan punibles escrituras

Y el ebrio planeta de mi alma

Retine horas de vuelo sin que el tiempo pase.

——
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Salvador Elizondo:

@ El retrato de Zoe

No sé ni siquiera si Zoe era su verdadero nombre.

Algunos me dijeron que asi se llamaba; pero para qué te
voy a decir que estoy seguro de ello si al fin de cuentas lo Gni-
co que aprendi acerca de ella fue su ausencia. La fui apren-
diendo poco a poco; a lo largo de los dias primero. Luego las
semanas se fueron volviendo lentas como el deslizamiento de
los caracoles; una lentitud que, imperceptiblemente, fue comen-
zando a discurrir dentro de una vertiginosa velocidad de meses.
Los afios eran siempre, por aquel entonces, una sucesién lunar
en la que su recuerdo se avivaba como la pulsitil hemorragia
de las heridas que parecen estar a punto de cicatrizar, pero que
siempre, también, por aquel entonces todavia, el proferimiento
de su nombre equivoco, una alusién remota a su forma de ser,
a su recuerdo, hacian sangrar nuevamente como si todas las
palabras de las que en mi estaba hecho su recuerdo fueran pu-
nales. No quiero que pienses que exagero o que me dejo llevar
por la emocién que todavia gravita en el recuerdo de todas las
cosas que pasaron en aquel entonces, pero es que todas estas
cosas que te cuento tienen como una vaga, aunque imperiosa,
razén de ser y si ahora te las digo es quizas porque anoche esa
razén de ser pareci6, por un instante, ganar en claridad lo que
ya ha perdido de su imperio. No puedo negarte —td lo sabes—
que me dejé decir muchas cosas acerca de Zoe y que muchas
de esas cosas que escuché —algunas veces de tus propios la-
bios— tendian a acentuar el caracter totalmente sospechoso de
esa identidad con la que la mia llegd a confundirse algunas
veces en la instantaneidad de un encuentro imprevisto de mi-
radas o en el contacto involuntario de nuestras manos en el
momento de ofrecerle fuego para que encendiera uno de esos
cigarrillos con boquilla dorada que ella fumaba o cuando, al-
gunas veces, Zoe me ofrecié una copa de vino. Esto se debe
sin duda a que ya puedo reconstruirla totalmente de lo que es
su ausencia. T eres capaz de entenderlo ;verdad? Estoy seguro
de ello porque en todo este proceso de olvido con el que la fui
tallando como se talla la forma de una estatua del bloque de
marmol, tu presencia siempre acuciosa, cuando no el recuerdo
de esa complicidad que habiamos establecido tG y yo, acentua-
ban su caracter de ausencia, de no ser ya alli, afuera, en los
salones y ante los espejos en cuyas lunas amaba tanto corrobo-
rarse, sino de ser aqui, interior; un punto crucial y convulsivo
en el que todo lo que ella habia sido convergia dentro de mi.

Si te hablo asi es porque casualmente me has pedido, como
si en realidad te interesara muy poco, noticias de ella, “;Y de
Zoe...?” me dices tratando de engafiarme acerca de tus ver-
daderos intereses. Quisieras, en realidad, que yo te diera cuenta
precisa de todo lo que ha sido de ella y, sin embargo, sélo sé
de ella lo que ya no sigue siendo. De ello me di cuenta anoche

Dibujos de Gironella

al convocar paulatinamente esa dimensién total de su persona
que ahora ya es su ausencia. No te rias. No estoy tratando de
confundirte con los retruécanos mentales que siempre me has
atribuido. Contrariamente a lo que siempre has pensado de mi,
estoy tratando de ser extremadamente claro. Si he empezado
por tratar de definir el caricter ilusorio o abstracto de Zoe es
porque después del caricter violentamente real y concreto con
que he experimentado su ausencia anoche aquél es el que més
énfasis tiene, sobre todo ahora, que a fuerza de tantos afios de
no pensar en ello, me descubro pletérico de su olvido.

Lo esencial es que el olvido de Zoe es un hecho consuma-
do. Me siento, como si dijéramos, colmado de su desaparicién
y para explicarte esto, para tratar de que ti lo entiendas de
una vez por todas, no tengo mas remedio que hacerte una cré-
nica vaga de los hechos en los que ella ya no participa.

Anoche, después de muchos afios, he vuelto a cruzar el um-
bral de aquella casa; la de N. ;recuerdas?

Recuerda la disposicién de los espacios. Esto tal vez sea im-
portante. Se entraba por un vestibulo en el que todos los muros
estaban recubiertos de espejos manchados y de cuyo centro
arrancaba una escalinata de marmol por la que descendia una
alfombra negra que acentuaba la atmésfera sombria y a la vez
lujosa de esa parte de la casa, que como en los templos, no es
sino un breve intervalo de tinieblas que aumenta y exalta el es-
plendor luminoso de la gran estancia principal que se conti-
nuaba, casi ininterrumpidamente, hasta el extremo opuesto don-
de un enorme ventanal todavia parece proyectar el espacio in-
terior del salén hacia una pequena terraza circundada por una
balaustrada de estilo italiano en la que destacan, contra el am-
biguo y clarisimo color turquesa de la alberca que siempre,
como entonces, estd iluminada, los macetones con los helechos
y los angelillos de remota pero evidente inspiracién manierista.
Ese espacio se prolongaba algunas veces, por la noche, cuando
la iluminacién del salén se adecuaba a la de la terraza y cuando
ésta se adecuaba a la de la alberca y cuando la de la alberca
irradiaba como una gema hacia los prados del jardin que descen-
dian por una canada en cuyo fondo un rio quietisimo reflejaba
la luna, y que luego volvia a ascender por la vertiente opuesta,
hacia los pinares, hacia las montafias y hacia las estrellas. No
sé para qué te hago la descripcién de una casa que td, segura-
mente, recuerdas con toda claridad, pero es que yo solo anoche
me di cuenta de cémo la luz se prolongaba desde un extremo
de ese salén hasta el infinito y de que, como yo lo recuerdo en
el orden de este olvido que dura ya tantos afios, ese extremo,
invariablemente estaba ocupado, para mi, por Zoe y como si
ese infinito que empezaba siempre donde ella estaba, la tuviera
sin cuidado. Pero esa indiferencia, también, formaba parte de
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la imagen que otra Zoe proyectaba, como el reflejo en la super-
ficie de un espejo; la imagen de otra Zoe, una Zoe mas sospe-
chosa, pero menos indiferente. Muchas veces pensé que se com-
placia en aparecer ante los demas como el personaje de una
figuracién pictérica que ella habia inventado para si, y cada
una de sus actitudes, los gestos mas nimios, la disposicién y el
arreglo cuidadosamente establecido de su vestuario asi como la
lujuriosa precipitacién de su cabellera a lo largo del cuello,
formaran parte de un acervo meticuloso, reunido de fascinantes
errores y de espléndidas falacias, igual que su perfume y que
sus joyas; igual, exactamente, que la marca de los cigarrillos que
fumaba y los titulos y el género de los libros que lefa.

Claro, yo no soy quién para hablar de estas cosas. Con cer-
teza no sé ni como se llamaba. Ya ves lo que dicen. No es
seguro que se llame Zoe. Es posible que se hubiera llamado
Estela. Da igual.

*

Estaban alli los amigos de costumbre. Ya sabes; los mismos
que en aquel entonces, y algunos mas. Quiza faltaron otros y
para tu tranquilidad puedo decirte que no estaba Lucinda; el
marido de Lucinda tampoco. Pero todas esas ausencias, ayer,
eran inmateriales. Sombras segadas imperceptiblemente, sustrai-
das nada mas por las circunstancias y no por el tiempo que
siempre acaba maténdolo todo, a la comunidad de lo que ha-
bia sido nuestra vida en aquel entonces. Era la ausencia de Zoe
la que determinaba, no sélo para mi, sino para todos los invi-
tados el espiritu inquietante de todo lo que hicimos y de todo
lo que hubiera podido suceder alli, en ese convivio murmurante
de datos imprecisos en los que el nombre de Zoe fulguraba
apenas. Algn imprudente hasta hubiera preguntado: “;Y
Zoe...?” Pero ¢quién le hubiera contestado? ;Quién hubiera
podido responder en ese orden en el que su destino siempre
hubiese seguido siendo un hecho ticito? Y no es que faltara su
cuerpo. Nada falta en el mundo como esa presencia henchida
de estar siendo dondequiera que esti. No; no hay nada que
falte tanto en todas partes como Zoe cuando ella esti ausente.

Diras que te digo todas estas cosas para herirte. Después de
todo ti eres mi mujer. Pero ;qué quieres? Asi es la vida. La
nuestra, La tuya y la mia. Una vida com@n construida preca-
riamente sobre ese pedestal del que siempre falta la estatua.
Cémo hubieras ti querido que yo la aboliera si era invulnera-
ble € indestructible porque siempre, en todas partes, desde que
ella se fue, falta en el mundo mas que cualquier otra riqueza
y cualquier otro pecado. La fatiga del viaje, tu malestar, el

clima inadecuado de esta ciudad para tu organismo fatigado
de la vida que llevamos en comun, el retraso de tu llegada y las
indisposiciones inherentes a los viajes, a los cambios de clima y
de altura que tanto afectan la fisiologia de las estatuas, estaban
previstas por ese dios que nos protege de todas las desgracias
interiores y que en esta ocasién te salvd de escuchar, en presen-
cia de tu marido esa pregunta que trataba de descifrar
el destino fabuloso (es decir equivoco, falaz) de la ausente, “;Y
Zoe...?” hubieran preguntado delante de ti que amas tantas
cosas que ella detestaba y que porque las detestaba no sirven
para colmar ese hueco que en dondequiera que se pregunta por
ella, como el tonel de las danaides, jamas se colma. Se trata
—t0 lo sabes bien— de un hueco espiritual que si fuera preciso
colmarlo con las cosas que a ella le gustaban sélo un jockey o
uno de esos personajes que llevan trajes de shantung y relojes
“extraplanos” se hubiera llenado en interminables conversacio-
nes acerca de caballos y de modas, ;Con qué llenar la ausen-
cia después de esta locura vagabunda, al cabo de tantos afios
de nuestra vida, si su recuerdo estaba hecho, en esos salones
que frecuentabamos entonces, de perfumes heracliteos que na-
die sabe ya a dénde se han ido, que alguien guardé en el fondo
de cajones antiguos que huelen a almizcle, a cedro, a yo qué
sé a qué tantas cosas hechas sélo para ser evocadas y que siem-
pre se rehusan a acudir a nuestra convocacién desesperada.

¢CGoémo supones ti que yo hubiera podido llenar esa ausencia
si era tanta que ni el odio y el rencor del mundo, ni la miseri-
cordia de tu corazén tan blando hubieran satisfecho? ¢Cémo
hubiera sido posible invocar ni siquiera su nombre si nos era
totalmente desconocido y Zoe, cuando la tratamos nunca lo
habia precisado con claridad? ;Y su origen? ;Acaso ese miste-
rio no era el aura mejor que la circundaba por dondequiera que
iba? jLas cosas que ti me dijiste de ella! Esas cosas atestigua-
ban de un misterio muy suave y muy terrible. Su inexplicabili-
dad era el atributo que todos aprendimos a amar en ella. Si;
a todos nos taché de mendaces. ;Claro! La vida nos habia en-
sefiado a contar mentiras; a contar tantas mentiras que todo
nuestro universo ficticio nos parecia mas real que la mentira
real que ella era. Un espejismo, si quieres. Un espejismo dotado
de una existencia animada, comprobable, Un espejismo que hu-
biera sido preciso fotografiar para retenerlo en el mas claro
resquicio de nuestra memoria secreta; pero ti sabes que ella
hubiera huido hacia quién sabe dénde.

¢Y cémo retenerla?

Todas las épocas del arte y del fetiche no hubieran sido su-
ficientes para tenerla aqui, con nosotros, entre ti y yo; entre tu
cuerpo y el mio.

Habia, en aquel entonces, muchas canciones. Musica en la




noche. Y luego dormia hasta tarde. Por razones de disciplina.
Era avida de vida, pero despertaba a mediodia cuando el cenit
compone esos fuegos. TG ya sabes cuiles, Por eso estis conmi-
go, aqui ahora, porque sabes de esos fuegos que el mediodia
organiza con una justeza cabal que nada permite poner en duda.
No; de hecho Zoe odiaba la musica; es decir, amaba esas md-
sicas banales que siempre se recuerdan pero que nunca nada
dicen. A ti y a mi-en cambio nos gustan esas musicas esplen-
dorosas, el marco adecuado a nuestra pasién. Ven; no te pongas
asi. Los celos son un sentimiento bastardo que envilece una
relaciéon armoniosa como la nuestra, fundada en el entendi-
miento y en la aspiraciéon a los ideales superiores. Yo no tengo
la culpa de que hayas llegado aqui con tanto retraso. Tt sabes,
como sabes tantas cosas, que hay invitaciones que sencillamente
resultan ineludibles. Una amistad de tantos afios. Ademdas Zoe
no estaba alli. Ese es, ciertamente, el hecho fundamental. Para
qué ponernos a discutir, a estas horas de la noche, el hecho
hipotético y banal de la presencia de Zoe en esa casa, si sdlo
su recuerdo iba creando los huecos que son el recuerdo de sus
gestos y de sus actitudes que se dibujan, claro, —para qué ne-
garlo— como una mancha negra contra todos los aditamentos
que componian la atmésfera... la atmdsfera, si, terrible, de
aquella casa, en la que para mi la presencia de Zoe instauraba
un simetria total entre todas las cosas. Recuerdas esa simetria
;verdad? Recuerdas, recuerda la simetria que su presencia crea-
ba entre los dos jarrones de laca roja tallada —seguramente de
la dinastia Ch’ing— como los que vimos en Londres. .. Nunca,
después de tantos afios he podido olvidar aquellas escrituras en
medio de las cuales su mirada era como una confirmacién.
Dir4s, para qué me lo vas a negar, que, como siempre, trato
de ser pedante contigo, sobre todo en lo que se refiere al re-
cuerdo de Zoe; pero ;qué quieres? esos dos caracteres grabados
en los jarrones estaban condicionados por la simetria de la que
su mirada era como el eje:f\’ arriba y g abajo. Los buenos
augurios de unas formas nada mas que sélo se realizaban en
la conjuncién fastuosa de esa enorme mentira que era Zoe;
una mentira que sometida al rigor de una demostracién geo-
métrica se desvanecia como un fantasma al conjuro corrosivo
de persignaciones y exorcismos secretos. ¢ Cémo explicar el hue-
co de un gesto que ya no esti aconteciendo? Un gedmetra
infinitamente perspicaz, un cineasta constantemente alerta, no
hubieran jamas podido captar la curvatura de esos arcos que
sus manos afiladas como escalpelos trazaban en el dmbito mu-
llido de esa sala, la rectilinea prolongacién de los espacios que
su paso creaba sobre la alfombra, la quietud, en ciertf) modo
delirante que su “buena educacién” se empefiaba en imponer
sobre todos los que estupefactos la rodeibamos. Ta también
llegaste a sentir estas emociones que discurrian en un orden que
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nadie, ninguno de nosotros que entonces la conocimos nos hu-
_biéramos atrevido a definir sin temor de ofender esa sabiduria
de la que ella hacia gala, pero que, como ella, era también
una mentira.

T en cambio, eres real. Eres real en la medida en que son
reales las verdades que nada significan y que junto a esas men-
tiras significativas como la presencia de Zoe tienen un signifi-
cado infinitamente méas amplio que la verdad més contundente.
Ven; no me rechaces tan sblo porque estoy impregnado de
aquella ausencia. Ella no es mis que un recuerdo que en nada
atenta contra nuestro amor. Tu cuerpo tiene la firmeza y la
concresién de las cosas aprendidas de memoria, no por un es-
fuerzo, sino por una costumbre. El de ella era siempre algo
ajeno, mancillado por las implicaciones equivocas que de él
emanaban; pero que de él emanaban como un perfume. Tenia
leyenda. El tuyo tiene més tangibilidad que todos los cuerpos;
aqui ahora. No hay duda de él. Es axiomatico. La ausencia de
Zoe es, por el contrario, totalmente equivoca, llena de proble-
mas que desafian la mis amplia longitud de esos conocimientos
especialisimos que s6lo sirven, y no sirven casi nunca, para
demostrar hechos tan absolutamente estiipidos como que dos
y dos son cuatro o como que el sol sale todas las mafianas a
una hora definida. Yo te amo. No me mires asi. Yo sé que
porque te hablo de ella, el odio de tu cuerpo hacia el de ella
se enciende como una hoguera en la noche para incendiar el
mio. Pero no se trata de eso, no se trata de eso para nada.

Las suposiciones que nos hacemos acerca de ciertas perfeccio-
nes subjetivas, no tienen nada que ver con el significado de esa
realidad real que todo siempre encierra. Zoe no era perfecta.

i Si tG supieras! Si tu entendimiento fuera capaz de asimilar el
grado superlativo de la falacia que la existencia ambigua de
todos los actos de su vida encierra, no me rechazarias como
lo haces ahora. Después de todo nosotros habremos salido ga-
nando con su disolucién en nuestra memoria. Queda de ella
el hueco que su gesto tallaba en el espacio. Anoche me di cuenta
de ello cuando vi que el espacio que media entre los dos jarro-
nes chinos, el espacio que ella ocupaba sobre el sof4 abullona-
do color paja, permanece ya inmutable, no vibra ni se convul-
siona de exigencias dictadas por un afan de tenerlo todo entre
las manos, con la firmeza con que los dados envuelven la em-
pufiadura de un florete o el grip de una escopeta, y es un es-
pacio nada mas, un espacio que alguna vez estuvo ocupado
por un hecho de existencia dudosa en el tiempo y que porque
ésta era tan dudosa no sirvieron para modificar ni el espacio
ni el tiempo en el que discurria. El hecho irreductible en el
que venian a parar esas verdades o esas mentiras es que al final
de las veladas, cuando_nos levantibamos de la mesa o cuando

nos despediamos de los anfitriones, no quedaban en los ceni-
ceros los vestigios retorcidos de una pedanteria hecha de ciga-
rillos que olian a carreta de gitano, ni los perfumes ni las im3-
genes de un esplendor tenazmente calcado de un manierismo
inspirado en las méas lamentables especulaciones del barroco
cinematografico. Y es que la ausencia de esos cigarrillos con
boquilla dorada heria los ceniceros, y la negrura de los gestos
no realizados contra los cuadros que pendian de los muros y
que asi eran recordados —como cosas que ya, en este entonces
que lentamente se desvanece, como la sombra de un moribundo
contra un muro encalado, sélo invocan aquel entonces de su
presencia licida y univoca, como la stibita memoria de un sue-
no que nadie, sino ella, sofid.

*

Te aburro y te he mantenido insomne con todos estos datos te-
diosos acerca de Zoe. Si ella nos hubiera escuchado o hubiera
adivinado los desvarios que su recuerdo, tenazmente remoto e
impreciso, la imposibilidad de evocarla con toda claridad in-
voca, tendrias una justa razén para odiarla. Pero yo estoy aqui,
a tu lado, junto a tu cuerpo cuya dulzura me agita y que mis
manos desgastan lentamente como la saliva tenaz que afila una
golosina avidamente guardada para mi y, para nadie mas. Des-
pués de todo, los secretos sélo sirven para ser divulgados; mi-
xime cuando que los secretos, como las mentiras, nunca resisten
el analisis devastador de la mirada interior. La contundencia
de ciertos axiomas es la medida de su falacia o de su inefecti-
vidad. TG fumas, sencillamente, cigarrillos con filtro y el espa-
cio que ocupas se desocupa claramente, sin el menor lugar a
dudas, cuando yo no te toco, cuando apagas la luz, cuando cie-
rro los ojos, cuando te olvido.

Enciende la luz. Estoy para siempre hastiado de esas reti-
cencias mujeriles infundadas. No quiero que lo que algin dia
serd tu recuerdo en mi memoria esté sometido a ninguna posi-
bilidad de falacia. Enciende la luz y repiteme tu nombre clara-
mente al oido. Quiero saber quién eres, indudablemente. No
quiero que en un entonces que alguna vez vendrd pueda decir
que te ignoro. jAh, qué bien, qué sabiamente sabes dormir a
mi lado y qué grata y concreta me ser4 tu memoria cuando ya
te hayas ido!

Yo quiero conocerte ahora como se conoce una montafia y
no como se ignora una caverna. Ven, ven aqui junto de mi.
Te lo imploro. Ven. Que nunca haya olvido entre ta y yo.
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Sergio Pitol.:

@El rio

Se levantd, camin6 con pasos pesados hasta su camarote, entrd
en el bafio. Después de infructuosos esfuerzos por vomitar sin-
tié cierto alivio. Caminé hasta las literas; se apoyé en la supe-
rior, trat6 de saber qué queria, qué podria hacer para sentirse
mejor, para librarse definitivamente por ese dia de los recuer-
dos; removié algunos de los libros y revistas que se apilaban
en la litera superior, un Isherwood que llevaba para releer; ha-
bia alli en algunos de los episodios, quizas en el comienzo del
final, unas apreciaciones sobre el exilio voluntario, que le ha-
bian impresionado muy vivamente, pero supuso que leerlas aho-
ra acabarian por deprimirlo, ni siquiera el episodio de la isla
griega, lleno de humor y sentimentalismo de la mejor especie,
le pareceria gracioso, Major Barbara, Wild Palms, el teatro de
Congreve, un lote de Christies: Murder with mirrors, Murder
in the blue train, Murder in the links, el ultimo Fuentes del
que sélo habia leido un relato excelente que sucedia en Gine-
bra, Music and Ceremonies, La muerte de Virgilio: la hetero-
génea minima biblioteca que integra el acopio de lecturas que
uno se promete para la forzada reclusién del viaje, y de la cual
algunos volimenes llegan inviolados al sitio del destino. La
muerte de Virgilio, por ejemplo, le habia acompafiado por va-
rios continentes y a lo largo de distintas enfermedades sin que
hasta la fecha hubiera pasado de las primeras cincuenta pala-
bras, sabiendo por otra parte que aquel libro le guardaba un
mensaje casi personal. Sus manos se detuvieron en Murder with
mirrors, y con el ejemplar en la mano se tendié en su litera,
sin quitarse la ropa, se eché encima una frazada y comenzé a
leer; traté mas bien de empezar a leer, pero ni siquiera aquella
prosa facil podia retenerlo, una fatiga enorme le hizo dejar a
un lado el libro y cerrar los ojos; traté de abandonarse a la
fatiga y dormir un poco, pero tampoco pudo lograrlo, volvié
a sentirse aturdido por esa especie de oscuridad fisica que lo
habia atacado en la mesa y se pregunts si seria el efecto de un
pésimo aguardiente comprado en Tampico que habia bebido
la noche anterior mientras ofa la insulsa extensisima charla del
primer ingeniero dilatarse monétonamente para invadir los mas
dispares lugares del mundo, cuya imagen lograba convertir
siempre en una sola: mujeres, bares, dinero, unicamente con
colores y moneda diferentes: Ghana, Guinea, Nueva Zelandia,
Sierra Leona, Singapur, Tailandia, Trinidad, Suecia, Gabén,
Islandia, y que sélo habia resultado tolerable debido al rasposo
aguardiante tampiquefio. Podia ser eso, podia ser que habia
hecho una mala combinacién con el vino y el ron recientemente
ingeridos. Pero también podia ser el miedo (y por eso se refu-
giaba en la enfermedad y en el rumiar incesante del pasado),

que por primera vez le tenia al futuro, no al inmediato, no a
ese puesto en la biblioteca del Instituto Hispanoamericano de
Gotenburgo, sino al futuro que empezaria al cabo de los diez
proximos meses, cuando el contrato llegara a su fin (y en eso
la carta habia sido precisa: eran términos improrrogables, para
poder dar oportunidad a otros escritores de Latinoamérica de
conocer el pais, prestando sus servicios en el Instituto), miedo
a tener que volver a México, y la sola idea bastaba para ate-
rrarlo, miedo de andar rodando de un lugar a otro sin trabajo
fijo, sin dinero, sin salud. Ya no tenia veinticuatro afios como
cuando inici6 la experiencia, y su salud no era buena, y en un
momento sudoroso de inseguridad casi anheld el status que daba
un horario fijo, un departamento bien montado, amistades nor-
males y no la turbamulta de camas y adioses y pensamientos
no expresados, e ideas compartidas a medias en lenguajes a me-
dias de los ultimos tiempos, y llegé ya en esa caida vertical a
desear parecerse a su padre y poder sentarse él también en un
jardin de Tehuacin a contemplar las rosas sin pensar absolu-
tamente en nada. Arroj6 de golpe la frasada; no, no dormiria,
el ambiente de himedo bochorno de su cabina lo oprimia, era
por todos conceptos preferible volver al salén o salir a cubier-
ta a ver el paisaje del rio y esperar la préxima aparicién de
Nueva Orleans.

II

Acompaiado de extrafias pesadillas en las que la sensacién de
desplome era constante; la Gltima, sobre todo, lo habia mante-
nido sofocado atn largo tiempo después de despertar, formando
parte de sus temores, sirviéndoles de telon de fondo, como un
leitmotiv, como un compéis propicio, porque cuando despertd,
completamente empapado de sudor, un sudor frio, pegajoso y
repugnante, sintid, supo, que de alguna manera ese suefio, sin
que supiera por qué, simbolizaba su presente, su desasimiento
del mundo, su falta de interés por los demis, debidamente re-
compensado con un interés idéntico hacia su persona. Llegaba
a una casa en las afueras de la ciudad, la prolongacién nueva
de un antiguo barrio de la ciudad, lleno de colinas y barrancas.
La casa era propiedad de un pintor famoso y de su esposa, una
hermosa bailarina. Iba a ocurrir una gran fiesta. Llegaba con
Casandra, habia poca gente aln, unos diez invitados cuando
mucho. Era presentado a la bailarina por su esposo, un viejo
compaiiero de escuela, se cambiaban bromas, se establecia de in-
mediato una mundana, social familiaridad. Sin embargo eso
contribuia de cierto modo a mantener y a guardar las distan-
cias, a poner a cada quien en su sitio. De golpe la casa se lle-
naba de invitados, jévenes actores, escritores, gente de la danza,
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mucha gente que habia conocido o tratado afios atris, antes de
haber salido del pais; algunos amigos de aquella época a quie-
nes en el suefio no sentia la menor gana ni interés por tratar
y a los que esquivaba con un vaso de whisky en las manos; el
ritmo fue subiendo de tono estrepitosamente: mucho alcohol,
carcajadas, baile, Casandra hacia uno de sus nimeros de danza,
més esperpéntica que nunca. En un momento dado descubrié
a alguien que harto también de aquel bullicio, harto de desfi-
lar entre grupos salia a un jardin lleno de frutales, de helechos
gigantescos, de cactus, de senderos de piedra entre enormes pe-
fiascos. De pronto se acercaba al borde de una barranca. Impo-
sible distinguir el fondo; una hilera de luces eléctricas, descen-
dia por la barranca e iba a perderse en una bruma que Gpacaba
la luminosidad, la esparcia y la difundia, formaba una especie
de cortina de luz y niebla que impedia descubrir el fondo. Ca-
minando al borde del barranco llegaba hasta un punto donde
habia algo que parecia una escalera metélica igual a las de las
piscinas. Apenas habia puesto las manos sobre aquella barra de
metal cuando sus pies perdieron terreno, y comenzaron a su-
mergirse en una tierra floja; adiviné que aquel individuo sentia
bajo las suelas el movimiento de latas, ciscaras de frutas, des-
perdicios, hilachos, basura. En ningin momento se le habia
ocurrido descender; si se habia asido a aquellos tubos de hierro
habia sido de una manera puramente casual, ocasional, llevado
por una curiosidad completamente pasiva, y de pronto ya se
encontraba entrampado. Debi6 seguramente haber gritado, por-
que en un momento, en el preciso instante en que la basura
bajo sus pies cedi6 unos cuantos centimetros, cuando algo se
rompi6 en la base de aquel inmenso cimulo de tierra suelta y
desperdicios, amenazando desplomarse, mientras las manos ado-
loridas pugnaban por sostenerse en las barras metélicas, de im-
pedir el desplome que, aterrorizado, suponia inminente, un gru-
po de personas salia de la casa y se acercaba al sitio donde se
debatia con aquel peligro tangible, absoluto. Todos los rostros
estaban tensos, espectantes, crispados, distantes; rostros de espec-
tadores, nadie se acercaba a ayudarlo, todos se arremolinaban
a su lado, unos cuantos centimetros por encima de la cabeza
en espera de que el desastre aconteciera, anhelando verlo des-
aparecer, desbarrancarse entre el tumulto de tierra, desplomarse
entre nubes de desperdicios, piedras, latas, cdscaras de platano,
de mango, de papaya, de tunas, para poder comentar que la
fiesta habia sido completa, un éxito rotundo, un muerto s, la
minimez de la cifra se redimia por la espectacularidad de la
forma; gritaba, aullaba, le dolian horriblemente las manos, co-
menzo a, sentir que el sudor le cubria la vista, el corazén batirle
a saltos, golpearle, y descubri6, con un terror fuera de todo
limite, que él no era uno de los espectadores, sino como va

sospechaba, era quien caia; grit6 con miedo y con vergiienza y
con ira, las manos resistian prendidas de las barras de hierro,
veia como desesperadamente se aflojaban, cedian, sabia que en
el momento en que no pudieran ya sostenerse en el hierro, y ese
momento era inminente, seria un desperdicio mas rodando ha-
cia la barranca sin fondo.

Su amigo el pintor decia, serena, doctoralmente, con tono
un tanto contrariado:

—No sé cémo se le ocurrié venir a matarse en este lugar.
Nadie que se respete muere en un basurero.

La bailarina comentaba (podia verle el rostro muy cerca,
enorme, como en un close-up) que hacia frio, que seria mejor
volver a casa, el especticulo no valia un resfriado. Casandra,
excitada, sacudida por el placer, decia que aquello no se lo de-
bian de perder, que era cuestién sélo de instantes, luego podrian
entrar en la casa y vomitar en todos los muebles. Y al oirla,
sinti6 que debia desbarrancarse lo mas ripidamente posible; el
suelo crujia, se agrietaba, las manos le dolian intolerable, mise-
rablemente, Solté una creyendo que con la otra podria sostener
el peso, pero en ese preciso instante el cimulo se desplomé del
todo y se sinti6 lanzado, entre los aplausos del grupo que ahora
con melancélica vehemencia tarareaba las golondrinas, al espa-
cio, iniciando un descenso lento, asfixiante, sofocador.

Desperté mientras llamaban a comer, se afeité y visti6 rapi-
damente y por horas no pudo sustraerse del terror de la caida,
que en cierto modo, sin que supiera exactamente el porqué,
asociaba con el miedo que le producia el porvenir y la desespe-
ranza que le habia dejado su reciente temporada en México.




Juan Garcia Ponce:

de Anagnorisis

Hace unos cuantos meses, Tomas Segovia publicé un gran poe-
ma, una obra en la que es ficil advertir desde las primeras lineas
la voluntad de grandeza, esa gravedad de tono, esa alada pe-
santez natural que desde un principio sefiala en algunos libros
especialmente significativos la amplitud del vuelo, la obediencia
inicial a un propésito vasto y totalizador. (Para ponernos tam-
bién desde el principio en el tono de estas notas, podriamos
sefialar, como ejemplo de este tipo de poemas, Piedra de sol de
Octavio Paz.) El titulo de ese poema de Tomais Segovia es
Anagnérisis y es ejemplar que, a unos cuantos meses de su
publicacién, sintamos la necesidad de recordarlo. Anagndrisis res-
ponde en todo momento —y es igualmente importante que nos
sintamos en la obligacién de decirlo desde ahora— a esa verdad
de propésitos y voluntad de grandeza que anuncia su tono. Sin
embargo, su publicacién nos muestra un fenémeno contradicto-
rio al que, tal vez en especial en nuestro medio, tienen que en-
frentarse las grandes obras y que nos obliga a interrogarnos
sobre cudl es la respuesta que pueden esperar una vez que han
sido entregadas al piblico y, desprendidas de su creador, pero
no por completo porque éste sigue contemplandolas a distancia
y necesita hacerlo, empiezan a vivir una vida propia, en el te-
rreno de lo social del que la poesia, como la cultura, es parte atin
cuando se opone a él.

La respuesta ante Anagndrisis de la critica profesional, si es
que puede considerarse que ésta existe entre nosotros, ain cuando
mas o menos reticente, de acuerdo con el grado de percepcién
y muy claramente de acuerdo con el grado de responsabilidad,
de desprendimiento o de mezquindad del critico, ha sido de ad-
miracién, pero de una admiracién frenada, inficcionada de
“peros”, de pequefias objeciones meticulosas 0 meramente ca-
suales que dejan ver que esa misma meticulosidad no se aplica
en cambio al anilisis o al menos al juicio sobre el poema en
general, ni esa misma casualidad se emplea para hacer elogios
que podrian ser igualmente imprecisos o generales. Asi, en el
ambito de la critica, o de la simple crénica, porque eso es lo
que es, si acaso, nuestra critica, cuando se ha dado respuesta
al poema ha sido para perderlo, mas que para llamar la atencién
sobre él o, con el mismo derecho, para decir por qué no debe
prestarsele atencién. De acuerdo con ella, el poema estaria des-
tinado a desaparecer en la grisura de una generalidad dentro de
la que los valores son indiferentes y se dedica el mismo espacio
y se da la misma importancia a los versos informes de una
aficionada de provincia, a la obra més o menos seria de un joven
poeta con dones o a los residuos de una figura acabada, que a
una obra de plenitud. Pero el caso es que es obvio, por la misma
naturaleza del poema, que Anagndrisis puede ser considerado
un gran fracaso en razén de su misma amplitud de propésitos y
la desproporcién que podria existir entre éstos y su logro o
puede ser, como yo lo creo, una obra decisiva, pero lo que la
critica no puede ignorar es ese caricter extremo de la obra y

Dibujos de Felguérez

Ante el desconocimiento

si lo hace s6lo nos da una imagen falsa de ella, por deshones-
tidad, por incapacidad o por simple pereza mental, y no esti
cumpliendo su funcién. Sin embargo, lo cierto es que todo poema
y todo poeta necesita de la critica y su ausencia no sélo es
mnjusta, sino que en su injusticia le hace dafio al poema y al
poeta.

Para el poema éste no es un dafio irreparable. Por fortuna,
en circunstancias normales, las obras permanecen. Pero ni si-
quiera esta es una regla fija. Sin ninguna ironia y con una
franca voluntad de ponerme dramitico, entre otras cosas porque
una de las causas principales de esa grisura que no sélo cubre
a la critica en México es la pretension de convertir en virtud
una timidez que no es mas que incapacidad y miedo al ridiculo,
me gustaria recordar que muchos fragmentos de los presocraticos
se han salvado y han llegado hasta nosotros sélo porque apare-
cian citados por algin comentarista. Mencionar esto cuando se
estd hablando de un poema contemporineo, escrito por un
mexicano para colmo, no es ninguna desproporcién ni ningin
desacato, porque es un hecho que toda obra se inscribe —tam-
bién— en la gran corriente de la cultura y lo que nos aleja de
esa cultura, ya sea que se hable en relacién con ella de un frag-
mento de Anaximandro o de un poema de Tomas Segovia,
es sentir que no nos pertenece, que es algo distante y sobrecogedor
de lo que estamos separados por nuestra modesta —¢0 perezosa
o cobarde?— humildad. Pero en cualquier forma y suponiendo
sin mucha confianza que en nuestro orgulloso mundo contem-
poraneo no puedan repetirse las coyunturas histéricas que pre-
cipitaron en la oscuridad al mundo grecolatino, esta situacién
es injusta para el poema, para cualquier poema, en tanto que,
como toda obra viva, quiere el reconocimiento o por lo menos
el juicio de su tiempo antes que el de la posteridad, incluso
como una manera de acceder a ella, Todas las obras se publican
para ser conocidas, para ser leidas, y agradecen y tienen todo
el derecho de pedir que se les escuche, Este es otro elemento
que olvidamos con una sospechosa frecuencia. Desde nuestra
cémoda y segura humildad estamos acostumbrados a pedirsela
también a las obras, que no tienen ni un solo motivo para
observarla, y si ellas solicitan nuestra atencién ya que por des-
gracia no pueden exigirla, nos apresuramos a denunciar con
escandalizado repudio sus pretensiones; pero también estamos
prestos a acusar con la misma rapidez cualquier sefial por parte
de la obra en el sentido de que no le interesa nuestra opinién
o que s6lo la desea imponiéndole sus propios términos a nuestro
interés. Entonces no sélo nos desembarazamos de ella, sino que
la definimos, peyorativamente, como de minorias, sin ni siquiera
suponer que, en esas circunstancias, puede ser un motivo de or-
gullo pertenecer a esas minorias y, sobre todo, que, llevada
por su necesidad de ser fiel a la verdad, la obra puede incluso
resignarse a estar destinada a las minorias sin dejar de buscar, con
una legitimidad que estd en razén directa de su grandeza, a las



mayorias. En estas circunstancias, para volver por dltima vez
a la critica, si ésta no busca y obtiene el poder de conviccién
necesario para abrir esa obra a todos traiciona no sélo a la qbra
sino a la cultura, y al no cumplir su funcién no tiene motivos
para existir, a no ser que éstos sean simplemente inconfesables
atn para el mismo critico.

Hecha esta salvedad acerca del poema, queda ante nosotros
el problema del poeta. Para éste todo es més dificil. La literatura
de segunda mano y nuestra particular nostalgia de catastrofes,
sobre todo cuando no nos tocan directamente, ha hecho que nos
acostumbremos a ver como algo natural la imagen del artista
en lucha con el mundo que vive solo y olvidado en espera de la
posteridad con una confianza intima alimentada incluso por
las dudas. Sin embargo, siempre identificamos sospechosamente
esa posteridad con nuestro presente, poniéndonos en el centro
del glorioso reconocimiento que prueba nuestra inteligencia y
sensibilidad, nuestra generosidad y nuestro espiritu abierto, aun-
que, por supuesto, al artista, que ya no puede gozar de él, todo
esto no le toque en nada. La deuda se salda y todos tan tran-
quilos. El piablico goza por lo menos tanto con el drama per-
sonal del artista como con su obra. Ya Artaud mencion6é que
todo el mundo se emociona con la oreja cortada de van Gogh
y muy pocos con el amarillo de sus girasoles. Y el drama existe
y es legitimo y exaltante, pero hay que recordar una y otra vez
que no es indispensable, sino lamentable y que, como todos
nosotros, el artista tiene derecho y aspira a la felicidad y el éxito
en vida aGn cuando heroicamente —y hay que subrayar el
adverbio sin ningin pudor y recordar que puede estar en funcién
entre nosotros— esté dispuesto a renunciar a ellos en nombre
de la verdad que busca. Si es cierto que estos son los casos
extremos y, como es natural, es imposible hablar de ellos en
presente cuando se refieren a nosotros precisamente porque su
ambito es el futuro del artista contemporaneo, no hay que olvi-
darlos; hay que tener en cuenta, al contrario, que ahora nos es
facil pensar que los contemporaneos de van Gogh fueron unos
estipidos al no advertir su genio; pero ademas en el seno de esos
casos existen muchos puntos intermedios, con un caracter menos
obvio y quizds menos dramdtico, al menos en sus manifestaciones
exteriores, que sin embargo afectan igualmente la vida espiritual
y nos plantean, aunque sélo sea por este motivo, una responsa-
bilidad que no sélo incumbe a la critica sino a todo el que esté
dispuesto a aceptar que quiere vivir en una sociedad en la que
existan, con los mismos deberes y los mismos derechos que todos
los demés componentes de ella, el arte y la poesia y por tanto,
los artistas y poetas que los hacen posibles. Porque es obvio
que el poeta, aun cuando decida vivir heroicamente y sea capaz
de ello, necesita que lo escuchen y necesita el estimulo que re-
presenta cualquier juicio equivalente, aunque sea negativo, a
la seriedad y el esfuerzo y también —tal vez sobre todo— la
pasién que él puso para realizar su obra.

Por supuesto, esta necesidad de ser escuchado puede saciarse
a través de los lectores andénimos y su indice se encuentra en
algo que, inexplicablemente, siempre nos sentimos tentados a
pedirle al poeta que ignore: la venta de sus libros. Pero ademas,
y dado que esa venta esti condicionada en parte por circuns-
tancias externas ajenas al poeta y la poesia, y en parte por las
aptitudes particulares de cada creador, pero no en tanto que
creador, para fomentar ese contacto fuera del imbito de la
creacién, existe, para bien o para mal, y yo creo que puede y
deberia ser para bien, un mundo profesional en relacién con la

oy

poesia como con todas las demas actividades que se desarrollan
en el seno de una sociedad, un mundo al que podriamos llamar
artistico o literario, en el que la obra, paralelamente al interés
que debe despertar en la critica y espera encontrar en el publico,
puede hallar un eco especial que representa también un estimulo
importante y ademis esti en posibilidades de extender su in-
fluencia. La reptblica de las letras, con todas las pretensiones
aristocraticas inherentes a los circulos exclusivos o, mejor, pre-
cisamente por ellas, es un antiguo y legitimo suefio; pero mas
aca de las dimensiones del suefio, en su proyeccion real, parti-
cipa igualmente para bien o para mal, de las virtudes y las limi-
taciones de la sociedad en que se inscribe. Tal vez por esto, y
s6lo para mal, dentro de ella se tiende a olvidar que los demés
también requieren el aliento, los estimulos que deseamos para
nosotros, Y la verdad es que atin si se reciben sin merecerlos,
siempre es mejor tenerlos. El silencio hace dano. Si el poeta se
pierde por exceso de atencién es culpa suya, pero si le ocurre
lo mismo por falta de estimulo en al menos es culpa
nuestra, de la critica, del putblico, del mundo literario.

Todas estas consideraciones de orden general y social, y que
no se aplican en todos sus aspectos al caso de Anagnorisis,
pueden parecer excesivas y hasta innecesarias referidas a un
poema que, exteriormente, no es social y cuyo tema, en un sen-
tido, es bastante particular, y a un poeta cuya obra nos muestra,
al menos en razén de su propia realidad, que ha sabido superar
los impedimentos y limitaciones de que hemos venido hablando
imponiéndoles su propio valor. Pero es que precisamente todo
gran poema nos conduce a la poesia y cuenta entre sus virtudes
la de permitirnos meditar sobre ella y su circunstancia. Anagno-
risis no es un poema social en el sentido estricto del término,
no esta referido directamente a una condicién vital exterior de
la sociedad ni esti determinado de una manera concreta por
las circunstancias o presiones de organismos colectivos. Tampoco
es un poema general que trata de conflictos y problemas tal
como éstos se manifiestan en un dmbito y dentro de un 4nimo
cuyo caricter muestra por si mismo su naturaleza sociolégica. Al
contrario, es un poema estrictamente individualizado, cuya accion
se desarrolla en la conciencia misma de su protagonista, que no
es otro que el mismo poeta, quien toma su propia aventura en
busca de la poesia o, mas exactamente, de la realidad que debe
conducirlo a la poesia, como tema de su canto. Pero dentro de
estas condiciones, entre otras cosas, debe su caricter de gran
poema a su capacidad para lograr que esa aventura individual
y en gran parte interior se haga general en razén de su profunda
verdad, de su poder para mostrar gracias a ésta lo que nos
corresponde y nos repite y expresa a todos en esa aventura in-
dividual, y lo que lo interior tiene siempre de exterior y social
en tanto que determina nuestra proyeccién sobre el mundo, la
forma y el rumbo que ésta toma. En este sentido, Anagndrisis,
como todo gran poema, se inscribe en el 4mbito de lo social y
lo colectivo al participar y hacernos participar, a través de la
expresién de su propio tema, de un mundo que nos abarca a
todos y que el poeta nos hace sentir como nuestro, y en tanto
que tal, tiene derecho a participar de las ventajas de lo social
y colectivo, y sufre sus desventajas, sus limitaciones, al mismo
tiempo que nos da la oportunidad de denunciarlas, como un
reflejo indirecto pero igualmente legitimo.

Sin embargo, la forma que convierte a Anagndrisis en el gran
poema que es no sélo es independiente y anterior a todas esas
circunstancias, sino que también les abre nuevas posibilidades.
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La realidad de esa forma esti condicionada en parte, como
siempre ocurre, por la obra anterior de su creador, al tiempo
que le da un nuevo sentido. Aunque el conocimiento de esa
obra no es indispensable para participar de este Gltimo poema,
ella nos muestra que Tomas Segovia no ha llegado a Anagndrisis
de una manera casual o como un brusco golpe de genio, sino
como el producto de una larga paciencia y de una persistente,
intensa y concentrada voluntad de provocar y encontrar el ca-
mino seguro que le permitiera permanecer en esas subitas reve-
laciones y meditaciones salidas de ella que eran sus poemas an-
teriores. En esa paciencia y esa voluntad estan unidas la fe en el
caricter auténtico de las revelaciones y en la capacidad de
la poesia misma, del ejercicio poético, para llegar de una manera
cada vez mas definitiva a ellas o, lo que es lo mismo, la fe en
su relacién con el mundo y los elementos que la determinaban
y en el oficio de poeta como una unidad doble que se alimenta
mutuamente, de tal modo que hace ver que si la sibita revelacion
de la belleza y la realidad del mundo pueden conducir a la
poesia, el oficio de poeta que hace posible la poesia también
puede conducir a la realidad y la belleza del mundo. Asi, dominat
ese poder de revelacién del mundo es dominar la poesia y do-
minar la poesia es dominar, haciéndola nuestra, esa belleza que
la realidad del mundo es capaz de mostrarnos. En los libros
anteriores de Tomas Segovia, Apariciones, Luz de aqui, El sol
y su eco, cada poema es la afirmacién del stbito hallazgo y la
experiencia de una transparencia, una epifania en la que el
mundo se abre ante el poeta y el poeta lo abre ante nosotros
intentando fijar o recoger la esencia de esa rara y casi siempre
fugaz espiritualidad que lo hace bello y le devuelve su verdad,
o es una meditacién sobre la nostalgia de esa transparencia,
un lamento por su pérdida o un comentario sobre las posibili-
dades que las relaciones humanas, principalmente el amor, en-
cuentran para provocar su apariciéon a través del otro, de lo otro
que es el mundo y del mundo que es el otro: la mujer, la fra-
ternidad, la participacién.

Una poesia buscada y encontrada dentro de esas condiciones
se aparta de varias manifestaciones de la poesia contemporanea
y se acerca a otra, a una sola. Es una poesia de eleccién. En
esta eleccién estd implicito el rechazo de una cierta negatividad
y desesperaci6n, del abandono de la fe en las posibilidades de la
belleza en el mundo y el refugio en la verdad y la belleza de
la palabra, de la poesia misma, de la poesia que busca a la pa-
labra y se busca a través de ella, tanto como el rechazo de la
poesia que se deja condicionar por lo exterior a si misma, que
descansa en una realidad social o cultural directamente y canta
su desesperanza o su alegria, sus luchas, sus triunfos y sus derro-
tas a partir de la aceptacién, aun a través de la rebelién, de
las estructuras del mundo actual. Frente a estos rechazos, la
eleccibn de Segovia lleva implicita también la aceptacién y
el reconocimiento, aunque sea sélo a través de su posibilidad
intuida, de lo que podriamos llamar el caricter sagrado de la
realidad, su contenido trascendente dentro de su propia inma-
nencia, como su mas alta y auténtica virtud y por tanto como
el alimento natural de la poesia que debe hacerse digna de esa
realidad participando y comunicando precisamente su caricter
sagrado. Esta doble eleccién, que contiene como es légico una
negacién y una afirmacién que se requieren y complementan,
determina la forma y el lenguaje que la hace posible de los poe-
mas de Segovia. En ella no encontramos ni el buscado y tantas
veces efectivo prosaismo de los poetas que no son exactamente

sociales o culturales, sino que descansan en lo social o en lo
cultural y hacen suyo el lenguaje de su mundo (tal vez sean nece-
sarios algunos ejemplos, pienso, con todas sus variantes, desde
en una parte del primer Eliot y otra del altimo Cernuda hasta en
los poemas comprometidos de Auden o Spencer, en el desengafio
de Benn y, mas recientemente, en los nuevos poetas espanoles
o Jaime Sabines, para hablar s6lo de la excelencia), ni el len-
guaje ratificado, puro, voluntariamente abstracto o conceptual
de los poetas de la poesia (pienso en la larga linea que se
prolonga de Mallarmé a Valéry, que toca a Gorostiza, a Cuesta).
Pero también ese reconocimiento o intuicién del caracter sagrado
de la realidad que lleva a buscar su revelacién como material de
la poesia le da a ésta un elemento intemporal en tanto que
aparece como algo inmutable y eterno que ha hecho a Tomas
Segovia inmune en cierta medida a los vaivenes del estilo y a
su liberacién innovadora tanto como a la tentacién irracional
guiada por el decaimiento de las manifestaciones de esa realidad
(pienso en el surrealismo y en tantos otros movimientos de van-
guardia). Asi, el lenguaje y la forma en Segovia, sin hacer a
un lado ni pretender ignorar las expresiones que él considera
vivificantes, han conservado un caricter clsico, ajeno a toda
frialdad y rigidez, que acepta la pasién como un alimento na-
tural e indispensable, pero que la somete al imperio de la forma
mediante una estricta disciplina no sélo intelectual sino también
moral. Su lenguaje tiene el rigor y la densa opacidad del que
se sabe reflejo y busca continuamente un dialogo en el que se
reconoce como interlocutor del viento y la lluvia, del cielo y la
tierra, de la mujer y de si mismo, del sol y su eco, ese eco
que no es otro que la luz que nos muestra la verdad de las apa-
riencias y que en ellas adquiere su auténtica densidad. La vir-
tud de ese lenguaje y su funcién es mostrarnos lo inefable, ha-
cerlo real y convertirlo en su materia.

La luz provisional, Apariciones, Luz de aqui, El sol y su eco
contienen poemas que son instantes extraidos de la experiencia,
epifanias en las que una stibita presién, un contraste, la distante
cercania de otro cuerpo abre el velo de la realidad, nos deja ver
lo inefable que habita en seres y objetos, y el poeta tiene y
siente a través de esa capacidad de contemplacién y celebracién:

mi fuerza al fin lograda,
hermosa, recogida, despojada,
dialogando en su dulzura ciega
con la ciega dulzura de las cosas.

Su propésito y el fin de su poesia es entonces un encontrar
las cosas para perderse en ellas, un hallar el mundo para
estar, una contemplacién que es quietud:

mi supremo silencio,

Ese “supremo silencio” al que se llegaba en Luz de aqui como
una respuesta, como una virtud hallada en la méas recéndita
interioridad a través de la contemplacién exterior de un cuerpo,
de una presencia, de un don frigil, amenazado por la capacidad
del mundo para cerrarse, mostrar s6lo su opacidad, de la materia
para callar, hacerse hierta y parecer despojada de esa cualidad
inefable que habita en ella, Entonces el “supremo silencio”
muestra que en verdad sélo es un didlogo mutilado, y el poeta
tiene que volver a buscarlo, porque sin él estd como despojado
de si mismo, sin mundo y sin sentido, sin el sentido que da el
mundo.
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Después de tanto tiempo vuelves
“t4, mi puro silencio.

(El hipnético olvido

que de ti me apartaba

eres ti 1ismo ya. Y bastaba tocarte,
avanzar hasta ti una ignorante- mano
pesada como el suefio,

para que ta volvieras.a llenar

este océano aéreo, cuya sal de blancura
en la luz diluida),

afirma Segovia en el pentltimo poema de El sol y su eco, al que
sigue otro poema titulado significativamente “Confiado” en el

que se dice:

Tierna noche terrestre:

el cuerpo puro es el acento

de un més extenso amor

en el que vive.

Armonia,

seno del tiempo,

augusta y habitable:

un reino sin traicion entregas
a quien negando la batalla

més alld de si mismo se confia.

Esa armonia es el don altimo, gracias a ella, a su percepcion
que es la que puede llevar al reconocimiento,

...€el que yacia tembloroso y candido,
perdidamente expuesto

a alguna gracia y que cesara todo,
en pie habri de ponerse,

y avanzar sin nostalgias en el tiempo,
el que no ha sido herido.

Pero el poema, que se titula precisamente asi, termina con una
“pregunta’:

¢ Y qué eres td, pureza, si te fuerzan
a decir qué querias?

Toda la celebracién de Luz de aquiy El sol y su eco es de este
modo un reconocimiento de lo que podriamos llamar la espiri-
tualidad de la materia, pero también de la necesidad que la
materia tiene del espiritu, de la necesidad de esa Gltima “armo-
nia” entre uno y otro, y al mismo tiempo una bisqueda del
lugar y el estado, estado de gracia, desde los que el poeta puede
llegar a esa celebracién. Este estado es la pureza, una inocencia
recuperada a través del don que el mundo nos hace de si mismo.

Dentro de la forma cerrada y estricta de esos poemas, el len-
guaje de Tomés Segovia, cuya precisién es algo mis que una
muestra de maestria, se construye sobre su capacidad para dar
peso material a lo abstracto, para hacer encarnar los conceptos
de tal modo que la palabra aparece gravida en si misma, volcada
hacia una realidad de la que nace y a la que toca con el vuelo
del espiritu al tiempo que se cierra sobre su propio peso como
un objeto dejado caer en la transparencia del mundo y que se
asienta en ¢él echando raices igual que un 4rbol o una roca cuya
superficie esti enclavada en la tierra y mira al cielo, al espacio
abierto. En esta direccién y tal vez por motivos distintos, habria
que pensar en relacién con Segovia en dos poetas cuyos nombres
se unen poco: Octavio Paz y Rilke. Si en un principio la poesia
de Segovia hacia presente el nombre de Juan Ramén Jiménez,
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éste queda atrds muy pronto, aunque la critica no ha sabido
o no ha querido ver esta separacion. Paz y Rilke en cambio
aparecen principalmente en El sol y su eco, junto con Ungaretti
que es una de las influencias reconocidas por el poeta, como una
relacién de lenguaje, que algunas veces tiene ese vuelo aéreo
que toman las palabras de Paz en sus momentos de mas alta
celebracién y otras esa cerrada densidad que Rilke obtiene en
su continua interrogacién al caricter tltimo de las apariencias.
Pero ademas, la relacién con uno y otro esti tocada por ese
reconocimiento de lo sagrado en la realidad y de la continua
presencia de lo otro que se muestra a veces como un terror reli-
gioso, un terror sagrado ante el reconocimiento de la separacién
de esa otredad en la conciencia del poeta. Pero al contrario
que en Paz, en Segovia la historia y atn el tiempo casi no apa-
recen. La aventura de Segovia sale y llega siempre a la persona,
es un viaje del poeta por el mundo, el mundo que es suyo a
veces y a veces se aleja, se cierra, pero no por una ineapacidad
del mundo que es siempre el mismo, sino por una incapacidad
de la persona, por un siibito empafiamiento de esa pureza, ese
estado de gracia, que lo hace perder la conciencia de la transpa-
rencia y en vez de abrir el velo de la realidad la cubre con él.
Y a diferencia de Rilke, en Segovia el pensamiento y ain la
filosofia tienen un papel menos relevante en la tarea de aprehen-
sibn de las apariencias. En él la idea no es anterior sino que
nace del contacto con las cosas, no se dirige al objeto, esté en el
objeto, y asi las cosas no se cierran a lo humano, sino que lo
humano esti también en las cosas, es parte de su propia esencia.
Pero todas estas coincidencias y separaciones nos llevan al gran
nombre que se encuentra tras la poesia de Segovia: Holderlin.
Es el sentimiento de lo sagrado de éste, la perenne nostalgia de
los dioses que consagran la realidad, la que esta siempre presente
en Segovia y a él se agrega un pensamiento de Novalis que es
también mas un sentimiento que una idea en el poeta mexicano:
el mundo es un animal vivo, esto es, el espiritu est4 en la reali-
dad y de alli el caricter inefable de ésta, el halo que se des-
prende de ella y nos lleva a nosotros mismos. Sin embargo,
contra lo que podria pensarse, Segovia no es sélo un poeta ro-
méntico. En él, el aliento del romanticismo estd regido por una
voluntad clasica en el sentido de que el poeta no se pone en el
centro del mundo, sino que pone al mundo en su centro. De
ahi nace su poder para ignorar la historia. El mundo no tiene
historia, ésta es una invencién de los hombres. Y de ahi nacen
su capacidad para hacer de su aventura individual algo general
y que nos pertenece a todos y, sobre todo, la ausencia en su
obra del sentimiento moderno de decadencia y desarraigo. En
él, el desarraigo no es nunca una desaparicién del mundo, sino
una pérdida o una separacién de su relacién con él, que no
pierde su realidad por esto, sino sélo se aleja, se oculta por una
interrupcién de nuestra pureza. Por esa conciencia de la realidad
y del caricter espiritual que ésta tiene en su propia inmanencia,
el poeta no requiere ninguna fe exterior que otorgue la tras-
cendencia més alld del mundo, sino que ve la trascendencia
de éste en su capacidad para mostrarse como lleno de sentido en
el hombre y asi no necesita solicitar, como supone Eliot, por
ejemplo, el apoyo de un orden trascendental para recuperar la
relacién con las cosas y con la poesia misma a través de él, sino
que necesita solamente hallarse a si mismo para encontrarse en
el mundo y establecer una relacién permanente con éL

Este es en Gltima instancia el tema y el motivo de Anagndrisis.




El poema busca y quiere darle forma a ese viaje hacia si mismo,
hacia el “reconocimiento” de si y a través de él como una
consecuencia natural e inevitable el “reconocimiento” no sélo
de un lugar en el mundo, sino del lugar del mundo. Es la ex-
presién de una aventura interior que concluye en una reconci-
liacién y al expresarse a si misma encuentra al mundo y lo
expresa. Con esto, sin embargo, esta dicho todo y no estd dicho
nada. Los viajes hacia la conciencia de si mismo y del mundo
que terminan en un fracaso artistico paralelo o equivalente al
fracaso del viaje y no expresan nada son frecuentes. Y en Anag-
nérisis tampoco se busca el extremo opuesto en cuanto a sentido
dentro del que el poema puede convertir en un éxito el fracaso
vital, tampoco se trata de la expresién de una imposibilidad que
hace posible la expresién. El poema quiere y debe terminar en
un encuentro. El viaje tiene que tener éxito. La tarea no era
facil; pero su dificultad esti unida en Segovia a su caricter
indispensable. En él de lo que se trata es de llegar y adquirir
y hacer permanente ese estado de gracia, de hacer hablar a esa
“pureza” a la que interrogaba en uno de sus poemas de El sol y
su eco, porque ese estado le es necesario a la poesia, a su poesia
por lo menos (y eso es mucho), no sélo en tanto que su vocacién
de poeta le hace la poesia indispensable, sino también en tanto
que el derecho a cantar su reconocimiento del mundo estd
unido y es al mismo tiempo un don que fecunda su derecho a
vivir, su derecho a hacer la vida de veras suya y a la posibilidad
de dérsela al hombre como el don que es a través del canto, de
la poesia,

En este sentido, Anagndrisis quiere ser y es un poema total.
En él se completa y se justifica todo el sentido de la poesia
anterior de Segovia, se abre su obra a la continuidad y se entre-
ga al poeta —al hombre— como el centro que hace posible esa
doble operacién en el acto de encontrarse a si mismo, de empezar
a estar, como dijimos antes, no en su mundo, sino en el mundo,
con el mundo, de llegar a ser clasico en el sentido, también, de
completo. Esto no quiere decir, por supuesto, que a la obra ante-
rior de Segovia le fuera indispensable este nuevo poema; si quiere
decir que, como siempre ocurre cuando un poeta alcanza la
plenitud buscada, la pone en su lugar. Tampoco quiere decir
que el camino futuro de Segovia quede previsto; si que queda
abierto y anticipado, aunque el poeta puede empezar desde otro
punto en cualquier momento. Sin embargo, esta mirada hacia
el pasado y hacia el futuro es uno de los elementos que incluso
condicionan en parte la forma de Anagndrisis y contribuyen a
hacerla posible dindole su estructura al tiempo que determinan
su contexto y su verdadera dimensién mientras el poema afirma
progresivamente ese pasado de la poesia del autor y anuncia su
futuro.

En esta direccién, Anagndrisis estd inextricablemente ligado
a la creacién poética, pero no —y esto es muy importante—
en tanto que solucién al problema y la interrogacién de la vida
en el encuentro de una vocacién, en el hallazgo y la entrega
a la forma que la puede dar sentido al mundo, sino en tanto
que la poesia participa 'y hace participar del fundamento del
mundo, conduce a su tltima realidad y es depositaria de su sen-
tido. Pero si las intenciones de Anagndrisis son muy claras, queda
todavia en pie el problema de su forma y de la capacidad de
ésta para entregar ese sentido.

El poema estid concebido como un largo monélogo-dilogo,
monélogo de la conciencia del poeta, didlogo con sus fantasmas
y con la realidad del mundo, interrumpido por una serie de
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interpolaciones que comentan de una manera indirecta la ac-
cién, la contradicen en algunas ocasiones y luego la llevan a su
culminacién una vez que ésta se ha abierto a su sentido Gltimo.
Mediante este sistema, Segovia realiza una doble operacién:
por un lado nos va entregando su propia interioridad, la larga,
lenta y muchas veces dolorosa historia de su relacién con el
mundo y por otro nos va mostrando de qué manera la poesia
nace de esa relacién, es un comentario que define y conduce
al mismo tiempo al dar forma y es algo mas también: la expli-
cacién y la justificacién del caricter poético del monélogo-dilogo
en tanto que estamos ante la interioridad de un poeta que
quiere y sélo puede ver el mundo en razén de su vocacién y
que espera que ésta le descubra el sentido del mundo, al tiempo
que lo requiere para hacerse real también, para ser real junto
con ¢él. En este sentido, las interpolaciones tienen dentro del poe-
ma el mismo valor y ocupan el lugar de los libros anteriores
del poeta, de los poemas que lo confirman como tal, ain cuando
parecen nacer del desarrollo del mondlogo-didlogo. Pero este
sistema es algo mas que un recurso retérico o un hallazgo de
estructura. En su descenso al infierno, su paso por el purgatorio
y su ascenso al paraiso, Anagndrisis es un poema que recoge
el eco del poema de Dante, pero en él, la poesia del mismo
poeta asume el papel de Virgilio. No es un lazo de unién cul-
tural simbdlico entre dos mundos en el que uno es el antecedente
del otro y sirve de escalén hacia una concepcién superior, mas
completa y verdadera; es una totalidad, que refleja el mismo
mundo que expresa, porque éste es uno solo, se encuentra en
si mismo, en su propia inmanencia, y es a él al que el poeta
tiene que llegar para alcanzar también a la poesia. De ahi lo
que podriamos llamar si no nos disgustara tanto la palabra y
fuera tan inapropiada en relacién con la poesia de Segovia,
la modernidad de Anagndrisis. Pero esta modernidad es tam-
bién una antigiiedad clésica dentro de la que el poeta no tiene
que inscribir su suefio en una estructura teolégica; tiene que
vivirlo en el mundo. Sin embargo, la modernidad en relacién
con esa antigiiedad estd también en otra parte, esti en el co-
nocimiento de su tiempo que le pertenece al poeta, quien se sabe
y se siente a su vez como parte de un mundo cultural.

Sin duda, el viaje que se realiza en Anagndrisis tiene un con-
tenido mitico, es una repeticién, una aventura individual que se
inscribe dentro de una gran corriente general y al repetirla le da
vida, la pone en presente, y el poeta no ignora esto. Pero tam-
poco ignora que la manera de ponerla en presente es individua-
lizarla, que el camino de la poesia no es, al menos en su caso,
el que sale del mito, sino el que llega al mito. Sin embargo, este
conocimiento estd acompafiado a su vez del conocimiento de
que el mito existe. El poeta esti en su época y tampoco quiere
suponer que puede partir de una inocencia; quiere recuperarla
en otro terreno, en el terreno del conocimiento y la razén a las
que no renuncia en ningin momento. Su tarea no lleva implicita
entonces la ignorancia del mito, sino la voluntad de invocarlo,
de hacerlo carne y substancia en su propia vida, a través de la
carne y substancia de su propia vida. Y esto sélo puede lograrse
no olvidando tampoco las mismas interpretaciones del mito.
Por eso la textura narrativa del monélogo-didlogo de Anagndrisis
que forma su corriente central y asegura su continuidad (y
Anagndérisis entre todas sus virtudes tiene también la de que se
puede contar, la de que es un poema con historia), esti atra-
vesada por toda suerte de “impurezas”. En ella el mito se hace
psicolégico y atin se psicoanaliza y es al mismo tiempo punto de



referencia cultural y verdad encarnada. Cada paso existe por
si mismo y est4 referido a los puntos de apoyo que nos da el
conocimiento, Y estas “impurezas”, unidas a la fuerza de los
sentimientos, al poder de penetracién y autenticidad con que
se nos muestra cada una de las experiencias, de los pasos del
viaje, son las que le dan forma y sentido al discurso poético al
tiempo que él, por la misma fuerza y poder cohesivo del lenguaje,
por su densidad, su ritmo, logrados con una maravillosa maestria,
con un asombroso dominio del idioma, logra convertirlas, su-
marlas en una sola, altisima e indestructible unidad.

Asi, Anagndrisis se inicia con un lento, grave y poderoso
preludio en el que el lenguaje sin perder nunca su objeto, sin
apartarse del sentido que lo hace posible, va creando una rica
textura verbal que al darse forma le va dando forma, va creando
y mostrando la realidad a partir de lo informe y lo indeferenciado
que se abre y se transforma o, més bien, deja ver al fin la apa-
riencia, hasta centrarse en la conciencia que lo percibe. Pero
como durante todo el resto del poema, Tomas Segovia no se vale
de lo general e indeterminado, sino de lo concreto y reconocible.
El primer paso del preludio no nos habla ni quiere partir del
universo, no sale de la vastedad, sino que llega a ella mediante
su poder de referencia sin dejar de estar encerrado en lo f4cil
y directamente sensible. Asi, lo minimo guarda y muestra la to-
talidad y ensefia el mundo del mismo modo que la conciencia
del poeta y su viaje, sin dejar de ser una y reconocible, es tam-
bién la nuestra, la de todos. Lo informe es simple y dificilmente
la niebla que cubre la ciudad al principio del poema, pero tam-
bién anuncia desde el principio la futura claridad:

La ciudad amanece entre los brazos de la niebla
apenas insintia en su difuso ahogo
el dia su remota fuerza.

Y desde lo informe e indiferenciado, que a su vez refleja y ex-
presa el estado de la conciencia del poeta, el mondlogo-didlogo
de Anagnérisis, que relata el viaje hacia ese reconocimiento
que el titulo del poema anuncia, también avanzari sin perder
jamas el paso haciéndolo posible, porque

como a la luz hay que nacer a la memoria.

La memoria, el recuerdo, seran las que nos hacen percibir la
existencia de esa inocencia, esa pureza perdida, que experi-
mentamos como algo vivo y como una nostalgia que nos impulsa
a recuperarla, al dejarnos saber, al hacernos recordar que:

hubo un claro palacio de paz que edificaba
en lentas horas sin motivo

con no mas que el espacio y sin méis suelo
que el puro resplandor

su impecable estructura. ..

Pero es la vida, la pérdida de la inocencia que aparece como
la condicién que nos hace percibirla, la que nos ha apartado
de ese 4mbito puro y prodigioso que es en si mismo la trans-
parencia:

desde el principio fuiste
Amor
lo ya perdido
desde el comienzo ya no estaba en la casa mi casa
ni en la tierra mi tierra ni en el amor mi amor

la memoria estuvo siempre en otra parte
y de circulo en circulo todo fue exilio,

Entonces aparece el gran tema de Segovia y su gran enemigo,
el enemigo de la vida, siendo de ella, y de la poesia,
siendo parte de ella: la orfandad, esa forma tltima del exilio.
Y nuevamente en el poema el tema parte y abarca lo general
desde lo particular, porque esta orfandad es al mismo tiempo
algo concreto, es la falta y la ausencia de la madre, el desga-
rramiento que trae consigo la separacién de quien nos lanzj al
mundo y la vida, y la separacién y el desgarramiento de la tie-
rra, del 4mbito en que se desarrolla esa vida y que en nuestro
desamparo no vemos y al no verla no permitimos que nos acoja.
Pero también, con el conocimiento, el tema se desdobla, se hace
un problema y un conflicto psicolégico al tiempo que conserva
su caricter mitico y general, porque en la orfandad la bisqueda
de la madre es una vuelta y una necesidad de la tiniebla, del
4mbito oscuro e informe en el que la conciencia se disolveria,
perderia, llevada por la nostalgia de la paz y la identificacion
original, el conocimiento y la oportunidad de la luz con que se
puede ver realmente la tierra y unirse a ella en la contempla-
cién, Entonces el hada buena, la dadora de la vida se convierte
en la bruja, la esterilidad que devora en vez de dar y cuya aco-
gedora humedad es ya

tu sequedad de insecto y tu ternura hirsuta,
que

manchaban y astillaban la blancura.

En esta transformacién estd presente de nuevo la capacidad
de Segovia para hacer encarnar sus temas en i es con-
cretas en las que éstos se muestran directamente, dejan el ambito
subjetivo para entregarse como imégenes objetivas dentro de las
que alcanzan una méxima claridad y un extraordinario poder
expresivo, poder de comunicacién de lo que el poeta nos quiere
mostrar y que es la justificacién y la razén de ser de su poesia.
El hada, la madre, al cerrarse después de lanzarnos a la luz,
dejandonos en nuestra orfandad con la nostalgia de lo oscuro,
de los origenes, se convierte en la bruja, la que si se abriera
nos devoraria apartdndonos de la luz de la vida que es el don
que nos ha dado el hada y esta transformacién inevitable da
lugar al nacimiento de la Cancidn de las brujas, uno de los
grandes momentos liricos del poema y de las més altas reali-
zaciones de un libro hecho todo él de altura, que brota como
una consecuencia ficil y natural del monélogo-didlogo, y en
el que el elemento ladico, la voluntad de juego verbal dramatico
y alegre de toda la gran poesia se deja actuar guiado por la maes-
tria del poeta en una Cancidn que es al mismo tiempo un lamento
desgarrado, adolorido y furioso, que quiere alejar el mal invo-
candolo, y es también un comentario irénico sobre la naturaleza
grotesca del drama por lo que tiene de permanencia de lo in-
infantil, casi seria mejor decir infantiloide, y que todavia es tam-
bién, al mismo tiempo, una nostilgica evocacién de la pureza
y la belleza de los terrores de la infancia.

Este es quizas el momento de hablar del valor formal de las
interpolaciones independientemente del valor de sentido del que
hemos hablado antes, aunque nacido de él. Mediante ellas, Se-
govia confirma una vez mas la profunda sabiduria, el dominio




poético de sus materiales que atraviesa todo Anagnérisis, porque
las interpolaciones, sin anular jamas la unidad del poema y mos-
trando su sentido general, consiguen establecer una serie de
rompimientos ritmicos que se proyectan a través de la conciencia
del lector, a través de la permanencia de los distintos ritmos ver-
bales que se quedan grabados en ella, sobre el ceremonioso vy
gravido ritmo del monélogo-didlogo, enriqueciéndolo y dandole
una movilidad que lo afecta sin tocarlo por medio de la cual
se asegura el interés con que puede seguirse el poema. Asi,
Anagnorisis confirma que su valor no se encuentra sélo en su
verdad, sino también y sobre todo en la forma en que ésta se
comunica, haciéndose poema. Y es también el momento de hablar
de algunos de los elementos psicoldgicos y morales del poema
que confirman su grandeza y nos ponen de nuevo en el camino
de su continuidad. En una nota publicada en México en la cul-
tura, Gabriel Zaid, que es siempre sutil e inteligente pero, al
menos en este caso, no siempre veraz, hablaba de que a veces
y en medio de las cualidades que le reconocia al poema, éste
era dificil de creer porque su protagonista era demasiado bueno
(cito de memoria). Ante Anagndrisis ésta no puede ser mas que
una forma de ceguera, quizds la peor de todas, la que nace
de no querer ver, porque entre otras cosas, y este es uno de sus
elementos mas dramaticos, conmovedores y convincentes, el
poema se demora, se alimenta y describe una forma de miseria
vital, miseria intelectual y por este doble motivo miseria poética,
que no es otra consecuencia que el producto de la orfandad de
la que se habla antes y de la que el poeta no quiere o no puede
salir, o porque no quiere no puede, y que durante mucho
tiempo determina su relacién con el mundo. Como todas las
partes del poema, esta experiencia dolorosa y lamentable esta
descrita en los mas estrictos términos biogrificos para salir de
ellos hacia lo general y en su descripcién hay un afan de confe-
si6n unido al de redencién, de dolor unido al asco, que no sélo
le da veracidad al poema sino que es uno de los signos de su
altura, su amplitud y su precisién. En ese impudor se encuentra,
a través de la voluntad de negacién de lo que permite expresar,
el poder de la poesia, y si no tenemos la facultad de percibirlo
corremos el peligro de confundir, como ocurre en tantas obras
contemporaneas, la cobarde superficialidad de una inteligencia
que sélo quiere ocultar las lacras que la alimentan y se complace
en su mero despliegue, con la verdadera esencia de lo poético,
con su verdad, que es la que alimenta y le da su aliento a
Anagndrisis. Y en ese mismo impudor, en esa necesaria e insos-
pechable decisién de abrirse, de mostrar la interioridad para
volcarla sobre el mundo y hacerla del mundo, rompiendo y ven-
ciendo el narcisismo, la tentacién de la autocontemplacién ce-
rrada y complacida para hacer de nuestra interioridad un espejo
del mundo en vez de ver el mundo como un espejo de nuestra
interioridad, juega también un elemento que explica la valentia
de este acto de ataque a si mismo, a la intima complacencia
en nuestro dolor y nuestro desarraigo que, a pesar de su impor-
tancia, se olvida con mucha frecuencia: la ingenuidad. Pero la
ingenuidad en el sentido que Schiller emplea la palabra en su
Poesia ingenua y sentimental, en el sentido de la pureza clésica
que tiene, de acuerdo con el mismo Schiller, una raiz contraria
al valor critico de la poesia sentimental en tanto que nace de
una relacién natural entre el mundo y la poesia, de una fe abso-
luta en la naturaleza comin de sus fuentes, Tomdas Segovia
tiene una dosis inusitada para nuestra época de esa fe y por
eso su poema nos produce la sensacién de haber logrado arrancar,

Ra.rtir, de los origenes y la entrega de la persona a él, el sacri-
ficio de la persona al poema no se ve ni se siente, sin embargo,
adn _dentro del poema, especialmente dentro de él, como una
pérdida de la persona que se anula para entregarse a la imagen
que ella misma ha creado, sino como una restitucién de la per-
sona, que al entablar el didlogo con la poesia, al hacerse poema,
encuentra su propia naturaleza porque entre ella y la poesia hay
una unién indisoluble. Esta ingenuidad no es otra cosa entonces
que autenticidad, que naturaleza, que reconocimiento, una vez
mas, del caricter sagrado de la realidad.

Estos atributos son los que le dan al poema de Segovia frente
al prosaismo y la voluntad critica, frente a la eleccién exterior
de un orden como un acto consciente de la inteligencia poética
y frente al conceptualismo de una tan gran parte de la mejor
poesia contemporanea, su desconcertante caricter magico, que
nos parece desconcertante sélo porque es tan ficil y natural,
tan interior, tan nacido de la ausencia de artificio, de la relacién
intima del poeta con el mundo, que siente de veras y nos hace
sentir que su poesia nace de ella y es un continuo acto de
consagracién, pero ademés nos deja ver que incluso dentro de esa
naturalidad no esti ausente la critica, que el poeta logra unirla
de una manera asombrosa a ella, y por eso Anagndrisis parece
hacerse posible y se hace posible pasando por encima de todos
los tabts, de todas las prohibiciones que en su rigor critico la
poesia contempordnea se ha impuesto a si misma, y lo hace
convirtiendo esas transgresiones aparentemente imposibles en
poesia sin caer en la ingenuidad, esta vez en el sentido peyorativo
de la palabra, sin caer en la falta de verosimilitud, consiguiendo
que el poder de la forma nos convenza de cada una de sus
afirmaciones y el poema se levante con una indestructible uni-
dad, como una perfeccién cerrada en si misma en la que los
excesos, las aparentes transgresiones, las muestras de confianza
en el poder del poema para decirlo todo son parte de la misma
perfeccién.

Tal vez esta tltima bondad de la obra es la que Gabriel Zaid
confunde en su inteligente nota, tergiversindola y convirtiéndola
en bondad del poeta. Por eso es tan necesario hacer una sepa-
racién entre la biografia y la obra. En la obra todo es bello y
bondadoso, precisamente porque el poder de la poesia lo ha
transformado en otra cosa al darle forma y sentido, pero en la
biografia no todo lo es o, mejor dicho, casi nada lo es hasta
que la transformacién que se produce dentro del contexto de la
misma obra termina uniendo la biografia y la obra, termina
mostrando la liberacién del poeta y con ella la unién indisoluble
entre la poesia y el mundo, entre el mundo que es poesia y la
poesia que es mundo y que, continuamente, se consagran entre
si. Este y no otro es el tema de Anagndrisis, pero lo que da lugar
a ese tema es el viaje hacia ese bien dltimo y en él, a partir del
reconocimiento de la orfandad, la orfandad concreta y psicolégica
del poeta, la orfandad general del hombre, que culmina en la
Cancién de las brujas, sin perder su carcter ingenuo, natural,
clasico, el monélogo-didlogo se precipita en la descripcién tam-
bién critica en medio de su doloroso desarraigo de la miserable
condicién del poeta, de su separacién del mundo y su imposibi-
lidad de encontrarse a si mismo y de encontrar al mundo. En-
tonces el poeta sabe que

no me he apartado un paso del origen
ni me he acercado un paso,



que esté atado por un cordén umbilical que no lo conduce a nada
y que

flota en mi propia carne el astro muerto
su luz triste me ahoga sin dejarme mirarla
su frialdad me inunda como una fiebre inversa,

y en cambio,

mi propia carne oscura me hablaria mi lengua
si pudiera arrojar esta toxica luna
y sembrarla en el tiempo.

La habilidad, la naturalidad con que Tomés Segovia sabe
hacer general esa historia intima y llevarla al terreno del mito
se advierte entonces en su espléndido empleo de la vitalidad
de los mitos que nos entrega la cultura como metaforas de su
propia condicién. El descenso al infierno de la pérdida de si
mismo y de la bisqueda de un rompimiento de la orfandad
en la reunién con la figura de la madre se convierte en una
desesperada y al mismo tiempo temerosa persecucién de Euridice
en la que ésta es todavia la madre y la amada y el poeta no
debe mirar hacia atrds, no debe mirar hacia la madre que lo
sigue con el recuerdo de la felicidad que le dio un dia,

...cuando fui el amado de la tierra desnuda
el predilecto de la Madre Descarnada
de una pulcra indigencia deseado,

cuando habitaba en el seno materno, en la felicidad, pero tam-
bién en la “indigencia” porque en él no tenia mundo. Pero
desde esa condicién, apresado por la conciencia de la orfandad
y la nostalgia del pasado protegido, tampoco se puede ver el
mundo, como se nos dice en la interpolacién titulada “Cancién
del huérfano”:

Tt solamente cruzas.

Bajo las sombras vagabundas

que arroja en los caminos un gran cielo celoso
te sufren los paisajes silenciados.

La audaz unién que Tomis Segovia hace al doblar en la
figura de Euridice la madre y la mujer nos va mostrando la
conciencia moderna del poeta dentro de su caricter clésico.
Octavio Paz ha dicho en Hacia el poema: “Cortar el cordén
umbilical, matar bien a la madre; crimen que el poeta mo-
derno cometié por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo
poeta descubrir a la mujer.” Pero esta es exactamente una idea
moderna, un producto, como ha ensefiado Denis de Rougemont,
del descubrimiento del amor en occidente y del reconocimiento
de la otredad que trae consigo, llevando hacia su culminacién
el paso que quizds empieza a darse a través del mito de Edipo.
La antigiiedad clésica que recoge la leyenda de Orfeo y su
propésito de rescatar a Euridice del Hades todavia no reconoce
esta separacién. El 4mbito de la mujer es lo oscuro. La unién
con lo otro que puede realizarse en la luz es una posibilidad
del canto, del poeta que calma y sosiega las fuerzas de la natu-
raleza neutralizindolas, sometiéndolas a un orden con el poder
de su voz. En el poema de Segovia la madre ha traicionado
sus origenes oscuros al darlo a luz, al lanzarlo a la claridad

y la transparencia del mundo y ahora él traiciona a la madre
en su nostalgia de la oscuridad de ella: g

de pronto recayendo en la fidelidad
del averno nativo que por mi traicionaste.

Sin embargo, lo que el poeta le pide a la madm noes que lo
recoja, sino que le permita reconocer sus origenes, que no lo
deje i

exiliado en el aire,

pidiéndole por tanto una fidelidad al mundo que eligio cuando
traicioné la oscuridad para darlo a luz, pidiéndole que

no cierres mi voz al mundo que vigilas.

Pero la orfandad es real e inevitable, la madre una vez cum-

plida su tarea ha vuelto al Hades, desde donde vigila, pero ne-

conforta, ha olvidado

las brisas que llevamos con mi voz alli abajo.
Entonces el hombre tiene que estar solo:

vuelve siempre la misma petrificada escena
vuelvo siempre a estar solo frente a ti asesinada
la historia nunca se repite.

Es la aceptacién de la imposibilidad del retorno, pero no el
fin de la nostalgia, Se sale de las tinieblas del Hades y se entra
al purgatorio, al vagabundeo incierto de la orfandad. La des-
pedida de lo oscuro, la renuncia al regreso que seria la muerte
y el reconocimiento de la soledad esti marcada por una de las
mas bellas descripciones del poema:

siempre al final estd esa imagen inmdvil
donde en un descarnado amargo yermo
una estatua fatal martirizada

y un némada dudoso en actitud de huida
se miran con los ojos de la muerte.

Entonces Euridice se desdobla, muestra su posibilidad de ser
también la amada y es igualmente Ariadna, la que puede darnos
la salida del laberinto. Pero el peso de la orfandad y la nostalgia
del refugio es todavia demasiado fuerte y

th no sales Ariadna disuadida

ni entro yo a convivir con el monstruo domado

nada responde ya a mi voz en el Hades.

Significativamente, una de las més largas interpolaciones,
hecha de varios poemas sueltos y titulada “Cancionero de abajo”
preside la también larga permanencia del poeta en el destierro,
en el terreno incierto por el que vaga sin origenes y sin ser
duefio de si mismo, donde

la evidencia intocada

no te sabe ya a nada,
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v donde

Trivial y desganado

de lejos miraras

la angustia del derrumbe.
Y sin drama, adem4s.

Pero el poeta tiene también como arma el reconocimiento de
esta situacién a través de su nostalgia del otro cancionero, el
cancionero de los origenes, cuando habitaba en un “claro pa-
lacio” y puede decirle a su “antipoda” del yo actual, el que
pretende vivir en ese recuerdo como si lo tuviera a su alcance
y es ¢é] mismo:

Arrojado aqui abajo,

te dejo, Burlador, con la agria risa
de tu victoria.

Mas deja ya de contar las tretas.

Uno de los sentidos y valores de las interpolaciones, del que
va hemos hablado, se muestra especialmente durante esa larga
etapa en que el mondlogo-didlogo recoge y describe la permanen-
cia del poeta en ese destierro, en ese espacio neutro alejado de
la plenitud y de la muerte en el que “el tiempo suena en otro
sitio”. A través de ellas se demuestra la permanencia del con-
tacto con la poesia y la poesia nos muestra su capacidad para
convertir incluso la tibia indiferencia en belleza y al mismo
tiempo cémo esa capacidad la convierte en hilo conductor hacia
el otro ambito, hacia la plenitud cuya posibilidad anuncia la
propia belleza de la poesia. Tal es la funcién y el valor no sélo
del “Cancionero de abajo”, sino también de las dos interpolacio-
nes siguientes, “Aria del insensato” y “Mnemésine sin ley”. En
ellas el poeta muestra su propia rebelion contra su estado, su do-
lor y su rabia ante las nuevas traiciones de las figuras en las que
podria haber encarnado en el campo de la luz para dar carne a la
transparencia la perdida Euridice, pero también reconoce que
hay que tener la “fuerza de aceptar abiertamente la injusticia
antes que recurrir a las justificaciones”, porque sabe, como afirma
en el monélogo-didlogo, que

deshecho por tu mano admito tu inocencia
y yo el desfigurado
te digo que ta estds inmaculada.

Desde esa situacién en que se admite que a partir del cono-
cimiento, de la salida de lo informe y de la paz y el gozo natural
de estar en el mundo sin conciencia

més alld de la niebla era esto lo que habia
escapo de un infierno al que llegué de un limbo
pero uno y otro son la fuga misma,

el poema se convierte cada vez mas en un poema de la nostalgia
del amor abierto, del amor volcado hacia el mundo que al
permitirnos ser en el otro nos hace reconocernos al perdernos.
Lo que el poeta pide es el milagro de la reconciliacién que es
el don del amor, porque a través de los contactos frustrados
sabe que aunque

el espacio conspira para cerrarme el paso
y las fuentes del tiempo estin envenenadas,



o sea falsificadas por la confusién, por la imposibilidad psicol6-
gica y moral de la figura de los amantes de abrirse al verdadero
amor en vez de buscar sus origenes, de buscar el refugio de la
madre en él, puede reconocer la verdadera indole de ese amor

y cantarla:

Amor, si me miraras, Amor, deidad hurana,

si una vez me miraras en los ojos

y no me prefirieras siempre eso yo que es otro,
infiel en contubernio con mi doble,

desnudarias con soberbia hilaridad la ficcién vana
de esta comedia sérdida de espectros y de infiernos.

Esa imposibilidad de que el amor mire porque nosotros tam-
poco podemos mirarlo es el verdadero drama que se repite una
y otra vez, porque en esas condiciones

la matriz es la tumba y el Amor el silencio
y cada uno el otro y los dos este limbo

y una vez mas “es la muerte —o la muerta”
una vez mas te tengo que perder

porque otra vez te llamas orfandad

y eres ti misma mi viudez de ti

la sentencia entre ti y yo interpuesta.

Dentro de esa orfandad la indole abiertamente incestuosa de
todo ese deseo del regreso que hace que se busque a la madre
en la figura de la amante en una confusién del sentido de ple-
nitud, pero que no es negativa, y es muy importante sefialar este
aspecto del poema de Segovia, mas que por su imposibilidad,
esti senalada con absoluta claridad:

tu ausencia estd maldita mis que tu impio imperio,

dice el poeta, y unos cuantos versos sueltos de esa parte del
monologo-didlogo pueden bastar tal vez para mostrarnos la na-
turaleza de sus sentimientos en relacién con esa ausencia: ‘el
mismo mal acuérdate nos preservaba”, “pero ti desertaste del
remordimiento”, “confundida a lo oscuro me hurgaste los ori-
genes”.

En esas condiciones, el hombre que sabe que a través de su
nacimiento llevé a la madre a la luz y sabe que ella ha desertado
de esa luz, sélo puede reprocharselo al tiempo que muestra su
condicién:

cuando te quise dar la vida con mi vida
renegaste de mi y volviste al silencio
te di recuérdalo la facultad del habla

qué has hecho de ella en qué la has convertido
de pronto me has dejado hablando solo

mi lengua sin destino engendra monstruos.

Sin embargo, el desarrollo que el poema exige de una situa-
cién iluminada pero también vulgarizada por el psicoanjlisis
como una forma de enfermedad en ciertos casos no debe con-
fundirnos sobre el sentido que realmente tiene en Anagndrisis.
Segovia muestra que tiene plena conciencia de este paralelismo
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e incluso hace uso con toda intencién de una cierta fraseologia
psicoanalista en el poema, pero su propésito y sus logros son
otros. En el poema no se trata de mostrar en términos psicoana-
liticos la entrada a una enfermedad y la posible salida de ella
en tanto que enfermedad. Freud ha hablado de Edipo Rey como
una ilustracién y una prueba del proceso psicoanalitico. En este
terreno, el mito nos lleva a la psicologia y ésta lo desentrafia,
hace de la imagen mitica un objeto de conocimiento racional
desmenuzando su unidad interior. En Anagndrisis ocurre lo con-
trario. El proceso se realiza a la inversa y el analisis nos restituye
el mito, le devuelve su unidad perdida como imagen, su caricter
cerrado a través del cual se muestra antes que explicarse a si
mismo, pero —y esto es lo que subraya otra vez el carécter, el
tono moderno del poema— Segovia consigue que esto ocurra
sin renunciar al aspecto critico del conocimiento racional, del
juicio exterior sobre la situacién, a partir del cual ésta se estruc-
tura como imagen unitaria no gracias a la pura fuerza irracional
implicita en su origen, sino gracias al poder envolvente, totaliza-
dor del lenguaje y el ritmo poético que recupera y restituye esa
fuerza original y ese poder directo de la imagen a través de su
propia pujanza, de su impulso totalizador como poema. En él
todo se encuentra antes o mas alli de la enfermedad. Es un
juego de fuerzas entre el hombre y el mundo y entre el hombre
y la muerte, entre la conciencia que nace y sale a l1a luz y lo
oscuro a la que el lenguaje le dona forma y al hacerlo lleva
también lo individual a lo colectivo, logra que deje de ser “un
caso” para convertirse de nuevo en un mito, un mito nacido
de nuestra propia carne y nuestro propio dolor, pero también
gracias al lenguaje, algo més que humano, aunque nacido de
lo humano: poético. Y en este sentido es en el que el poema
de Segovia confirma el don de la poesia para consagrar, para
ponernos en contacto con lo sagrado y mostrar al mismo tiempo
el lazo de unién que la propia poesia crea entre lo sagrado y lo
humano, haciendo que a través de ella el hombre esté en con-
tacto con lo sagrado y lo muestre como parte de su propia
realidad, como la esencia Gltima de esa su realidad y de la rea-
lidad del mundo. En esta capacidad se encuentra el caricter
mégico de Anagndrisis, magico en el m4s alto y auténtico sentido
de la palabra, en el sentido no de aquello que nace del engafio
y el olvido, sino de lo que nace de su propio poder de revelacion,
del juicio y la memoria de los origenes, y se constituye como
misterio sin tener que convertirse por esto en secreto, sino per-
maneciendo abierto.

Es la memoria precisamente, el recuerdo del esplendor perdido
y de sus rastros que en algunos raros momentos dejan ver su

" luz en medio de la desolacién y la grisura del purgatorio que nos

muestra la vida detenida, estancada en su propia imposibilidad
de ser “de veras vida”, unida al poder del canto que se reco-
noce atn en medio de esa imposibilidad, la que guiari al poeta
hacia la salida y el encuentro consigo mismo y con el mundo.
En este movimiento Segovia vuelve a mostrarnos lo humano
como el tGnico absoluto, como lo que sélo se necesita a si mismo
para reconocerse en su caracter sagrado y en el cardcter sagrado
del mundo en tanto que son sus propias posibilidades, sus fa-
cultades como hombre, las que lo guian al reconocimiento, sin
necesidad de que los dioses bendigan y consagren el mundo
desde afuera porque la auténtica religiosidad se encuentra dentro
del mundo y la posibilidad de reconocerla dentro del hombre,
de tal modo que la fe es un acto interior que se realiza al ver-
terse hacia el exterior.



Perdido en si mismo, “hablando solo” con esa “lengua sin
destino” que “engendra monstruos”, el poeta sabe que en ese
vacio infecundo en el que sélo encuentra su propio reflejo, no
la transparencia, sino su propia imagen,

el aire seca mi palabra A
ya no siembro en tu vientre mi palabra;

ro si Euridice, la madre que debe convertirse en la amada,
ha desaparecido, su recuerdo, la nostalgia de su presencia per-
manece y aunque

mi poder sin empleo es doloroso :
célibe sexo erecto en noches sin pareja

llevo con repugnancia este lenguaje
que dejaste en mis brazos mutilados,

el poeta puede decirle a la presencia ausente:

alli estards hablandole a la demencia
y no podris hablar sino con mis palabras

porque

aquel mosto bebido en una blancura

circula en mi mientras avanzo por lo liso
y hace a pesar de todo posible la poesia, reaparece incluso en
mi insensato inventario de tu ausencia.

Esa presencia en la ausencia es posible sélo porque atin en
medio del dolor y la desolacién el poeta ha conservado la fe,
la ausencia no ha hecho desaparecer el recuerdo ni ha llevado
a renunciar a la fidelidad a él:

deshecho por tu mano admito tu inocencia.

Esta actitud, esta fe irreductible es también la que en este
momento del poema justifica y explica los libros anteriores de
Tomés Segovia poniéndolos en su verdadero lugar. Al abrirse
en si mismo, al entregarnos la totalidad de su pasién, el poeta
abre también y nos entrega la totalidad de su poesia. En esta
direccién, como ya sefialamos pero es conveniente repetir ahora
en relacién con el momento preciso en que el poema nos en-
trega esa revelacién, Anagndrisis actla sobre la obra anterior
del poeta del mismo modo que, por ejemplo, Las elegias de
Duino, como €l mismo lo sabfa en su desesperada y paciente
espera del momento en que podria llegar a sacar y mostrar
esa obra que llevaba ya adentro, actiian sobre toda la demas
poesia de Rilke y no sélo hacia atris sino también hacia adelante.
La obra maestra pone al artista en su sitio. Anagndrisis nos
muestra donde esti Tom4s Segovia y donde estaba atn cuando
todavfa no lograba expresar por completo su respuesta, cuando
todav’la no la hacia suya, como ocurrir4 al final del poema, sino
tan s6lo quizis la intuia y defendia en su interior y en su obra,
y como ocurre en este preciso momento, nos muestra donde esta
la fuerza de la que los poemas anteriores de Segovia obtenian
Su pureza y su poder para sostener su canto del mundo, atin
cuando éste apareciera aparentemente sin apoyos, en vez de

volverse hacia la celebracién de la propia palabra, la desolacién
o el caricter inmediato de lo social. Al explicarnos y fundarnos
en su edificacién del mundo, explicando al poeta, la obra se
explica también a si misma, nos da su propia seguridad, sin la
cual no hubiera dejado de existir pero seria mas fragil y, sobre
todo, menos clara.

Sin embargo, en el viaje de Anagndrisis el momento de la
unién no ha llegado todavia. El poeta que conoce el poder y la
fuerza de la madre-mujer, el poder y la fuerza que es también
el del mundo, de la tierra, que conoce porque conserva la me-
moria de los origenes, de la inocencia de la infancia, infancia
nuevamente de la persona y del mundo, de su capacidad para
fecundar y para destruir, y fecundar a partir de la destruccién
si vuelve a abrirse en vez de permanecer cerrada, del mismo
modo que el mundo puede apartarnos de su seno cerrdndose
y dejandonos solos con el puro poder de nuestra inteligencia y
nuestra razén frente a él o abrirse, mostrando, como la mujer,
su terrible y sobrecogedora fuerza irracional, con toda su inevi-
table unién entre la creacién y la muerte, reconociendo esos
peligros esta dispuesto al riesgo de la aventura, porque aunque
supone en la mujer que es también el mundo que

si destruyes es que eres impensable,
su fidelidad a los origenes le hace ver que

nada puede mancharte siempre estd mas lejos
tu abandono da vértigo

tu entrafia abierta es insondable

en tu espasmo la especie se desgarra

tu catéastrofe y éxtasis de gozo

empiezan antes de lo humano

y no terminan en lo humano;

pero frente a esas vastas fuerzas insondables estd el don y el
poder del hombre, don que le ha dado la mujer y el mundo:

mas ta pequefia estds conmigo hecha ternura
ante las vastas fuerzas que trajiste a la vida.

Sélo que, quizas porque el poeta, aln contra su voluntad, tam-
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bién prefiere todavia “ese yo que es otro” y que se cierra en si
mismo, encuentra que

cuando he querido ahogarme en tu pantano
aventurarme tras tu doble puerta

querer ser solo natural en ti
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los dos cuerpos desnudos las dos vidas desnudas

de otro sexo que todos
no queriendo saber siquiera de que sexo

cada uno perdido en el del otro ?
y los dos en un dnico que el nuestro inaugurase,

encontrando al fin gracias al olvido en la pasién

la inmortal virginidad que t_e.aguardaba
momento del delirio,

siempre en el
o sea la unidad perdida que cierra a la mujer y al mundo pero
encerrandonos dentro de ella, haciéndonos participar de ella,
la aventura termina en el fracaso:
AT



...todo aquello regres6 a la niebla
ahora avanzo por rutas enemigas
y sin orgullo sé que soy un hombre
vuelvo a pertenecer a un sexo y a una raza
en que me reconozco sélo a medias
y no hay sexo ni raza en que te reconozca
extraigo de mi mismo sin ninguna alegria
una triste coroza sin belleza
lo que busqué en la niebla no era sino tu noche
sé que ella y no tu lumbre la hubiera disipado,

y al no cumplirse la aventura por “la regién salvaje inhabitada”,
al sumergirse en la soledad de hombre, en el “poder sin empleo”,
s6lo queda el desorden de la memoria que guarda la nostalgia,

el aire sin lenguaje Mnemésine sin ley.

Aqui es necesario hacer una comparacién que puede parecer
osada pero aclara la naturaleza, el caricter del poema de Se-
govia y resulta indispensable, En el poema de Dante, en su viaje
paralelo por el infierno y el purgatorio y su acceso al paraiso,
la figura de Beatriz es siempre una guia en tanto que imagen
ideal. Su caricter es conducente, lleva hacia el encuentro de
una trascendencia en la que al fin, de acuerdo con la concep-
cion teolégica del poema, se alcanza y obtiene la redencién.
El mundo se refleja s6lo en ese orden trascendente del que
depende el sentido de la inmanencia y por tanto la unién con
Beatriz en la tierra, en el mundo, nunca es una necesidad del
hombre, al que le basta con la presencia inspiradora, condu-
cente de su figura. Entonces se puede decir “amor condusse noi
ad una morte” porque esa muerte es la vida. M4s tarde, con
el romanticismo, la muerte serd la unién con la vida a través
de la disolucién en la gran unidad del mundo y de ahi su culto
a la irracional y la noche, a las puras fuerzas oscuras que se en-
cuentran mas alla de la razén y la solitaria conciencia de si mis-
mo, de la “triste coroza sin belleza”, del que sabe que “soy un
hombre”, y que es capaz de llevarnos a la unién en el delirio de
la sinrazén, en la entrega a la “entrafia abierta” que “es inson-
dable” y nos es extrafio, asi, que el romanticismo tardio se vol-
viera después, a partir de su nostalgia de lo barbaro y lo
oscuro, hacia el catolicismo en busca de un orden, de una es-
tructuracién del mundo que abarcara y le diera sentido a esas
fuerzas irracionales, Precisamente en este sentido, Holderlin y
en ciertos aspectos Novalis, se apartan del romanticismo final
y nos es extrafio que Holderlin sea la presencia mas fecundante
en el poema de Segovia. En él toda esta evolucién cultural,
toda esa historia de los suefios y las respuestas del hombre,
esti presente, aunque de una manera indirecta, oculta a me-
dias dentro de la concepcién general del poema e implicita
sutilmente sélo en un cierto poder de referencia del lenguaje,
que nos muestra asi la vasta dimensién y la amplitud también
cultural del poema a través de su mismo medio, de la tnica
arma que lo hace el gran poema que es: el lenguaje mismo.
Por eso, independientemente de las citas que el poeta pone
entre comillas para “pagar” en cierta forma y mostrar sus re-
ferencias y deudas culturales: Nerval, Paz, Ungaretti, Juan
Ramén Jiménez, Gilberto Owen (Hélderlin no aparece significa-
tivamente: no era necesario), el poema nos deja ver en una ma-
nera esquisita, por ejemplo, no sin un ligero grado de ironia, la
presencia, el recuerdo de Victor Hugo en ese fragmento de la nos-
talgia césmica por el que acabamos de pasar. Pero volviendo a
Dante y los roménticos, es necesario sefialar también el profundo
significado que tiene para el sentido del poema el hecho de que

esa unién con la mujer que tiene que cumplirse en el mundo
y para el mundo para ser entonces también del poeta y la poe-
sia, tampoco pueda realizarse de la manera total que le resulta
indispensable al poeta en “la regién salvaje inhabitada”, sino
que, aunque esta unién en ese ambito que se encuentra antes o
més alld del hombre tiene el

secreto arraigo del hogar y de la fragua,

su auténtica posibilidad y su verdadero valor fecundante sélo
se encontrara después, sin que esa parte del poema nos deje
saber todavia si llegari, porque la continuidad de Anagnérisis
jaméas anticipa su conclusién, sino que la va haciendo posible
mientras el poema se construye a si mismo y extrae de esta ca-
racteristica el poder de estar vivo, de no mostrar una experien-
cia disecada en tanto que apresada de antemano, sino irla
haciendo vivir a través y en el lenguaje que la narra. El poema
obtiene y define entonces su carécter clasico del hecho de sélo
aceptar la experiencia de la unién en el mundo y con el mun-
do a la luz de la posibilidad de aprehensién racional, del hecho
de que en él no se trata o no se debe tratar de salvarse como
hombre o de perderse como hombre en la trascendencia o en
el delirio, sino de encontrarse como hombre en la mujer y en
el mundo. También por eso, en esa etapa del poema, la expe-
riencia se pierde y aunque el poeta sabe que

.. .sembrarme en tu vientre es sembrarme yo mismo
ahora noche y niebla volvieron a la niebla

te has llevado la clave del laberinto ;

ni atn para la memoria hay una ruta recta.

La memoria sin ley, la memoria infecunda que sélo se ali-
menta a si misma y al final de su viaje sélo se encuentra a si
misma, y junto con ella, como producto de ella, el canto que
s6lo se expresa a si mismo y a su propia nostalgia de ser algo
més a través del algo mas que recuerda como perdido, forma
la Gltima interpolacién desde el purgatorio y sefiala el dltimo
grado de la miseria del poeta, el extremo final del purgatorio,

cuando el recuerdo de la vida casi se ha perdido y la esperan-

za de la salvacién no llega.
Entonces, la misma memoria no es mis que un

pufiado de luciérnagas dispersas

y aunque el poeta, a través de su mismo don de poeta, de su
misma capacidad de canto que le otorga la memoria, la invo-
que, le pida que, ya que se le muestra, acabe

...de decir el nombre

...el alma amenazada y terca

no levanta los ojos,

sigue pegada palmo a palmo al rastro,
como un olfato,

y la presencia de la memoria es sélo como el agua que en
“El arroyo” (titulo de un poema que forma parte de “Mnemési-
ne sin ley”’) le permite al poeta encontrar bajo su trasparencia el
rostlio del otro 'yo ahora ahogado, que fue suyo: dejandole
ver las



tres ramas que eran mi nifiez;

aquel trémulo estanque: toda mi pureza;
el olor del ligustro florecido

que era el consuele todo de la vida.

Pero aunque ese otro parece esperarlo y el mundo y la be-
lleza todavia se dejan entrever de pronto en mdégicos instantes
de inmediato perdidos y sélo recordamos para formar el “Buen
collar, de todos modos. .. para apresar el cuello del alma flo-
tante”, el poeta sabe que su corazén estd

.. .invélido,
encallado en la arena de los dias

e incluso sélo puede decirle al Amor, en nombre de una ultima
dignidad y una dltima pureza, que si lo encuentra, si lo toca
en esas condiciones como

Sélo tu rayo, en un final
deslumbramiento, transfiguraria

toda esta escoria en ascuas venturosas.
No tengas pues piedad,

no me niegues la ira de tus ojos,

si me vieras, Amor, fulminame.

Al alma solo le queda, como lo expresa perfectamente Sego-
via en el poema titulado “Recitativo y aria” que significativa-
mente se inicia en prosa y se termina en verso, mostrando en su
propia accién el poder del canto aunque en un terreno degra-
dado por la misma miseria del poeta, ejercitar ese poder, “tam-
bién aqui —jaqui!—", para

“distraer tus queridas facultades, abandonando un rato tus aullidos
que bien que imaginaste eternos, y entregarte al recuento inatil de
mutilaciones, tajos y dentelladas, hurgindote las llagas feas de la
memoria; que también aqui —jaqui!— ibas a engafiar al tiempo, so-
nandole pasados al pasado, entregdndote a las mis blandas y embru-
tecedoras mecénicas (tu vicio tan secreto), o simplemente aliterando
de memoria:

En un infierno de orfandad Orfeo infiel

inmerso en su marisma y mais misero que el mismo Marsias

apela al limpio Apolo apenas en un soplo

¢ird a decir Euridice la certidumbre?

sera de sal si sale al sol ilesa

y el dureo hilo de un aria delirante hilari la lira

la-la-ra-la-li-ra...”

Asi, el poema no sélo expresa y comunica con una desga-
rrada sinceridad la miseria del poeta, la desintegracién progre-
siva incluso de su solitaria condicién de hombre por su propia
aceptacién de la soledad y el olvido de sus origenes, sino que
también ejerce una ejemplar funcién doble mostrando en su
misma accién cémo el sélo lamento, la aceptacién de la nega-
cién como ejercicio poético, no son el terreno de la poesia,
cémo en él se diluye su propia forma, cémo el poder de nom-
brar de la palabra y su misma musicalidad, los elementos que
hacen posible la poesia, degeneran por ese camino y se con-
vierten en un mero sonido, un ritmico rumor informe. Y en
esas condiciones hasta la misma memoria, la memoria sin ley,
pierde su caracter, se transforma en “una vieja medrosa, en
estos lugares raidos como viejas alfombras por tu insistencia
obtusa”. En su desesperacién el poeta ya sélo puede amenazar-
la con “darle la espalda”, con olvidarla y “entrar sin ti en la
noche, hundirme solo en la profundidad de la amante inmensa,

4
£

la gran amante indiferente y avida, y estéril como ta”, o invo-
carla una vez mis en su lamento:

Memoria, memoria insepulta,
oh mal mio, la noche se prolonga,

asegurandole su fidelidad:

Iremos hasta el fin, memoria degollada, y
¢qué podra de este horror salvar la muerte?

Pero si el ambito del purgatorio es el de la pena de la vida
infecunda, lejos de la posibilidad de actuar, lejos de la perdi-
cién y la salvacién, en él, en medio de la pena y la desespe-
racién, la memoria, el conocimiento, es también la espera, y el
purgatorio tiene que mostrar su caracter conducente. En el poe-
ma de Segovia este caricter se cumple por medio de un tltimo
acto de interporpeccién, una ultima busqueda de si mismo
guiada por el “pufiado de luciérnagas dispersas”. El poema
muestra abiertamente su caracter autobiogrifico, su indole con-
fesional siempre trascendida pero no por esto menos util para
su estructura interna y para su propia verosimilitud en una
referencia al aniversario de la guerra civil espafiola incluida en
las interpolaciones que sefiala la tnica aparicién directa de la
historia en el poema, pero que no es vista como tal, sino que
sirve para conducirnos a la condicién del poeta de desterrado
también de la patria original y llevarlo de nuevo al recuerdo
de la madre, y en la referencia a un viaje, un movimiento fisico
hacia ‘“el Sur” en el que parece encontrarse una esperanza
fresca, un nuevo punto hacia el cual dirigirse.

Antes de esta segunda referencia, el monélogo-didlogo se ha
reiniciado con una nueva invocacién a Mnemésine a la que el
poeta le pide que siga a su lado porque

al menos en tus pechos extinguidos
aun probaré la seca costra insipida
de aquel tonificante chorro de tus memorias;

pero ademds, ahora de pronto le anuncia en una referencia
tnica a la casualidad, a la forma que el destino toma dentro
de toda biografia, que

saldremos juntos al presente mundo

en cuyo umbral me h.an puesto y han cerrado la puerta
En ese nuevo ambito, el poeta confiesa que
un dia no sé cuindo muté de raza el tiempo
y ahora sabe que
tendré que asesinar el hoy y abrirle el vientre
para que

el sol sea otra vez un fundamento en llamas
y el mediodia en su blanco misterio

haga otra vez crujir las vértebras
de un Sur Maravilloso.

La siguiente interpolacién, “Tres letras meridianas”, anuncia
la decisién de permanecer en ese nuevo deslumbramiento:



Tendré que volver al Sur

por si quisiera entregar

pero asible y en carne y sangre
mi libertad.

Iré al Sur
a mediodia
a que su alma luche con la mia,

porque dentro de esa nueva condicion hay que “confiarse”
a la salvaje exactitud de los llamados.

Pero el poeta sabe también que para entregar la libertad hay
que tenerla. El monélogo-didlogo nos dice que

en silencio ha estallado la memoria

como una nebulosa remotisima

sus mas graves heridas se dispersan
con lentitud terrible

y esa lentitud es la de la evocacién del propio pasado, el lti-
mo viaje hacia atrds y hacia uno mismo para recuperarse y
abrirse 2 un nuevo presente, un viaje en el que cada instante
volverd con un deslumbrante y melancélico poder de recono-
cimiento, de darse a conocer y mostrar al fin su sentido, yendo
hacia atrds y hacia adelante, mientras el poeta se deja guiar
por su memoria, por Mnemdsine que nos muestra su poder
para salvarnos y llevarnos hacia nosotros y el mundo cuando
le damos “ley”, cuando la buscamos y utilizamos y la obligamos
a servirnos desde el mundo, cuando le devolvemos su capacidad
de mostrar y representar un orden que es el de la vida misma,
y asi, al dejarse guiar por la memoria el poeta, mientras prue-
ba a través de su lenguaje que es duefio de ella y cada acon-
tecimiento, consigue que cada una de las epifanias que mos-
traban con su propia evidencia la posibilidad de reconciliacién
despierten, revivan y nos muestran su verdadero sentido, el
caracter del mundo, la bondad de éste para recogerlas y su ca-
pacidad para consagrarlas, aunque la evocacién también esté
marcada por la melancolia del tiempo perdido, del pasado irre-
cuperable al que, sin embargo, siempre puede dar un nuevo
galog el presente desde el que se le evoca, un presente libra-
o de

la cabeza .de sierpe del antiguo castigo
que yo mismo

por fin lo comprendia
desperté de su suefio amenazante.

Pero si la nueva fe, el nuevo amor, conduce a esa necesidad de
encontrarse a uno mismo para darse, este viaje sélo es posible
por la fe, por la fidelidad que se ha mantenido ain en medio
de la desesperacién, es el pago de la memoria que ha aumen-
tado nuestro dolor al mantener vivo el recuerdo del “claro
palacio”, del origen sagrado, ya que sélo, como el poeta dice,

porque

L ++2Y0 sabia que en alguna ribera
v :
aln latia el grave ardor que en otro tiempo
< ;
fué en mis brazos el centro de la noche y el dia

puede

la mirada desnuda
de aquél que en la inclemencia se hizo fuerte

por si topase algin dia en alguna isla hundida
sin tambor y sin danza ;

y en ella nuevamente anclase

una fidelidad naciente y taciturna

llegar al fin de ese viaje en el que por Wltimo:

aventuro los pies sobre este vaho
y no es él lo que piso sino el suelo
de nuevo estoy en tierra
la travesia vuelve siempre a Itaca
todo es Itaca todo es presente
detras de la memoria
no era eterna la noche de los tiempos
detrds de la memoria habia este instante
la muerte es el viaje
“la noche anuncia el dia”
la cascada del tiempo se despefia
todas sus aguas caen de dia en dia
y siempre entramos en el mismo dia
la vida nunca estd a mi espalda
el pasado tendrd mi rostro siempre
no envejece sin mi envejecemos juntos
conmigo morird conmigo vive.

El viaje ha llegado a su fin. Como en el poema, como en
la vida, en él ya todo es presente, no es el movimiento sin sen-
tido, sino la quietud y el recogimiento interior que estan abier-
tos y son movimiento, establecen contacto con lo sagrado al
tiempo que lo hacen encarnar en ellos. La libre y torrencial
evocacién del pasado del mondlogo-didlogo, a través del cual
éste se inscribe finalmente en un orden y se hace destino, caso
ejemplar en su particularidad, después de alcanzar en esa lar-
ga e intensa evocacién ultima de los momentos que nos hicie-
ron a nosotros mismos lo que somos una maxima altura poé-
tica en la que todo encarna de pronto y entre sus sombras
ahora deslumbrantes se abre paso el conocimiento, el “recono-
cimiento” del lugar hacia el que nos llevaba y de cémo se
cerraba el paso a él, concluye con una pregunta que nace de
cse mismo “reconocimiento’:

¢a dénde nos conduce el dia insobornable?

y a partir de ella las interpolaciones y el mondlogo-didlogo
se unen en el poema para dar la respuesta, para rematar la
tarea en la que el poeta, unido a la poesia, duefio del presente
y del mundo, confirma el poder de su lenguaje, del lenguaje
auténtico de la poesia que es el del mundo, para mostrar lo
sagrado desde su reconocimiento.

Asi, la parte final de Anagndrisis, confirmando y mostrando
la plenitud que anuncia el monélogo-didlogo, es a su vez un
didlogo abierto con lo otro, con la mujer que es el amor y con
el amor que es la mujer, con el lenguaje que en esas condicio-
nes es el vinculo con el mundo, y con el propio lugar del poeta
en su relacién con los dos y con el amor y con la mujer en la
que nos unimos a la otredad, porque si

los amantes se miran en los ojos
un punto antes de que el amor los vea
y asi lo recomienzan siempre

.. .guardar el amor en su tarea.




Asi, el amor sélo existe al encarnar, el mundo y el cuerpo,
la mujer y el hombre son los que dan realidad a la idea, pero
su deber también es preservarla, En ese estado de reconoci-
miento puede decirse de la mujer como del mundo que

Sélo te has hecho muro para abrirme la puerta,
no has cerrado lo abierto eres su entrada

mostrando el caricter conducente de uno y otro, de la realidad,
que es ella, y de los origenes que representa. Pero también el
amante sabe que

Hay veces en que el amor se calla cuando hablamos

y si para hacerlo y preservarlo hay que guardarlo en su silen-
cio recogido, perderse en su batalla, entregarse a él para al
abrir los ojos poder decirle “soy yo”, el poeta reconoce que
su tarea es

. » .romper el silencio
como si al fin rompiera una virginidad altiva
que tanto, tanto tiempo me tuvo fascinado,

para llegar hasta

la servidumbre del lenguaje

que como el amor abre también, rompe el mundo y lo hace
suyo haciéndose de él. El amor del amante y el lenguaje del
poeta son entonces ese rayo del que Tomis Segovia habla en
uno de los poemas finales del libro titulado “Negrura”, afirman-
do ante esa negrura su caricter, su naturaleza:

Del instanféneo rayo sabré hacer una fuente
y beberé mezcladas la luz y la tiniebla,
pero serd de luz la fuente.

Y de ahi nace el largo y deslumbrante poema que es Anagndri-
sis, en el que el poeta —como nos dice en “La estacién desnuda”,

Para orear su herrumbre

de malsanos desvanes

como amuleto mutilado saco
al-aire frio,

al aire redimido el alma—

incluye la esplendorosa lista de poemas en que se nos hace
sentir y comunica desde una altura luminosa y diurna, hecha
toda ella de transparencia, de vida abierta y comunicada, los
vaivenes, las exaltaciones de ese continuo vivir en el presente,
hasta que se cierra con un grupo de poemas alternados en que
se nos muestra la relacién entre poesia, poeta y mundo, y en-
tre persona, vida y mundo. Si el papel de la persona es “reco-
rrer la festiva paciencia que me ira haciendo familiar el mun-
do”, el del poeta unido a la persona es el eterno viaje entre
“Palabra y Casticismo™, del que siempre, como se regresa a los

origenes,

Volvera revestido,
la boca impura de otras lenguas,
con luces en los ojos alegremente infieles

trayendo el nombre, la palabra, que funda lo fundado,

la que guardd su casa
y que no olvid6 el nombre que enterraron
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porque

nada ya nunca podri ser partir
y el vaivén de los dos
serd el tejido.

Asi, como se nos muestra en “Materialismo”, todo ocurre en
el mundo, en la materia en la que transcurre el espiritu, y el
papel del poeta que se une a la tradicién por la palabra y
la traiciona enriqueciéndola es el de “Melchor”, el rey mago que
se dirige a rendir homenaje y a quien se dedica uno de los
iltimos poemas del libro: no el redentor, sino el que conduce
la llama y la mantiene viva.

Al cerrarse el doble movimiento que impulsa al poema en
el reconocimiento de la vida que es poesia en el encuentro de
lo sagrado en el amor y la presencia de lo otro, y de la poesia
que es vida y libertad y mantiene celebrando al amor y al mun-
do el contacto con lo sagrado quien a su vez la alimenta y sos-
tiene haciéndola siempre castiza, asentada en los origenes, se
llega al fin de un viaje que concluye en una restitucién. El
monologo-diilogo del poeta consigo mismo y con sus fantasmas
se hace canto a la vida y la posibilidad de ese canto se encuen-
tra en la vuelta al principio, al fundamento de toda verdad
hallada. El “Interludio lirico” y las “Sefiales y pronunciamientos”
que cierran el poema abriéndolo al futuro de un presente per-
pétuo se comunican, tienden un puente con el primer grupo
de interpolaciones, con el “Cancionero del claro palacio”, y el
poema termina donde empieza, en el mundo esencial “bajo
una luz autoritaria” en el que ‘“el dia entero era la sucesién
amada” de las “oscuras artes persuasivas” en las que el poeta
encontraba la realidad y era uno con ella. Pero entonces el
estado en el que se vivia ese mundo era la “ignorancia”, la ino-
cencia original. En cambio, cuando el poeta reencuentra al fi-
nal del poema la perdida realidad del mundo tal como la ex-
perimentaba en el “claro palacio” de su infancia, antes de la
orfandad que lo despojé del vinculo que lo unia a la realidad
acogiéndolo y confortindolo, y lo lanzé al mundo a vivir de la
memoria de “aquella ignorancia”, esta nueva unién es un pro-
ducto del reconocimiento, su nueva inocencia, su disponibilidad
y su unién ante el mundo son una inocencia, una disponibili-
dad y una unién recobradas, recuperadas, que participan del
conocimiento y lo hacen hombre, le dan la “lucidez de las lle-
gadas” para las que sabia bien que “habria de verme implica-
do con la noche y sus tendencias parricidas, cuando quise llegar
cada vez mas abajo, culpando de mi olvido a la profundidad,
aupandome a mirar por encima del hombro del amor desnudo
si no era él quien me escondia, detrds, interponiéndose”, como
ahora sabe también que esa inocencia original no puede des-
truirse, que es posible olvidarla y traicionarla, pero no tocarla
y por eso “es mi inocencia de hombre el nifio”, mas grave y
mas profunda en tanto que adquirida, igual que el amor, del
que se nos dice en “Edad”, uno de los poemas de “Sefiales y pro-
nunciamientos”’, que su “mano es ahora grave” porque

se ha espesado la carne
de una savia de tiempo.

Pero esa inocencia que en el hombre es la del nifio que fue

y en el nifio la del hombre que se puede ser y que €l ha sabido

recuperar es un reflejo de la inocencia del mundo, es el pro-
~
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ducto de su verdadero caricter, el caricter que el hombfe’: pue-
de perder si deja de ser hombre que se cumple haciéndose
duefio y fundador de su propia: nifiez, de su origen, pero el
nifio jamés, porque en la infancia se es uno con el mundo. Y
esa inocencia radical, indestructible, es la que determina el ca-
récter sagrado del mundo, el caricter que el hombre tiene que
recoriocer, sentir y palpar como una realidad de cada dia, en
la realidad de cada dia, para encontrarse y ser €l mismo y
también para hacer humano al nifio que fue. Este es el sentido
final que nos entrega Anagndrisis. Poema centrado en la aven-
tura del hombre en la vida, poema del amor en que el amor
se pierde para el hombre sin perderse a si mismo y se salva en
el hombre porque como la inocencia siempre ha existido, poe-
ma de la otredad del mundo, de la oscuridad que es nuestra
y que sirve a la luz porque le permite reflejarse, de la mujer
que lleva a la luz y que es oscuridad y que desde su oscuridad
nos salva al permitirnos iluminarla, poema de la memoria que
nunca es olvido y que hiere y conforta, que sirve al hombre y
a la poesia, pero que no le permite salvarse en ella perdién-
dose a si misma, poema de la soledad y la miseria, de la po-
sesion de la transparencia, de su pérdida, su nostalgia y su
hallazgo final, poema en el que la autobiografia afirma su cir-
cunstancia particular, mostrando en todo momento la realidad
personal en que se inscribe y sobre cuyos datos se levanta para
evocarla, corregirla y vivirla en su verdad de cada instante
como si éste estuviera desplegindose ante nosotros y en el que
al mismo tiempo se hace nuestra y nos ilumina a todos a par-
tir del caricter comin de su viaje, poema de celebracién y de
critica, de la experiencia personal y de la experiencia de la
tradicién y la cultura, y finalmente y quizas sobre todo, unien-
do todos sus elementos en uno solo, poema de la participaci6n,
Anagnorisis no sblo se hace posible a si mismo mediante la
efectividad de su estructura exterior y su conviccién interior
comunicadas por la riqueza, la gravedad, el poder de un lenguaje
que todo lo encierra y todo lo determina al tiempo que es
encerrado y determinado por el mundo que el poeta reconoce
como suyo y nos muestra con absoluta maestria y verdad, no
s6lo se muestra y constituye como un gran poema, cOmo una
gran obra de arte, sino que nos devuelve un mundo, el mundo
nuestro, de siempre y de todos los dias, del que nos muestra,
nos hace ver y sentir, su naturaleza sagrada.

Las consecuencias de un poema de este tipo estan referidas
tanto a nuestra realidad como a la realidad de la cultura, tanto
a la poesia y el lenguaje como al poeta, tanto a nuestro mun-
do como a nuestra comprensién y percepcién de él. Por eso
Anagnérisis es un poema que, en el mas puro y amplio sentido
de las palabras, funda y conduce. En él, Tomas Segovia mues-
tra el poeta que es y al hacer carne y lenguaje, lenguaje en-
carnado, poesia, su propia vocacién de poeta encuentra no el
mundo del lenguaje, sino el lenguaje del mundo. A nosotros
nos toca escucharlo con éL

-



Fernando del Paso:

@ Fragmento muy breve
de una novela larga

Entrabamos al comedor. Alli estaba mi abuela, luciendo una
blancura troquelada en nieve, con su sonrisa de estuco y su
aterciopelada indiferencia.

En sendos platos, junto a los cafés con leche, estaban los
bizcochos que ella habia elegido esa mafiana para cada quien,
como era su costumbre septuagenaria. Durante los seis afos
en que vivimos en casa de los abuelos, ésa era una de las cosas
que mas le disgustaba a mi padre. Eso, y que mi madre ayu-
dara en el aseo de los cuartos de los huéspedes, no tanto por-
que tuviera que barrer o sacudir, como por el hecho de vaciar
las bacinillas. Los brioches y los biscuits eran dignos de todo
elogio, pero uno podia amanecer (o atardecer en el caso de la
merienda), sin 4nimos de comerlos, y si en cambio con deseos
de embeberse en el remojo de un alamar. Estos avatares de la
gula, le tenian a mi abuela sin sospecha. Y bien podia mi
madre seguir vaciando las defecaciones glerosas de la suegra
del Secretario de Marina: para Altagracia, todo el quehacer
era sagrado. Entre el arte de tejer un medallén con festones
a la manera de las hermanas ursulinas, y la ciencia para curar
las llagas varicosas de Rico el jardinero, no existia ninguna dife-
rencia y si el hilo conductor de su paciencia cristiana, donde
el abuelo Francisco enhebraba sus diarias maldiciones. Menos
propenso a estos desbordamientos, o acaso con menos derecho,
mi padre sumergia su brioche en el desnatado café con leche,
y se permeaba de convulsiones abstractas: a pesar del embate
interior de las mareas biliosas, su cefio no se fruncia un mili-
metro.

Como es natural, esta actitud no podia ser eterna: no hay
mal que dure cien afios, decia mi abuelo Francisco cuando
extendia sobre el césped del pafio cuatro cartas gemelas, por
ejemplo cuatro caballos que al pasitrote se encargarian de ama-
drinar su suerte. Ni cuerpo que los aguante, machihembraba
mi tio Esteban, vislumbrando el bustréfedon del pocaresco festin,
y por lo tanto acariciando sus fichas en sefial de hasta mas
ver... Vivia en casa de mis abuelos su hijo menor y anico va-
rén, de nombre Felipe, y en quien mi abuelo previa la subsis-
tencia de su talento politico, mal tronchado segin él no tanto
por el accidente que lo inutilizé entre lluvia de doblones, sino por
el hecho de que sus maés cercanos antecesores en el arbol gen-
ealégico, sus padres, estaban trepados en ramas que se sa-
lian de los margenes de la ley. MArgenes establecidos, en este
caso, por los meridianos 86 y 117 de longitud Oeste de Green-
wich, que limitaban al territorio nacional. Por ser hijo de espa-
fioles, decia el abuelo, no fui presidente de la Reptiblica. Y sus
amigos, sus nietos, sus yernos lo crefamos. A pesar de su estio
vulnerable, de su pierna elefantidsica, el abuelo tenia siempre
el aspecto de una estatua ecuestre a punto de descongelarse.

—De qué me sirve —decia—, que mis padres estuvieran tan
orgullosos de haber llegado a América sin un centavo partido
por la mitad y hacerse aqui de una buena posicién. Méas les
valia haberse quedado entre sus arboledas de alcornoques y
maquis, o mas me hubiera valido a mi, hubiera yo nacido tal
vez en Arenys de Mar, y a estas horas seria un pescador feliz
o el gobernante de Barcelona, pero no desde luego bajo las
érdenes de ese puerco de Franco...

—¢Ya lo ve, senador? —decia mi tio Esteban: el titulo de
senador sobrenad6é a la gloria de mi abuelo y sélo escapé al
epitafio—. Lo hubieran fusilado en la Guerra de Espafia, y no
estaria usted aqui jugando pécar en esta bonita tarde.

—~Cuando el licenciado Portes Gil era presidente —continua-
ba mi abuelo, fiel a la ceniza de su habano— me dijo: sefior
Gobernador, si no fuera usted hijo de esparfioles, yo lo nombra-
ria mi sucesor. Pero la Constitucién, usted sabe. . .

—Abren ases —decia el exgeneral que tenia un ojo de vidrio.

—Y aqui estoy. Paso. Claro que Felipillo, eso es otra cosa.

Y veia hacia la pared. Alli, bajo la fotografia de los Dieciséis
que Vencieron a Trescientos, empanado recuerdo de una ilus-
tre refriega parlamentaria donde las palabras mostraron ser mas
valiosas que los grinaldes, estaba el tio Felipe, en traje de
primera comunién. ¢Qué vas a ser cuando seas grande? le
pregunt6 a Felipe su madrina en esa ocasién eucaristica. Doc-
tor, contesto. Presidente, corrié el abuelo.

—¢Cémo dice usted, senador? —pregunté el tio Esteban.

—Que paso. No tengo ases.

Pero si, tenia un as en la mano, y lo puso sobre la mesa. Era
el tio Felipe. As de diamante, facetado y pulimentado por el
4spero consentimiento de Altagracia, hasta hacerle brillar de
indecisiones. Una tarde, una de las muy de tarde en tarde en que
merendaba con la familia, el tio Felipe descubria la ciencia
econémica. Las otras veces, segin Altagracia daba a entender,
se desvelaba estudiando con los amigos. De aqui que tacitamen-
te se le habia concedido el privilegio de ser el Unico habitante
de la casa que tenia derecho a estirar la mano hasta la
charola del pan, bafiada por un haz de luz que descendia de
la lampara como un rayo de sol especialmente enviado por el
Sefior. El abuelo era y no era la otra excepcién, ya que siempre,
so pretexto de su pierna y de los dieciséis escalones que habia
que subir para llegar al comedor, hacia las tres comidas en lo que
era a la vez su recimara, su recibidor y su despacho. Y como
no le gustaba otro pan que las puchas, cuya nieve derretia en
el caracas que encargaba especialmente a Soconusco, con €l no
habia problema de reparticiones.

—La economia —instauraba mi tio Felipe (a quien desde
ahora llamaré asi, “mi tio”, y no “el tio”, a fin de no colgarle
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sardinetas de sobra), mientras retiraba de la charola la man-
tecada que habia prendido alfileres en los ojos de mi padre—
es una ciencia fascinante —continuaba, y bajando el tono al
mismo tiempo que bajaba el papel estriado de la mantecada,
como quien pela un platano, agregaba—: demasiado grasosa.

—:Grasosa? —se atrevia a preguntar mi padre. Y Estefania
y yo intercambidbamos un reojo de inteligencia.

Por supuesto, mi tio no hablaba de la ciencia econémica que
atania a su peculio, y en la cual era ya un experto. El dinero
que pagaban el doctor nicaragiiense graduado en Lyon, el co-
merciante en sedas que venia de Kyoto, el miembro de la
policia montada del Canad4 que veraneaba en México, un ven-
dedor de vinos y una corista, entre otros, por vivir en la todavia
elegante Colonia Roma, y disfrutar de un jardin con kiosko
emparrado, muebles franceses y una o mas comidas al dia, era
administrado por Altagracia. De alli salian los habanos de mi
abuelo, los delantales de Flavia y los gemelos de oro de mi tio
Felipe. Como es de suponerse, mi padre también contribuia
al presupuesto de la casa: Altagracia le habia fijado una canti-
dad en cuyo centro de gravedad se contrarrestaban todas las
fuerzas con una vertical dirigida al corazén. No era tan alta
que mi padre pudiera hacer valer sus derechos disyuntivos frente
a la charola del pan, ni tan baja que no pudiera aspirar a
rebelarse el dia menos pensado. Pero indudablemente ése no
era el dia oportuno.

—¢Sabian ustedes? —preguntaba mi tio Felipe a la vez que
desechaba la mantecada mordida— En el Valle del Yangtzé
se cultiva una fibra muy importante que se llama ramio. ..

—¢De veras? —decia mi padre, y enrollaba su servilleta para
meterla en el aro de plata.

Altagracia manifestaba su asombro de manera indirecta:

—Andale, Felipe, prueba otra mantecada, una que esté me-
nos grasosa.

—El café esti helado —decia mi tio Felipe.

Mi padre se levantaba.

—Provecho. Compermiso, sefiora.

Altagracia tocaba el timbre que pendia de la lampara, y,
como siempre que lo hacia, demostraba la poca confianza que
le inspiraba el artilugio, porque gritaba al mismo tiempo'

—iFlavia, Flavia!

La pera del timbre penduleaba el tiempo suficiente para que
mi padre se retirara del comedor y llegara Flavia.

—~Caliente el café del sefior Felipe.

—Y cuélelo —decia mi tio.

Esto era apenas el principio de una avenida. A partir de
entonces, y durante las pocas comidas que mi tio honraba con
su presencia, se encargaria de hacer caer a los comensales en

una red de meridianos y paralelos que comprendian desde las
taigas canadienses hasta los mares epicontinentales. Descubiertas
por €l las maravillas de la geografia econémica, las develaba
entre cucharada y cucharada de sopa juliana. “Ya tenemos para
rato”, comentaba mi padre para asi, y tenia la razén: un rio
verbal se iniciaba con los primeros vientos de febrero, y arras-
traba consigo lo mismo camisas de Lancashire que bisteces un
punto menos que crudos; yacimientos petroliferos que espagueti
en mala hora cortado a trochemoche por Flavia, porque mi tio
Felipe, ademas de gustarle la geografia econémica, preferia los
bisteces bien dorados, y los espaguetis cuan largos eran para dar-
se el gusto de enmadejarlos con desenfado napolitano. Hacia
los reflejos de octubre, su entusiasmo se remansaba en alvéolos
profundos, y se anchuraba hacia otras planicies. Corriente arri-
ba, y siguiendo las volutas de la oferta y la demanda, navegaban
los duopolios y los oligopolios, semicabrones de la teoria econé-
mica que no congeniaban con mi tio.

—Te tocan a ti las gotas de la felicidad —le decia Altagracia
a mi tio Felipe en la fiesta de San Silvestre, y servia las altimas
treces gotas de la ltima botella de sidra en la copa donde se
trasparentaba ya la flama azul de los mecheros de Bunsen.




Juan Vicente M elo:
@La obediencia nocturna

Et unam sanctam catholicam et
apostolicam Eeclesiam.

El calor atrae el silencio. Enrique y yo salimos de la facultad y
caminamos. Me alegré que no hablara porque yo no sentia la
necesidad de platicar. Las gentes caminaban amodorradas y yo
adivinaba un secreto deseo de acostarse en el suelo e imaginar
que estaban en la arena. Una ola pequefia les mojaba los pies.
Mediodia en la playa: el cuerpo expuesto al sol, dorindose, y el
sudor resbalando, pegandose a la arena fresca.

Sucedi6 al fin una tarde como esta, hace un afio, en un ve-
rano parecido: tiempo imprevisible, dias largos, repeticién de
todas las cosas. Sin embargo, me parece que fue hace mucho
tiempo, en una edad olvidada, irreconocible, no transcurrida.
Pudo haber sido hoy pero casi estoy seguro que pasé, que estd
sucediendo mafiana.

Habia vuelto a las clases a pesar de mi decisién (¢cuéal? Sim-
plemente no queria ir porque no tenia nada que hacer en ese
edificio sucio, en esas aulas oscuras, con esos libros que no me
interesaban. Pero estaba Enrique y él me habia mirado. Me
pregunto: ;por qué, de pronto, se deshizo de sus vasallos y
me otorgé preferencia? Lo cierto es que comencé a mirar a los
demds con orgullo, sabiéndome el triunfador, el favorito. Sus
ojos estuvieron clavados sobre mis orejas y una cierta incomodi-
dad me obligaba a desperezarme, a seguir con atencién las pala-
bras del profesor, haciendo un esfuerzo por no dormirme. Estaba
el aire pesado).

* Nos detuvimos a contemplar algunos escaparates, yo con cierto
fastidio y él tratando de adivinar algo que pudiera gustarme.
Pero, a mi, s6lo me gustan las cosas que no sirven para nada.
Una vez compré unos tirantes. No uso tirantes. Pero los compré,
después de elegir entre diez, de probirmelos, de estirarlos, sa-
biendo que mis pantalones no tienen botones para tirantes. Los
sacaba del ropero, entre las camisas y los calcetines, y los miraba,
haciéndolos sonar como latigos. Tenfan rayas azules y blancas.
Odio las bufandas pero compré dos: una roja y otra negra, que
extiendo sobre la cama, entre las almohadas y simulo ahorcarme
con ellas. Pasamos frente a un cine y, contra su costumbre, En-
rique no me obligd a ver las fotografias de la pelicula ni el
anuncio de los préximos estrenos. No dijo, como otras veces,
“esta no la perdemos. Dicen que es muy buena”.

Esperaba con curiosidad el regalo que me tenia destinado para
esa ocasién y me esforzaba por anticiparle mi profundo desagrado
(aunque no mi inevitable sorpresa, porque Enrique nunca deja
de asombrarme). Ahora serd un libro, me decia en el preciso
momento en que me mostraba aquella corbata, la horrible cor-

Dibujos de Rojo

bata que pudo ser la que Graciela arrojé por la ventanilla del
coche cuando fbamos a la fiesta de Leonor. Si pensaba en un
disco me daba un llavero, o una de las reproducciones que debe
tener en su cuarto (Me gustaria estar en ese cuarto, conocerlo,
saber cémo ordena sus libros y su ropa), o una cartera, la bu-
fanda que llevaba puesta y que a mi no me servia para nada.

Terminaba por recibir los regalos con ostensible indiferncia y
una secreta, inmensa alegria —;Por qué me daba cosas Enri-
que? ¢hacia lo mismo con Marcos o los vasallos>— Yo guar-
daba los regalos apresuradamente, ante su desconcierto, casi sin
verlos, mientras gozaba sabiendo que él sufria. Luego, sélo en
mi cuarto, los acariciaba. Nunca los utilicé porque sabia que
me habian sido dados para ser escondidos, para que nadie los
viera. Me preguntaba con su vocecita que de pronto se volvié
llorosa, lastimera: “;Te gusta? y yo sentia un irresistible deseo
de decirle que no. Esa tarde lo miraba caminar con su aire
de perrito desamparado que pretende hacerse suficiente con su
traje elegante, huyendo de los estudiantes que iban a la facul-
tad, de los turcos que insistian en mostrarnos sus mercancias
amontonadas en escaparates sin vidrios. Esa tarde se me ocu-
rrieron tres cosas: 1] decirle que ya no queria ser su amigo
—no sé por qué exactamente. 2] preguntarle por qué habia
dejado de ser el rey Enrique y le dolia la cabeza y lloriqueaba
a la menor ocasién; 3] asegurarle que ya no quiero que me
regale nada. En cierto modo, el regalo no me importaba. Ha-
bia decidido que no se puede vivir dependiendo de un regalo.
Pero no sé por qué tenia que aceptarlo. Todo esto es ridiculo,
pero también lo son la ciudad, Enrique que repite que le duele
la cabeza, yo, las gentes que caminan a nuestro lado. Ya no
tenia miedo: aquello iba a llegar y estaba preparado. Pero uno
no puede permitirse ciertas cosas. Como sufrir, por ejemplo,
porque Enrique no va a regalarme nada, porque todo el tiem-
po me anuncia que le duele la cabeza, porque ha dejado de ser
el rey y se humilla. Como sufrir, por ejemplo. Sufrir por nada:
es todo lo que se me ocurre ahora.

Esperamos en silencio el cambio de luz del seméforo y, cuan-
do ibamos a cruzar, me tomé del brazo. Puedo sentir todavia
el roce primero y luego el brevisimo apretén. Puedo ver cémo
me retiré, bruscamente, ante su espanto, sin poder contener
el sibito desagrado que me causé ese contacto. Veo su boca
abierta y sus ojos azules a punto de llorar (;Por qué, Enrique,
que ostentabas tu poder frente a los demas? En ese momento
quisiera haberle preguntado a Marcos qué habia pasado). Siento
atn el calor de su mano apretindome el brazo y la quemadura
que me produjo. Me oigo decir, con una voz que no era la
mia: “No me gusta que me toquen”, mientras Enrique se retira,
asustado, pero preparando ya el nombre de Beatriz, resistién-
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dose a pronunciarlo. Me mir6 y se dio cuenta que mis ojos no
lo reflejaban. Creo que el Enrique de entonces y el de ahora,
pensaba en la felicidad y preferia ignorar ciertas cosas con
objeto de no mentir. No me reconoci6; yo tampoco a él. Por
eso es importante saber lo que hacemos o lo que decimos; no
hay que llegar, jamés, a reconocerse en los otros.

Tuvimos que detenernos a mitad de la calle porque la larga
hilera de automéviles nos impedia ganar la otra esquina. Estoy
seguro que tuve la tentacién de detener el tiempo (Hoy es
ayer, hoy es mafiana, Nada es presente) a fin de permane-
cer ahi, de no seguir caminando al lado de Enrique. Volvi
a tener el presentimiento que una desgracia irreparable iba a
suceder y que, si me negaba, podria evitarse. Traté de encon-
trar un espacio entre los automéviles. “Cuidado es peligroso”,
creo que dijo, asustado. Al fondo, la mole de la catedral
parecia tambalearse. Grandes nubes blancas cruzaban el cielo
y yo sudaba. Pero, como si todas las cosas estuvieran de
acuerdo, el mundo se detuvo. La luz descendia sin acabar
de caer sobre mi cara, resolviéndose en gotas de sudor que se
amontonaban en la frente y ahi se quedaban pegadas. Los
automoviles, el interminable detenimiento esperando el cambio
de luz del seméforo, una simple sustitucién de colores, que per-
mite avanzar y librarse de esa insoportable y condescendiente
espera incémoda. El aire: vapor asfixiante que se intensifica
con el silencio, con el perfecto equilibrio de todas las cosas. Y
nosotros: uno al lado del otro. Entonces comprendi que habia
sido feliz, que a pesar de todo lo que hiciera o dijera habia sido
feliz, que a pesar de todo lo que pensara habia sido feliz y que
ya nunca mas lo seria. El zécalo, ese amplio, enorme lugar que
tanto me gustaba, era un sitio adverso. La catedral, un enemigo
al acecho que, de pronto, podria derrumbarse y aplastarme. Las
casas eran ridiculas y las gentes feas. Todo se puso en movi-
miento: torbellinos de polvo levantaban faldas y herian los
ojos. Cruzamos la calle. Era como si hubiera transcurrido un
ano, un ayer, un mafana, algo menos hoy.

Enrique se sent6 en un banco mientras una de las cam-
panas de la catedral sonaba desagradablemente. Estaba pélido
y abrazaba sus libros. Esperé un momento y, sin saber por qué,
también me senté. No hablamos. Alguien dijo, al pasar “Es
tarde”, y me di cuenta que habfa oscurecido. Enrique hizo un
ligero movimiento. Si se acerca, le pego, le rompo la cabeza
como al perro tigre. Tosié. Si me pide perdén, le pego, le rompo
la cabeza como al perro tigre. Si me pregunta algo, le pego.

Eso fue todo. Pero no estoy muy seguro. Acaso —y es lo mas
probable— lo que dijo fue: “Quiero que entres conmigo. Tienes
que-obedecerme”. Y lo segui. Caminamos por una de las naves.
Nuestros pasos resonaban, lentos, acompasados. Olia a incienso
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y a flores. No habia nadie. Entonces aparecié el gran resplan-
dor, se dejé oir, estruendosamente, la musica del érgano, Bea-
triz habia nacido.

Enrique se detuvo, se hincé e hizo la sefial de la cruz. “;Crees
en Dios?” No, no creo. Pero eso también es mentira. Padre
nuestro que estas en los cielos. Si, creo, creo, necesito creer.
Luego, Enrique escondi6 el rostro entre las manos. Todo esto
habia sucedido ya antes, en otra ocasién. Estaba pasando ma-
fiana. Nada es presente. Enrique me obligé a arrodillarme a su
lado y me senalé el altar mayor. Angeles rosados y azules des-
cendian entre guirnaldas de flores, transparentes, sonrientes. El
corazén me latia con fuerza y la misica resonaba dentro de
mi craneo, bailaba en las orejas, me golpeaba el estomago. En-
tonces dije:

—Marcos.

Y el nombre era una solicitud de ayuda. Pero el nombre era
cierto. El otro sonri6. El resplandor crecia, obligindome a cerrar
los ojos.

—Me llamo Enrique. Marcos me ha ordenado que hiciera
esto. Pero puedes llamarme por su nombre. Marcos quiere
decir lo mismo que Enrique. Somos la misma persona y un
solo Dios verdadero. Fue él —Dios padre— quien ordené y yo
—el Hijo— tengo que trasmitir su mandato. Tt debes limi-
tarte a obedecer.

Los angeles se evaporaron en un estallido y se comieron las
guirnaldas. Quedé una mancha multicolor que avanzé hasta
mis ojos, lenta, seguramente tibia. 1

Se levantd y esperé6 que la mancha llegara a mi y que me
inundara. Entonces dijo: %

—Conozco a una nina. Se llama Beatriz.

El nombre brill6 como un reldmpago y se repitié en el coro,
en los arcos, en el altar mayor. Soné como si nunca hubiera
sido pronunciado, como si en ese momento Enrique acabara
de inventarlo. Tal vez porque su voz era otra: la voz de
Marcos, el que dicta el evangelio, no el profeta. No sé. Cuando
dijo Beatriz no se referia a una persona viva, sino a un re-
cuerdo.

—He dejado a Graciela. He dejado a las otras. Ando sélo
entre demasiados amores. T no lo sabes, pero hay demasiados
amores. Todas las mujeres me pertenecen y soy de todas. He
elegido a Beatriz y, por eso, renuncio a las otras. La quiero.
Es muy bella. Un dia nos casaremos. Eres el primero en sa-
berlo.

El resplandor avanza. Padre nuestro que estds en los cielos
y que ya no me acuerdo qué sigue. Ayidame. Tengo miedo
de este lugar que es tu casa. Hoy es el aniversario de la muerte
de mi madre: el primero. el segundo, el Gltimo. Todos los dias
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se queda muerta después de sonreir, de llorar porque mi padre .
tiene una amante, porque quiere que yo sea abogado y luche
por una causa que ignoro. Adriana, hermana. El resplandor
avanza y los angeles se desbaratan devorando guirnaldas. An-
gelus, Angelus. Todo esti oscuro y las velas amenazan con
incendiar el recinto. Padre nuestro, creo, creo.

Salimos en silencio. Ya frente a mi casa cuando nos despe-
diamos, Enrique dijo en voz baja:

—Beatriz quiere conocerte. Le ha hablado de ti.

Me abrazd con una fuerza que no hubiera sospechado. Los
ojos le brillaban extraordinariamente. Sonrié.

—También tengo otra cosa que decirte. El padre de Marcos
necesita alguien que descifrg algunos signos. El te recomendé y
te han aceptado. Tendras dinero, podras comprar cosas, cam-
biarte de ese horrible lugar y vivir en un departamento, solo,
agradable (La hiedra perforard, inexorablemente, la pared).
Empiezas la semana préxima. El sefior Villaranda te dari toda
clase de detalles. No, no me preguntes ahora quién es. Limitate
a esperarlo. Sabras todo a su debido tiempo.

Lo miraba, fascinado, sin poder responder, incapaz de inte-
rrumpirlo, de decirle: ;De qué me estas hablando? No en-
tiendo, no comprendo una sola palabra. ;Qué significa esto?
Nos miramos, un momento —una eternidad—. Enrique tomo
mi mano y me entregé un papel.

—Toma. Esto es para ti

Se fue coriendo. Permaneci inmdvil, con el retrato de Bea-
triz en las manos, quemandome. Aunque era de noche, tuve la
sensaci6on de que estaba amaneciendo.

Me veo abrir la puerta, subir las escaleras, detenerme un
momento para tomar aire (como si hiciera un gran esfuerzo).
Veo, oigo y siento, toco el silencio, la completa inmovilidad del
aire, de la noche que hay afuera. Vuelvo a tener conciencia que.
a medida que avanzaba por la escalera, mayor era la claridad
que me precedia. Una vez mas vuelvo la cabeza y de nuevo
confirmo que la noche ha quedado afuera, que el dia crece
mientras camino. Estoy seguro que adentro, en mi cuarto, bri-
llard el sol.

De pronto, de una zona oscura, salieron corriendo un hom-
bre y una mujer y, por un momento, me miraron, con miedo.
como si los hubiera sorprendido cometiendo un pecado o un
crimen y fuera a delatarlos, a llamar a la policia, a sefialar-
los, a contribuir a un encierro que los separa definitivamente.
No pensé entonces que podia tratarse de la joven pareja que
todas las noches se esconde en un rincén y saluda cuando paso
a su lado. ;Quiénes son, que harin? ;Por qué tienen que
esconderse en la escalera, buscar la oscuridad? Me conocen
y me saludan a veces. También deben preguntarse qué hago
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cuando abro la puerta y entro en la casa. Nada. Pensarin que
vivo con mi familia. No saben que hoy llevo el retrato de Bea-
triz quemindome las manos. (Acaso huyen, me miran con
temor, porque debe haberlos visto de otra manera, protegiendo
el retrato. Acaso, pensé que podian robarme el retrato, dela-
tarme a la policia). Se esconden en la oscuridad, acaso se
besan, se acarician. Siempre habian manifestado confianza cuan-
do los descubria. Pero hoy —estoy seguro— han sentido miedo.

Abri la puerta, deslumbrado por la hermosa, radiante cla-
ridad. Hacia calor en ese pasillo estrecho por el que caminaba,
de puntillas, tratando de no despertar a la sefiora que me al-
quila el cuarto. Descubri sus grandes ojos negros mirandome
desde el fondo de las tinieblas. Me detuve y la claridad se
quedé conmigo. La mujer movia una mano, como si escri-
biera.

—Lo he estado esperando.

Como no respondi, la sefiora insisti6 con su voz ronca, des-
agradable:

—Lo he estado esperando. Pensé que le habia sucedido algo.
Como usted no tiene costumbre de llegar tarde, pensé que le
habia sucedido algo.

Los ojos iban de un lado a otro, ritmicamente, despacio, tan
despacio que parecia que no acabarian de llegar al término de
ese movimiento. La voz venia de muy lejos. Me resulté dificil
comprender el sentido de sus palabras, esa stbita inquietud por
mi tardanza. Beatriz estaba ya conmigo y s6lo podia pensar que
la tenia entre mis manos, quemindome. Creo que murmuré
un “disculpe”, un “no debia usted preocuparse”, un “si, estoy
bien”, y segui caminando, guiado por la luz fria. Los ojos y la
voz se quedaron atras; sin embargo, escuché, entre el sol visible
Gnicamente para mi y la oscuridad, que la sefiora decia, lenta,
tan lentamente que pensé que jamas terminaria esa frase, decia:

—Los otros se han ido. Asi de repente. Dijeron “nos va-
mos”. Usted estard solo en el cuarto. Dijeron “Tenemos que
irnos, inmediatamente”. Hicieron sus maletas y salieron. Usted
se ird también pronto. Lo sé. (Hubo un silencio. Luego, sigui6
la voz ronca): ;Puede usted explicarme qué sucede?

Pude ver la lucecita que desprendia su cigarro. Ella, sola
en la noche con esa luz brillindole en las manos, en los labios.
Abri la puerta de mi cuarto y ella se levanté.

—Vino alguien a buscarlo, alguien vino y pregunté por us-
ted, alguien que no conozco, alguien que se limits a decirme
que regresara mafiana porque tiene un asunto importante que
tratar con usted.

Me veo detenido, sin poder entrar en el cuarto. Me veo
mirar a esa mujer que me observa con los ojos espantosamente
abiertos, el cigarro temblando en sus labios. La veo cémo ade-
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lanta una de sus manos, despacio, despacio, hasta que sus dedos
alcanzan a tocar mi cara. Entonces ella la retira bruscamente,
como si hubiera sentido una quemadura insoportable. Desapa-
rece.

No sé qué sucedié después. Sélo recuerdo (ahora) que es-
taba acostado, las manos enlazadas detrds de la nuca, sobre
la cama sin deshacer, mirando el sol nocturno que iluminaba
el cuarto. Sélo recuerdo (ahora) el deslumbramiento pacifico
y la incapacidad de cerrar los ojos, de levantarme, de salir de
esa inmovilidad. Sélo recuerdo (ahora) que estaba en ese cuarto
(y que era otro, distinto, hasta agradable), que las otras camas
habian desaparecido, que no quedaba rastro alguno de la presen-
cia de quienes durante algunos meses habjan compartido conmigo
esa habitacién. Yo flotaba, inundado de ese lento removerse de
la luz. La Presencia hablé6:

—Dentro de tres afios morir4 tu tio Esteban.

Y me vi en su entierro, en cierta forma conmovido. Unos
hombres cargaban el negro y (seguramente) pesado atatid. Hu-
bo largos y repetidos discursos que alababan las (seguramente)
intachables virtudes de mi tio. Luego, el Reverendo Padre ben-
dijo el profundo agujero, descendieron el ataid (puedo escuchar
el crujir de la madera, las silenciosas maldiciones de los mozos
sosteniendo aquel cajén que contenia el cuerpo gordo y la enor-
me verruga en la frente que habia crecido, crecido, crecido
hasta abarcar toda la cara). Hacia calor y toda la distinguida
concurrencia sudaba, trataba de ocultar las manchas que se
habjan acumulado en las axilas, las gotas pegajosas que des-
cendian por la frente, las mejillas. Vamos, que se calle. Que-
remos irnos. Eso dicen todos, en secreto, mientras se secan los
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ojos. Mi tio tendr4 un aspecto de satisfaccién, como adviritiendo
a los que pronto moririan: “Sigan mi ejemplo, no tengo nada
que reprocharme. La honorabilidad ha sido mi signo. Descanso
con el corazén tranquilo, silencioso, ausente de inquietudes. Pue-
do decir que he cumplido con mi deber.” Mis hermanos escu-
charin esas palabras sin sentir remordimientos y los otros, los
que acompafiarin a tio Esteban a su entierro, seran victimas de
un leve temblor. Veo el ataid descendiendo. Y ahi se queda
el tio Esteban, enterrado con su barémetro, sus pies hinchados,
la verruga, conjugando el verbo avoir y tratando de recordar
el nombre de aquella obra de teatro que vio en la ciudad de
México en 1926, afio del Sefior en que estaba de moda cierta
cantina a la que asistian los que entonces estudiaban para ser
atiles a la sociedad. Su tumba sera colocada al lado de la de mi
madre, blanca, con un angelito presidiendo su nombre terrible,
como si se tratara de una virgen.
Y la Presencia hablé:

—Vengo de parte de Marcos. El sefior Villaranda te envia
este cuaderno para que descifres signos y simbolos, para que
traduzcas palabras extranjeras. Saldris de aqui.

Contemplé el derrumbe de unos édrboles y su desaparicién en
una tierra acuosa, negra, sin fondo.

Y por tercera vez la Presencia hablé:

—Se estd acabando la luz. Aprovecha los Gltimos rayos.

Manos infinitas me ayudan a levantarme y abro la boca,
trago la luz. Sé que estoy unido a Beatriz por una llama que
desciende por mi vientre, que recorre mi espalda, que llega
hasta mis pies. Al fin me quedo dormido. Es preciso ya que
suefie con ella. Antes, cuando era nifio, favorecia mis suefios:
Hoy voy a sofiar que soy un principe que rompe el encanta-
miento a que me ha sometido el objeto de mi amor, que camino
por selvas impenetrables, combatiendo contra toda clase de ad-
versidades (plantas carnivoras, animales salvajes, ejércitos de
gigantes que tratan de impedir mi llegada al estanque en que
la princesa encantada duerme sin otro suefio que el de su mismo
encantamiento). Y sofiaba lo que me habia propuesto. Y otras
veces, las mas, no en determinada situacién que tuviera como
tiempo el mediodia sino la noche. Adriana y yo éramos som-
bras, las sombras de sombras, inexistentes. Le decia a Adriana:
“¢Por qué hablas de irte? Y ella contestaba, sonriendo, ilu-
minada por la luna: “nunca he estado presente. Nunca he es-
tado”. Las noches de Veracruz, se fundan en la conjuncién
del viento y el agua. La voz amenazante del huracin se aplaca
con la furia del agua que responde asi a quien pretende arre-
batarle su poder. La noche sélo es perfecta cuando viento y
agua se reconcilian. Adriana y yo nos bafidbamos en ese mar
intranquilo pero luego regresibamos a la orilla de tibias alber-

cas, de estanques mohosos. Ahora, en la Catedral, cuando Enri-
que pronuncié por primera vez el nombre de Beatriz —Sanctus,
Sanctus, Sanctus, alababa el coro de msicos invisibles— se
terminaron para mi todos los suefios; slo est4d Beatriz. Al fin
me quedo dormido, sin extrafar las conversaciones, los ron-
quidos, los sobresaltos de los que compartieron conmigo esta
habitacién y que de pronto, sin decir nada, se fueron, sin dejar
huella alguna de su estancia, como si nunca hubieran estado
aqui. No los recuerdo. Tampoco recuerdo la escena con la
sefiora, las palabras que pronuncié, la quemadura que le pro-
duje en la mano cuando tocé mi cara.

Ya es de dia, adentro y afuera. Me levanto y voy al bafo.
El agua esti fresca. El cuaderno que dejé el senor Villaranda
se encuentra sobre mi pequefio escritorio. Lo toco, temeroso de
abrirlo. Esti lleno de férmulas quimicas, de ideogramas chinos,
de palabras escritas en idiomas extranjeros. Se inicia con esta
frase: “Ninguna noticia tenemos acerca del origen de Joseph
Knecht.” Dudo de haberla leido o escuchado antes pero me
pregunto si, acaso, no fue dicha por alguien que se hallaba,
anoche, invisible, a mi lado. Creo haberla sofiado. Luego siguen
unos versos cuyo sentido ignoro: C’était pendent Phorreur d’une
profunde nuit. En desorden, contindan unas fé6rmulas. Una ano-
tacién escrita con un color de tinta diferente a los otros: “Mien-
tras' que la cosmologia de Aristételes se desarollaba y perfeccio-
naba para llegar a las teorfas de la escuela de Alejandria, un
gran astrénomo posterior a Pitigoras, descubria el movimiento
de rotacién de la tierra y anticipada a Copérnico.” “Dos yang
y un ying, dos yin y un yang, dos yang y un yin.” Seis, siete,
ocho, nueve (de corazones: gespero el diez? Juego contra ter-
cia de ases).” Estoy sofiando. No me he despertado. Lo sé, es-
toy seguro, porque me encuentro otra vez con el agua, con
el estanque mohoso en que perdi mi infancia. Ya no estd
Adriana. Suefio despierto. Ahora es Beatriz, la doncella ele-
gida. El horror de la noche se va cambiando en el presenti-
miento del alba. Beatriz esconde su rostro entre hojas y flores.
La llamo. No responde.

No quiero volver a este recuerdo. “; Por qué te vas Adriana?”
Porque nunca he estado presente. “;Por qué no llegas Bea-
triz?” Porque soy de un instante. Dejo el cuaderno de notas
que me envié el sefior Villarranda. Todo lo que he dicho hasta
ahora —menos Beatriz que representa el cielo primordial, la
posibilidad de recuperar el sueflo que uno desea sofiar por vo
luntad propia— es mentira. Trato de falsear la realidad con
objeto de hacerla mas cierta, de llegar a saber quien es en
verdad Enrique, quien es Marcos, quien soy yo y, sobre todo,
quién serd Beatriz. Pero aqui viene, ya llega, ya esti en lo que
sera mi recuerdo, mi mafiana.

[Fragmento de novela.]
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Homero Aridjis:

@Dos poemas

Por adentro subo
entre sombras avanzo

doncellas de tus ojos
brillan sobre los cuerpos

las puntas de tus pies
danzan bajo tu muslo

mil soles en tu alma
se propagan se aojan

para mirar a un universo
que desde adentro alumbra

sobre tu piel hay voces
hundimientos mujeres

tu tierra es una rosa
mecida por las aguas

1I

Todo habla en lo oscuro
todo es béveda y cuna
invisibilidad apretada

todo pierde su forma
todo pasa sonando

otra piel hace suya
la espiral que la lleva
con los ojos cerrados

su cuerpo es s6lo aliento
es colera gimiente

en enredados miembros
que mezclados no suben

su ser adentra sombras

el corazén la busca
sOlo el deseo la tiene




José Emilio Pacheco:
Lectura de
Vargas Llosa

No existe un “auge” vertical y generalizado de la literatura
iberoamericana, pero algunos de los escritores mas significativos
de nuestra época escriben en espafiol y en portugués. Herederos
de siglo y medio de conflictos entre la estética y la ética, entre
las sucesivas actualidades de] arte y el permanente atraso de
iberoamérica, entre nacionalismo y universalidad, estos poetas
y novelistas han integrado en sus obras todas las contradicciones
y las tensiones, han entendido definitivamente que la emanci-
pacién literaria sélo puede lograrse por medio de la calidad li-
terana.

Latinoamericanos, no pueden escribir como europeos, entre
otras cosas porque tienen la voluntad de no cerrar los ojos ante
la miseria y la explotacién de las mayorias nacionales; porque
nos falta el gran pasado literario de otros paises y muchas de
nuestras realidades todavia esperan que la literatura las explore
y descubra. Latinoamericanos, tampoco pueden escribir como si
el movimiento moderno no existiera, como si no los determina-
sen las mismas fuerzas politicas, sociales, tecnolégicas operantes
en el resto del mundo; como si la cultura universal no fuera
derecho de conquista para todos los hombres.

Carlos Fuentes dijo alguna vez que en nuestro continente el
novelista tenia que ser simultineamente un Balzac y un Michel
Butor. Y crear al mismo tiempo su propia tradicién y su van-
guardia ha sido la tentativa —cada vez mas efectivamente rea-
lizada— de Mario Vargas Llosa en las tres novelas que cono-
cemos hasta ahora. José Maria Valverde lo entendi6 desde un
pnrfcipio al subrayar en el prélogo de La ciudad y los perros
su 1ncorporacién “de todas las experiencias de la novela de
vanguardia a un sentido cldsico del relato: clasico en los dos
puntos basicos del arte de novelar: que hay que contar una
experiencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativa-
mente; y que hay que contarla con arte. ..”

II

Aunque la historia de casi todo escritor importante es la his-
toria de sus cambios de estilo, el primer libro ya suele contener
todos los rasgos que se amplificaran y definiran en lo porvenir.
Probablemente ni el autor ni sus comentaristas crean ahora que
en Los jefes —cuentos escritos entre los dieciséis y los dieciocho
afios— esti germinalmente el Vargas Llosa de su madurez. No
sélo porque lo mas obvio: el raro don de saber contar una
historia, sobrevive a todas las limitaciones del aprendizaje, sino
también porque alli estin varias lineas que retoma en sus
libros futuros. La lucha por la supremacia, por ser el ‘“hombre
fuerte” que se imponga al grupo o a la colectividad (en el
cuento “Los jefes”), las leyes intangibles del machismo (“El
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desafio”), el repudio por dividir a los hombres en buenos vy
malos, asi como la visién tragica de la irresponsabilidad (“El
hermano menor”), las presiones que ejerce el circulo de amigos,
la hipocresia, el triunfo que es méis perfecto porque se calla
(“Dia domingo™), la traicién individual y la venganza solidaria
de la pandilla (“Un visitante”), el caracter absurdo de la
crueldad (“El abuelo”). Ademas en Los jefes aparecen esboza-
dos algunos recursos estilisticos como el de incluir dialogos pre-
téritos que complementan sin transicién el relato presente (p 43),
procedimiento que se usari en el epilogo de La ciudad y los
perros y en muchas partes de La Casa Verde —uno de sus
protagonistas Lituma, ya es personaje incidenta] en “Un visi-
tante”. Este y los dos primeros cuentos transcurren en Piura
o sus alrededores: “Dia domingo”, en la zona limefia de Mira-
flores, atmésfera de los capitulos que en La ciudad y los perros
cuentan la adolescencia de Alberto, y dmbito sobre todo de Los
cachorros: el libro més reciente —y también el mas flaubertia-
no— de Vargas Llosa quien vuelve al clima de sus primeras
creaciones para verlo desde la perspectiva que le han dado sus
novelas mayores.

Los cachorros es una tragedia, una encarnacién de la fatalidad
referida por un narrador que se multiplica y subdivide sin apar-
tarse jamas: el coro de amigos —Choto, Chingolo, Maiiuco,
Lalo— del protagonista, Pichula Cuéllar. El coro lleva la ac-
ci6n, la comenta y puntla, y causa ciegamente el desenlace.
Pero antes nos introduce en la novela —como si fuéramos uno
més de esos culpables que se ignoran culpables— mediante una
intensidad sin pausa ni fisura; al grado de que todo el libro
parece una sola frase alternativamente ir6nica, tierna, cruel,
compadecida, inmutable; una frase que absorbe diilogos y ac-
ciones, que al cambiar las personas gramaticales y los tiempos
del verbo hace que la realidad se mire desde afuera y desde
adentro del grupo, lleva los hechos al momento en que ocurren
—e] instante de la lectura, con todas las posibilidades abiertas—
o los sitha en la irreversibilidad del pretérito. Partiendo de un
espacio de la nifiez.

Todavia llevaban pantalén corto ese afio, atin no fuméibamos, entre
todos los deportes preferian el fitbol y estibamos aprendiendo a co-
rrer olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terrazas, y
eran traviesos, lampifios, curiosos, muy 4giles, voraces. . .

el libro recorre en seis capitulos infancia, adolescencia, juven-
tud, y termina con el presagio del deterioro:

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro,
hijos que estudiaban en el Champagnat, el Inmaculada o el Santa
Maria, o se estaban construyendo una casita para el verano en An-
c6n, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzibamos a engordar y
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a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteoqu para leer, a
sentir malestares después de comer y de beber y aparecian ya en sus
pieles algunas pequitas, ciertas arrugitas,

Cuéllar entra en el colegio marista, se vuelve el primero de
su clase, ingresa en el equipo de fatbol. Un dia Cuéllar esta en
los bafios del edificio cuando el perro Judas se desencadena, se
arroja contra él y lo castra. Al volver de la clinica disfruta
de grandes consideraciones y de mimos. Pero su companero
Gumucio le inventa el apodo de Pichula (un eufemismo para
referirse al pene de los nifios). La violencia verbal lo excluye de
la normalidad, la marca para siempre, perpetia y consagra la
emasculaci6n.

De nada servird quejarse o darse de golpes. El apodo saldra
a la calle y se difundird por los barrios de Miraflores. Los in-
tereses del grupo pasan del fatbol y el cine a las muchachas y el
baile. Cuando sus amigos piden a Cuéllar que se busque él tam-
bién una novia, cometen otro acto de violencia, menos feroz
pero més terrible que las novatadas de La ciudad y los perros.
La presién contintia. Cuéllar se vuelve hurafio y lacénico, hace
escandalos para probar su virilidad ante los demas, para que los
demds no se aparten de él. Cambia al conocer a Teresita Arrarte.
Dice que lo van a operar. No es posible; hay que tener valor.
Y sin embargo, el circulo insiste en que se le declare a Teresita.
Cuéllar no se decide: Tere comienza a andar con Cachito.

Victima de la hipocresia, victima de los otros que lo obligan
a aceptar su cédigo, Cuéllar volveri a tratar de probarse que
él también es muy macho: corre olas, pelea en cantinas, juega
carreras de automoviles, maneja con ojos vendados, manos atadas
al volante. Los amigos se reciben de ingenieros, se casan, el grupo
se disuelve. Porque ninguno de ellos quiere que lo confundan
con Pichula Cuéllar: “Su carro andaba siempre lleno de rocan-
roleros de trece, catorce, quince afios... Ya esta, decfamos, era
fatal: maricén.” Y no obstante, Cuéllar no rompe las leyes de
la tribu y sigue haciendo escindalos de macho, e incapaz de acep-
tarse continlia hasta que se mata en las curvas de Pasamayo.

I1I

Como meditacién activa sobre la adolescencia —y sobre las re-
laciones humanas y los valores primitivos que atin perduran en
nuestros paises-— Los cachorros enriquece la visién més compleja
que hay en La ciudad y los perros. La técnica es muy distinta
porque en ningin libro de Vargas Llosa el experimento estilis-
tico y estructural se plantea como un absoluto sino como una
forma organica inseparable de sus distintos materiales narrativos.

Cuando el relato se da por otros medios, particularmente los
visuales, la novela tiende a ser cada vez mas un género poético,

una experiencia de lenguaje. Vargas Llosa cree venturosamente en
la novela novelesca, como la entendieron los grandes maestros del
XIx; pero sabe que la restauracién del pasado es imposible, tan
imposible como ignorar que Joyee y tantos otros hallaron nuevos
médulos de escritura: nuevas formas de percibir la realidad.
Aunque sus novelas pueden ser leidas y disfrutadas por el inte-
rés que se desprende del argumento, el poder de recrear las
atmésferas de encierro a aire libre, la riqueza y variedad de su
escritura, tal vez se quede a medio camino e] lector de Vargas

Llosa que no emprenda un vicario trabajo de creacién y haga de
cada libro su novela. Paraddjicamente los novelistas nunca han
exigido de nosotros y de nuestra “voluntaria suspensién de la
incredulidad”, tanto como ahora, cuando leemos demasiado v
demasiado de prisa y acaso debiéramos disciplinarnos para leer
menos y leer mejor.

En Vargas Llosa se dirfa que no escribe para quienes van a
leerlo sino para aquellos que van a releerlo. Se empena en anular
las distancias. sitia al lector en el ndcleo mismo de los hechos,
lo compromete con una realidad verbal que, como la otra, admite
varios niveles de interpretacién y entendimiento. La ciudad y los
perros puede ser, ha sido ya, muchos libros: novela de la ado-
lescencia, contra la adolescencia, contra los padres, corte vertical
de un momento peruano, alegato contra el militarismo, alegoria
del mundo presente (y la violencia y el enfrentamiento entre
pobres y ricos, fuertes y débiles, blancos y no blancos), o interro-
gacién en vin acerca del paso del hombre sobre la tierra y el
sentido final de nuestras acciones. Lo importante es no olvidar
que el libro es en primer término una novela. Como tal La ciu-
dad y los perros consta de dos partes de ocho capitulos cada una
y un epilogo de tres, todo ello ramificado en cerca de ochenta
subcapitulos: circulos concéntricos que avanzan y retroceden sin
interferirse, bajo un orden riguroso que ya no es el de la simple
alternancia entre dos tiempos que corren paralelos y terminan
encontrandose y concluyendo.

Mil quinientos alumnos de todas las clases sociales y de todas
las regiones enemigas habitan el Colegio Militar Leoncio Prado.
Tienen de trece a dieciséis afios. De hecho son prisioneros porque
casi nadie va alli por su voluntad: a unos los mandan para que
se reformen, a otros para que se endurezcan. Afuera esti la
ciudad a la que volveran cuando hayan terminado el aprendizaje
de la servidumbre militar —de lo que menos se parece a la
igualdad y a la libertad y es la metifora de nuestras sociedades
rigidamente divididas en castas. La disciplina es €l arte del dis-
cipulo. Lo que estos jéovenes aprenderan de los oficiales se halla
descrito con largueza en la segunda parte de La ciudad y los
perros. Pero antes de que aspiren a convertirse en cadetes, en
hombres, tendran que pasar por los atroces ritos de iniciaci6n:




ladrar, morderse, beber orines. .. porque el sistema es la violen-
cia institucionalizada y jerarquizada, y quien la experimenta la
retransmitiri en todas direcciones: contra los cadetes que lo
humillaron, contra sus compafieros, contra los perros que lleguen
al afio préximo. La venganza —uno de los temas centrales del
libro— recibe una aprobacién uninime en el colegio. Sélo hay
un tabi que se yergue ante oficiales y cadetes: la delacién, la
alteracién de la complicidad.

En un mismo grupo coinciden dos personajes opuestos: Ri-
cardo Arana, el Esclavo, y otro a quien sélo conoceremos como
el Jaguar. Alberto se halla entre uno y otro, es el mediador entre
el poder representado por el Jaguar y la indefensién que en
carna en el Esclavo. El Jaguar lleg6 al Leoncio Prado con una
certeza: “Hay que defenderse.” No quiso ser victima: tuvo que
convertirse en verdugo. Antes ya habia tenido un conocimiento
fisico de la violencia. Huérfano y pobre, aprendié a robar con
un buen ladrén, el Flaco Higueras, hasta que ambos tuvieron
que someterse a una banda que acabé traicionada por otra ma-
yor. La vida del Jaguar nunca fue grata ni justa. En su memo-
ria hay un solo recuerdo limpio y dulce: el de Teresa, una nifia
que fue su vecina y a la que perdié de vista antes de entrar en
el Leoncio Prado. Alli, en e] momento mismo de las novatadas,
el Jaguar creé el mito de su poder. Aunque lo golpearon como
a los demés, el serrano Cava asegura que el Jaguar vencié a los
cadetes que intentaban someterlo. Cre6 el circulo como asocia-
cién defensiva de perros contra cadetes. El teniente Gamboa lo
deshizo. El Jaguar volvié a reconstruirlo en escala menor con
el Boa, el Rulos y Cava. El no es un perro, es un Jaguar, impo-
ne respeto, miedo, odio. No es un animal lastimoso como la
Malpapeada, la perro semiadoptada por el Boa que resistira las
torturas y volverd a lamer a su amo. Ni como la vicufia
de los patios, el animal triste contra el que se hacen apuestas
de tiro al blanco y que cuando siente las piedras que la gol-
pean se aparta lentamente de los tiradores como una expresién
neutra. (“Se parece a los indios”, piensa Cava.) En todos los
episodios —intento de violacién de un muchacho, violacién y
muerte de una gallina, masturbaciones colectivas, pleitos en el es-
tadio y en el cine— el Jaguar desempefia con naturalidad su
papel de jefe, de héroe, de “hombre fuerte”; el dictador de su
afio y de su cuadra.

La pirdmide social se reconstruye aqui por otra violencia, no
muy distinta de la de afuera. El Jaguar llega a lo mas alto.
Después de todo, él también es un blanco. En el altimo estrato
queda Arana, e] Esclavo. Gané este nombre en los primeros dias,
cuando golpeado por el Jaguar se arrodills y suplic6. Respuesta:
“Me das asco. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo.”
Arana fue un nifio que creci6 con su madre y su tia y sélo

conocié a su padre a los siete afios. Entonces descubrié también
los golpes y la fuerza. Ya adolescente, acepté que lo enviaran al
colegio: “Te han creado como a una mujerzuela pero yo te
haré un hombre... Tres afios de vida militar te templaran el
cuerpo y el espiritu.”

Su culpa no es sino haber aceptado que lo encerraran alli
donde resulta un extranjero, un marginal que juega en un
sistema de valores no suyos. Carente hasta de los recursos de la
astucia, el Esclavo seria un antihéroe si no fuera porque en un
mundo regido por la cobardia es un heroismo. Y él tiene el cora-
je de aceptarse como lo que es, no trata de endurecerse contra
la propia naturaleza blanca. Nadie elige ser quien es pero
todos tienen que elegirse en un acto libre y voluntario como
lo que son intimamente. Elegirse no es aceptarse en el quie-
tismo. Somos incompletos, caricaturales, perfectibles. Podemos
vencernos a nosotros mismos dentro de lo que somos, pero no
podemos ser otros. Arana entiende claramente que en el Leoncio
Prado como en la zoologia las especies son incomunicables. La
oveja no pasard nunca por lobo, las vicufias no serin nunca
jaguares.

Su estancia en el colegio es un insaciable recuento de humi-
llaciones. La solidaridad no rige para con el extrafio. Arana no
tiene nada que ver con los demas pero los otros necesitan de €l,
porque la hombria del grupo se mide con respecto a la debilidad
del Esclavo. Su mansedumbre de oprimido incita a mayores abu-
sos de los opresores. El perdén de las ofensas no llevari a los
soberbios a compartir su poder con los humildes. Aquellos que
han instaurado la violencia —la desvalorizacién del ser huma-
no— sé6lo podrin dejar de ser violentos por un acto tan radical
que invierta los extremos y cambie a los dominados en domina-
dores. Pero el Esclavo no es un revolucionario. Su rebelién y su
venganza tendrin que cumplirse dentro de la pasividad. O bien,
si no puede enderezar su célera contra los demas ¢la dirigird
contra si mismo?

Alberto pertenece a la burguesia de Miraflores. Hijo de un
matrimonio a punto de disolverse, su padre se libra de él dan-
dole dinero y luego enviindolo al Leoncio Prado con el pretexto
de que sus malas notas en la escuela comprometen el orgullo
familiar. Alberto acepta: “Yo no quiero ser militar pero aqui
se hace uno mas hombre. Aprende a defenderse y a conocer la
vida.” A cambio de monedas y cigarros Alberto escribe cartas
para las novias de sus compafieros y novelitas pornograficas de
cuatro paginas. Tiene sus propias armas: con e] cinismo, la
agresién verbal y la seguridad de su clase, encubre una posible
mitad de Esclavo que lo lleva a simpatizar con Arana: ‘T eres
como su perro. A ti te ha fregado [el Jaguar]... O comes o te
comen, no hay mas remedio. A mi no me gusta que me coman.”
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IV

Si La ciudad y los perros es la novela de Lima, La Casa Verde
es el libro de las selvas y los desiertos peruanos. Transcurre en
un presente continuo que recoge, dispersa y vuelve a unir acon-
tecimientos ocurridos en un lapso de treinta a cuarenta afios y
en dos escenarios principales: Pira, situada en el desierto de Se-
chura entre los Andes y el Pacifico, y Santa Maria que se alza
en la desembocadura del Nieva con el Alto Marafién, dos rios
que abrazan la ciudad y son sus limites.

Se divide en cuatro partes o libros y un epilogo. Cada libro
consta de un prélogo y cuatro capitulos a su vez repartidos en
cinco subcapitulos hasta el fin de la segunda parte, y en cuatro
en los libros restantes y el epilogo. Se ha dicho que La Casa Ver-
de incluye cinco novelas en una sola. Con todo, las historias
mayores pueden reducirse a tres que se ramifican y subdividen
en muchas otras. Las tres historias serian las que se refieren a
las parejas mas importantes: Anselmo y Antonia, Fushia y La-
lita, Bonifacia y Lituma. Mientras que Anselmo y Fushia no se
encuentran jamas, los otros se entrecruzan, se apartan, se retinen,
viven en 6smosis constante y en interminable fluidez. Las tramas
se hallan de tal modo interrelacionadas —o forman una sola
figura que se desdobla en espejos y en ecos— que debemos acep-
tar las reglas del juego propuestas por el autor como el {nico

medio de lectura posible. Sélo se puede entrar en La Casa Verde
leyéndola como se escribi6: palabra por palabra. El apresura-
miento o el salteo sustituyen por la confusién la experiencia de
la lectura. Cada parte contiene, presupone, enmarafa y dilucida
a las otras. Pero aunque cada una de las historias principales
podria servir de tema a un libro independiente, la multiciplicidad
prohibe todo intento de resumen. Fuera de su contexto las anéc-
dotas son como la piel desprendida de la carne que recubre. Asi,
a lo més que se puede aspirar es a describir en sus lineas mas
generales lo que sucede en la novela.

Bajo la lluvia crepuscular de arena y el viento sofocante, An-
selmo llega a Piura. Deja atrds un pasado ignoto en la selva.
No tarde en hacerse aceptar; es agradable y toca el arpa con
maestria. Compra un terreno en los arenales y edifica un pros-
tibulo pintado de verde que inmediatamente llena de “habitan-
tas”. La Casa Verde se convierte en el centro de la vida en
Piura. Sobrevienen algunas catastrofes y el Padre Garcia predica
en contra del burdel a que atribuye los desastres del pecado.

Anselmo se enamora de Antonia y la rapta sin que nadie se
entere de que la ha llevado a La Casa Verde. Antonia era la
oportunidad de ejercer la piedad para las gentes de Piura. Aban-
donada misteriosamente y luego recogida por los Quiroga, cuan-
do este matrimonio fue asaltado y muerto, Antonio quedé viva
pero los gallinazos (zopilotes) le comieron los ojos y la lengua.
Entonces la recogié una lavandera. Juana Baura.

El amor de Anselmo hacia Antonia estari condenado a la
mudez, a la tiniebla, a la ignorancia de lo que ‘piensa el otro
(“Que terrible no comprender chiquita, no saber nunca, no adi-
vinar...”) Los demdis verAn como un abuso criminal lo que
Anselmo concibe en un desesperado anhelo de pureza. Antonia
queda aislada con él en una torre, incontaminada, lejos de cuan-
to ocurre en la misma Casa Verde, Antonia muere al nacer su
hija. El padre Garcia aprovecha la indignacién colectiva y logra
que sea incendiada La Casa Verde. Pero esto puede ser una
leyenda de la noche pirana, una conseja levantada para mo-
lestar al Padre Garcia.

Muerta Antonia, destruido el burdel, Anselmo se convierte en
una sombra: un viejo tafiedor de arpa en la Mangacheria —la
corte de los milagros en donde se agrupan vagabundos, mendi-
gos, artistas— que luego forma una orquestita con el Bolas y el
Joven Alejandro. Hasta que su exilio termina y es contratado
por su hija, la Chunga —educada por la misma Juana Baura
en la desconfianza de los hombres— que levanta una segunda
Casa Verde, alta, sélida, con muros de ladrillo y techos de cala-
mina. De agonista, Anselmo se transforma en simple testigo de
lo que ocurre. Cuando muchos afios después muere Anselmo, el



Padre Garcia tendrd oportunidad de mostrar la compasién cris-
tiana que yacia bajo su fanatismo.

Por su parte, Fushia al salir de la circel en que injustamente
lo confinaron, llegé a la Amazonia peruana dispuesto a hacerse
fuerte y rico y a traicionar a todos. No tiene miedo: “porque
los pobres que tienen miedo se quedan pobres toda la vida”. En
su viaje de Brasil a Iquitos Fushia conoce a Aquilino e inician
una amistad que prevalecerd hasta lo Gltimo. Luego se asocia
con un potentado local, Julio Reategui (“él ponia la plata y
yo el pellejo”), para comprar caucho y pieles a los indios huam-
bisas y aguarunas. Fushia se lleva a Lalita, de 15 afios, y la
prostituye con Redtegui. Alguien —¢la madre de Lalita?>— de-
nuncia que trafican con caucho, material estratégico durante la
guerra, embalando e] jebe como tabaco, con mucho talco para
quitarle el olor. Reitegui tiene dinero suficiente para quedar a
salvo. Fushia huye a territorio indio, al “diluvio de lianas, mato-
rrales, arboles de ramas tentaculares y altisimas crestas”, se adue-
fia de una isla en el rio Santiago y forma una banda de huam-
bisas para quedarse por la fuerza con el jebe y los cueros de los
chuncos que Reategui ya habia pagado de antemano. Conver-
tido en el sefior de la selva Fushia tiene incluso un harén de
ninas indigenas. La podredumbre del poder y el proceso de per-
derlo, cobra una expresion en la lepra que va carcomiendo
a Fushia. También Lalita ha envejecido. Harta de la brutali-
dad y la final impotencia de Fushia, Lalita huye con el pric-
tico Adrian Nieves y se lleva consigo a su hijo. Tiempo después
los soldados van a atacar la isla de Fushia pero la encuentran de-
sierta: Fushia ha emprendido el Gltimo viaje con Aquilino, nave-
gacion de treinta dias por las corrientes de la selva hasta desem-
bocar en el leprosario de San Pablo. Alli se convertird en un
“montoncito de carne fétida y sangrienta”. (“Pero nosotros no
sentimos ni con el sol ni cuando esti nublado, nunca sentimos
nada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no parece que apes-
tara, sino que asi fuera el olor de la vida...”)

La tercera historia es la de Bonifacia y el sargento Lituma.
Bonifacia es el nombre que dan las monjas de la misién de Santa
Maria a una nifia, probablemente hija del cacique Jum que, alen-
tado por dos maestros de escuela, traté de fundar una coopera-
tiva para vender el caucho directamente en Iquitos y librarse de
los intermediarios explotadores. Reategui, entonces gobernador
de Santa Maria, ordené que lo colgaran de un arbol, lo rapa-
ran y le quemaran las axilas con huevos calientes. Pero el mismo
Redtegui salvé a Bonifacia de ser violada y muerta y la entregé
a las religiosas. Bonifacia llegd a ocupar un sitio distinguido en
el hospicio, hasta que un dia alent$ la fuga de otras nifias, a
quienes las monjas acababan de capturar con ayuda de los solda-
dos, para ensefiarles a hablar espafiol, deletrear, sumar, coser y
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bordar. La obstinada abnegacién de la Madre Angélica y la Ma-
dre Patrocinio resulta inatil porque las nifias ni pueden regresar
a la edad de piedra de las tribus ni integrarse a la sociedad pe-
ruana, en la cual terminan como sirvientas o como prostitutas.

Expulsada de la misién Bonifacia se refugia en casa de Lalita
y Adrian Nieves, y éstos favorecen su matrimonio con el sargen-
to Lituma. Recién casados se trasladan a Pira, donde Lituma se
reincorpora a su grupo: los Inconquistables (Josefino, E1 Mono y
José), héroes nocturnos de la Mangacheria y asiduos de La (se-
gunda) Casa Verde. El matrimonio comienza a deteriorarse. Li-
tuma concurre a la Casa Verde y desafia a jugar ruleta rusa a
un hacendado, Seminario, que provocé a los Inconquistables.
Muere Seminario, Lituma va a la circel y al volver afios més tar-
de pregunta por Bonifacia: “Se ha hecho puta, hermano —dijo
Josefino—. Esta en la Casa Verde.”

Es que, preso Lituma, la muchacha cayé en manos de Josefino
quien, traicionando la solidaridad de la pandilla, la obligs a
a abortar el hijo que Bonifacia esperaba de su marido y luego se
dedic6 a explotarla. Lituma se vengari golpeando a Josefino
y arrojandolo de la hermandad de los Inconquistables, al tiempo
que lo sustituye como explotador de Bonifacia —ahora conocida
en La Casa Verde como Selvitica. En la 4spera narracién de su
viaje de una selva a otra selva, asi como en la biografia de Lalita
—mujer de Fushia, de Nieves y finalmente del Pesado, compafiero
de armas de Lituma—, est4 toda la imagen de la cosificacién de
la mujer en nuestras sociedades. Ello puede ser melodramatico
pero la realidad es también melodramatica.

A%

Como La Casa Verde, la novela experimenta continuas amplia-
ciones verticales y horizontales. La primera impresién de caos se
desvanece al seguir adelante en la lectura y comprobar que el
“desorden” est4 minuciosa, incluso rigidamente ordenado: es otro
que ha sustituido lo lineal por lo oblicuo, el cuadrado por el
tridngulo, las paralelas por las diagonales, las rectas por la curva
y la espiral. Asi, en cada uno de los doce capitulos el primer
subcapitulo narra los hechos que suceden en Santa Maria de
Nieva (excepto los que pertenecen al III y al IV del libro Tres,
desarrollados en la isla del Rio Santiago), el segundo corresponde
a la oscura saga de Fushia, revivida ante Aquilino en la Odisea
al revés que lo conduce a la muerte y no al origen; el tercer
paragrafo se refiere a Anselmo y a La Casa Verde, el cuarto trata
los acontecimientos de la selva, el quinto habla de los Inconquis-
tables. A partir del libro Tres los Inconquistables pasan al cuarto
y ultimo subcapitulo.

La escritura y el punto de vista varian en las distintas secciones:

el mundo se nos muestra como lo perciben los personajes y cada
uno se define por sus propias palabras. Esta constante eficacia
del didlogo es una de las bases en que descansa el buen funciona-
miento del sistema narrativo elegido. Porque hay fragmentos que
son oquedades en que se reflejan épocas y lugares diferentes. En
un s6lo parrafo se unen (a) episodios que estin ocurriendo, (b)
hechos que han ocurrido y (c) cosas que pasaran. Unas lineas
de la p.345 pueden ilustrarnos a este respecto:
(Anselmo reflexiona antes del rapto de Antonia:)

Y de nuevo la soledad, el arpa, el cafiazo, emborrichate, tiéndete en
la cama y hurga ti también, cava en la oscuridad, ¢tiene derecho a
que la quieran?, ¢tengo derecho a quererla?, ;me importaria si fuera
pecado? La noche es lenta, desvelada, hueca sin su presencia que mata
las dudas. Abajo rien, brindan y bromean, entre guitarras bullicio-
sas se insintia el delgado silbo de una flauta.

(Irrumpe sin marcar la transicidn el didlogo en el lecho de
muerte con el Padre Garcia, treinta o mds afios después de lo que
se refiere lineas arriba; y aqui ya se hace referencia a lo ocurrido
tras el rapto:)

Fue pecado, Anselmo, vas a morir, arrepiéntete, ti no fue, Padre, no
me arrepiento de nada, salvo de que ella muriera. Y él, fue a la mala
por la fuerza, tG no fue a la mala, nos entendiamos sin que me viera,
nos queriamos sin que me oyera, las cosas eran lo que eran.

(Varian los interlocutores, el tiempo, la escena, y no hay si-
quiera un punto y aparte:)

Dios es grande, Toiiita, ¢no es cierto que me reconoces? Haz la prue-
ba, aprieta su mano, cuenta hasta seis, ¢ella aprieta? hasta diez, ¢vez
que no suelta tu mano?, hasta quince y ahi sigue en la tuya, con-
fiada y suave...

De esta manera los episodios afines de intercambian y se enri-
quecen. El procedimiento [que aparece inicialmente en La ciudad
y los perros, pp. 31-34] es de una gran flexibilidad y tiene entre
otras variantes la del recuerdo que, al invocarlo, materializa lo
recordado. Por ejemplo, durante el Gltimo viaje por los rios ama-
zénicos hacia el leprosario, la pregunta:

—Pero eso ya me lo contaste al salir de la isla, Fushia —dijo Aqui-
lino—. Yo me quiero que me digas cémo fue que te escapaste.
—Con esta ganzia —dijo Chango—. La hizo Iricuo con el alambre
del catre. La probamos y abre la puerta sin hacer ruido. ¢ Quieres ver,
japonecito?

O bien dos narraciones opuestas se contaminan, sucesos y per-
sonas se desdoblan o se unifican como en las leyendas: el parto
de Antonia se vuelve el aborto de Bonifacia:




Pero Josefino se lleva un dedo a la boca: nada de gritos, ¢ no veia que
habia tantos vecinos? ¢no los oia conversando? Como si no lo oyera,
la Selvatica chilla con méis fuerza y Josefino saca su pafiuelo, se in-
clina sobre el camastro y le tapa la boca. Sin inmutarse, dofia San-
tos sigue hurgando, manipulando diestramente los dos muslos morenos.
Y ahi le habia visto la cara, Padre Garcia, y le comenzaron a temblar
las piernas y las manos, se olvidé de que ella se estaba muriendo y
que él estaba alli para tratar de salvarla, sélo atinaba a si, si, mirarla,
no habia duda: era la Antonia, Dios mio. Don Anselmo ya no la
besaba, derrumbado a los pies de la cama le ofrecia de nuevo su
plata, doctor Zevallos, su vida, jsdlvemela!, y Josefino se asusto,
dofia Santos, ¢no se habia muerto? No fuera a matarla, no fuera a
matarla, dofia Santos y ella chist: se habia desmayado, no més. Era
mejor no haria bulla y acabaria més rapido, que le mojara la frente-
cita con el trapo. El doctor Zevallos le entregé el lavatorio con violen-
cia, que hirvieran més agua, imbécil, lloriqueando en vez de ayudar.
Esta en mangas de camisa, el cuello abierto y, ahora, muy sereno.
Anselmo no puede sujetar el lavatorio y se le cae de las manos,
doctor, que no se muriera, rescata el lavatorio y a gatas se llega a
la puerta, doctor, era su vida, y sale.

La estructura en espiral de La Casa Verde permite que las
imagenes se alteren y recompongan con la fluidez de un calidos-
copio. Habitantes de un plano que se aproxima a la imposible
sucesién simulténea, los personajes coexisten con sus propias som-
bras, y a veces, dentro de un minuto perpetuo, estin siendo lo que
son, lo que fueron y lo que serdn. Podemos apreciar sin dificul-
tades la simultaneidad: a los cambios y retornos bruscos nos
h.al')itl'xan diariamente el cine, el periodismo y sobre todo la tele-
visién.
~ Como La ciudad y los perros, La Casa Verde es una novela
irrepetible que erige y destruye sus procedimientos. El gran inte-
rés experimental y la apertura que significan estos dos libros y Los
cachorros no parecen haber sido lo suficientemente apreciados
hasta ahora. Vargas Llosa se plantea dificultades profundas no
por una estéril voluntad de virtuosismo sino por los prerrequisitos
tematicos a los que no podia responder una construccién tradi-
cional. Pero Vargas Llosa no es nada mas un inventor de arqui-
tecturas deslumbrantes que en otras manos podrian encubrir la
incapacidad para lo que de veras importa en la novela: contar
una historia, convertir los hechos en palabras. Junto a aquellas
empefiadas en destruir las convenciones estilisticas hay en sus
libros p4ginas admirables de narracién cldsica, lineal.

La geografia de La Casa Verde ha suscitado algunos equivocos.
Ya es tiempo de decir que su relacién con las novelas poematicas

y didacticas de la selva no es muy distinta a la que existe entre
el Ulysses y las novelas naturalistas. A La Casa Verde no se la
tragé la selva porque no es un documento sino una creacién, un
_fin en si. Por otra parte la selva, el rio, la montafia, la mina, los
indios, los campesinos y los explotadores han pasado de moda
como temas literarios: no, desgraciadamente, como realidades.
¢ Puede la novelistica excluirlos cuando el porvenir de Latinoamé-

rica estd a punto de decidirse menos en las ciudades que en los
campos y en las sierras?

VI

Como Dario emprendié un regreso a los origenes y aproveché
la leccién de los poetas medievales para darnos un idioma lite-
rario moderno, Vargas Llosa ha encontrado revolucionariamente
la novedad de lo antiguo en los primitivos y en los heterodoxos
de la tradicién clésica espanola. Ya es comin referirse al influjo
de las novelas de caballeria en sus libros. Quiz4 a ellas puedan
afadirse las crénicas de Indias que, como aquellas, son grandes
representaciones capaces de dar la dimensién mitica junto con la
realidad histérica de su tiempo. También en Vargas Llosa asis-
timos a la creacién de una mitologia peruana —en todo caso mas
préxima a los Comentarios reales que no a las Tradicionales de
Ricardo Palma— pero una mitologia en que lo legendario cumple
una misién desmitificadora, y con violenta maestria se logra una
summa capaz de abarcar en sus movimientos pendulares y resolver
en una sintesis critica elementos en apariencia tan opuestos como
lo que representan El Aleph y El canto general o como el nou-
veau roman y las peliculas de aventuras (o, mejor, el serial, el
cine de episodios), la épica y el melodrama, el thriller y la can-
cién de amor. La Casa Verde anula muchas de nuestras supers-
ticiones literarias, demuestra que la originalidad también se
alimenta de saber unir, relacionar; ya que al escritor latinoame-
ricano sélo puede serle ajeno aquello de lo que no ha sabido
aduefiarse y poner al servicio de sus fines.

“Claro —ha escrito en un ensayo excelente Mario Benedetti—,
son demasiadas posibilidades, demasiadas implicancias, demasia-
das apetencias, como para que Vargas Llosa no pierda pie en
alguno de sus impulsos, o sus materiales en alguna ocasién no lo
desborden, o sus inquietudes recursos no caigan a veces en lo me-
cénico, o alguna tregua de la tensién no llegue a desequilibrar la
coyuntura literaria. Exigir lo contrario seria casi inhumano. Sin
embargo, me resisto a suscribir un lugar comin que se esta con-
virtiendo en una suerte de estribillo critico: este intento es sin
duda un buen anticipo de lo que ser4 algin dia la gran novela
Jatinoamericana. Sencillamente, me niego. Creo que la gran
novela latinoamericana ya esti escrita. ¢Qué literatura puede
exhibir hoy un conjunto de equivalente calidad a Los pasos per-
didos, Pedro Pdramo, El astillero, La muerte de Artemio Cruz,
Hijo de hombre, Sobre héroes y tumbas, Rayuela, La Casa Verde
y Cien afios de soledad? ;Qué literatura puede exhibir el caso de
un creador que, sobrepasados apenas los treinta afios, haya escrito
una novela tan adulta, tan rica, tan madura, tan incrustada en
su territorio, tan prodiga en invencién, como La Casa Verde?”

[fragmento]
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Alberto Dallal:
Efectos, rastros,
definiciones

Signo de admiracién

Simbolo inagotable que es garantia de atractiva perplejidad.
Para muchos su existencia se ha hecho algo cursi durante los
Gltimos tiempos, pues se ha dado en confundir la gravedad con
las formas menos bellas del arte. Hay épocas en que se ha
convertido en bandera de los romanticos. Sin embargo, sus fun-
ciones alcanzaran nuevamente el equilibrio: cuando lo nuevo
que puede entregar la ciencia sorprenda al amante de la auten-
ticidad, no al individuo de alcances inciertos y de inciertas
ansias, que por seguir disfrazando el punto débil de sus limita-
ciones y miedos, prefiere autodibujarse como columna de lo
clasico.

Promiscuidad

En literatura, escudo de falsa liberalidad. Mal de muchos. Lo
prosaico elevado al cubo cuando abundan los prejuicios y faltan
las actitudes audaces. Miedo expresado a través de formas re-
petitivas. Consecuencia directa de lo verdaderamente standard.
Cuando los que se autodenominan ‘“espiritus selectos” pierden
nocién de la realidad, el término llega a convertirse en expresién
de una mezcla antiestética de funciones y hombres.

Sibaritismo

Titulo rimbombante para obras que en otras épocas y otras
culturas no requerian de tratamientos especiales. Algunos han
intentado alcanzar el sibaritismo por medios psicoanaliticos, pero
se han quedado en simples especialistas en asuntos sexuales. Si
acaso, han hecho el relato de sus propias conciencias defectuosas.
Desde hace mucho tiempo a casi nadie le importa el sibaritismo
porque a casi nadie le llama la atencién el refinamiento. La
ausencia de ambos prueba las deficiencias de nuestras sociedades
con respecto al desarrollo de campos por deméis fundamentales.

Renovacion

Sélo la aceptan los inteligentes. Hasta ahora, los oprimidos la
han realizado a pesar de todo lo que afirmen los inteligentes.
Sélo el salto cualitativo es mas importante que la renovacién,

puesto que los elementos que maneja el primero tienen mis
influencia dentro de sus campos respectivos. Nadie puede lla-
marse renovador hasta que esta cualidad haya surgido por acu-
mulacién de obra renovadora, asi como nadie puede llamarse
genio si no hay obra suficiente de la cual provenga el salto
cualitativo. Hasta los tontos pueden aceptar, por cansancio o
indiferencia, a los que con frecuencia y por distintas vias se
autodenominan genios. Sin embargo, atin el narcisismo crea opri-
midos que terminan por abolirlo.

El cine y el novelista contempordneo

Se influyen mutuamente, a tal grado que algunos ya no quieren
escribir sino peliculas.

Antipoesia

Como los animales saludables buscan el ocio, el intelectual
busca la antipoesia. No ceja en sus propésitos. No cede un épice
en sus inquietas elucubraciones. Prefiere morir antes de epigonar
un acto elemental o una palabra pronunciada al azar. Por eso,
en la literatura sélo algunos genios terminan por admirar el
melodrama. En cine comienza a suceder lo mismo; y es una
lastima, ya que el cine hubiera podido substituir maravillosa-
mente a la novela.

E!l fantasma

Cuando un texto estd bien escrito, se “siente” la presencia del
autor detras de las palabras. Cuando una novela esta bien es-
crita, la presencia del autor es simultdnea a la realidad de lo
que describe —personajes, ambiente, etc.—, s6lo que esta pre-
sencia se realiza en términos de mayor subjetividad, como si
el autor —hombre que simplemente relata o individuo que lo
sabe todo con respecto a lo que sucede dentro de la novela—
fuera un fantasma.

Primicias

El desarrollo de la sociedad ha acabado con las primicias, por
lo menos con las primicias semejantes a las descritas en la Bi-




blia. Ahora las primicias han quedado reducidas a objetos y
regalos insignificantes. Abundan falsas primicias, sobre todo
en revistas literarias; se denominan: “Capitulo de novelas de
préxima aparicién”. Hay que desconfiar de este de primicias,
ya que la cosecha total jamas llega a hacerse presente. Los
mas auténticos lograrin que el ofrecimiento y la entrega de
las primicias no desaparezcan por completo. Algunos besos,
ciertos poemas, tal o cual lucha denodada, son pruebas sufi-
cientes para seguir teniendo fé en las primicias.

La verdad

Han existido tiempos en que, por el mismo asentamiento de
los sistemas sociales, la verdad absoluta ha alcanzado su méxima
expresibn. Méas tarde, los sistemas han sido transformados y
con ellos han cambiado los conceptos vigentes y las verdades
absolutas. Por eso es necesario dudar de las verdades que se
autodenominan absolutas o que se exponen como tales. En la
actualidad, aln los méis conservadores prefieren manipular

verdades relativas: resultan mas eficaces, mas cercanas a la rea-
lidad, es decir, reflejan en mayor medida las posibilidades de
su transformacion.

Interjecciones

No es verdad que la fuerza de las palabras radique en su signi-
ficado. Para el poeta la fuerza no existe encubierta ni disfrazada

detrés de las letras. La significaciéon poética es una fuerza por
si misma y constituye, si acaso, un signo de admiracién filoséfica,
un simbolo (éste si emergido de muy dentro de cada palabra)
subrayado. Por eso resulta imposible hacer admirables a ciertas
palabras del lenguaje comiin. Por eso los poemas escritos y des-
critos con palabras que no son bellas o que son rudas no pro-
pician ni el lenguaje ni la imagen poética. Ni aun encerradas
entre signos de admiracion, estas palabras pueden aligerar su
naturaleza ni convertirse en posibilidad de comunicacién poética.

Gallina, huevos, oro

Para el verdadero artista cuenta su capacidad, por decirlo asi,
su instinto creador. Vivimos una época en la que el objeto pa-
rece tener mas valor que la capacidad de crearlo y esto, segiin
he comprendido, plantea serias analogias entre el afan del hom-
bre moderno por apropiarse del capital y su tendencia a acu-
mular objetos sexuales, cualesquiera que sean sus caracteristicas.
Naturalmente, la tarea de explicar que los descubrimientos de
Freud y de Marx parten de un mismo fundamento y llegan a
conclusiones parecidas con cada uno de los elementos que ma-
nipularon, entrafia peligros imprevisibles e, inclusive, el del
error mas absoluto. Sin embargo, al leer les explicaciones de
Freud sobre el instinto sexual y el objeto sexual, sobre la forma
que adquiere la practica sexual y comparando estas ideas con
las de Marx acerca de la acumulacién del capital, no deja de
sorprender el parecido entre un criterio y otro, entre la actitud
del hombre moderno hacia el dinero (o dos bienes de acumu-
lacién econémica) y su conducta con respecto al deseo de po-
seer uno o varios objetos sexuales. Freud afirmaba que a di-
ferencia de los griegos, nos interesa mas el objeto que el instinto
y esto en algo recuerda a los artistas de hoy, que se preocupan
de darle un valor econémico o un titulo estético a sus obras
antes de tener conciencia de que poseen las capacidades para
crear dichas obras.

Calculadoras

El futuro depara una cémoda estadistica: cada uno de los habi-
tantes del mundo estard registrado. Sus datos esenciales per-
mitirdn —no he pensado a quién o quiénes— saber de él, de sus
necesidades o logros. Cuando sea preciso ayudarle, se hara.
Cuando muera, su expediente sintético pasara, como ficha bi-
bliografica, a otro registro.
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Critica de la razon antigua

Cualquier nuevo despertar constituye una incorreccion para las
generaciones que ya han pasado la edad del cambio. Como ani-
males que perdieron la capacidad de celo, los viejos se apresuran
a defender sus instituciones, pues han contraido matrimonio con
la vida y nada mas lejos de sus intenciones que divorciarse o
buscarse otra mujer. Para hacerlo, requeririan una energia di-
ficil de domeniar, una actitud de aceptacién al cambio que sdlo
en espiritus muy contados puede darse. La comprensién de una
necesidad no es la satisfaccién de esa necesidad, aunque bien
puede decirse que la victoria comienza por el entendimiento. El
vigor que muestran algunas personas de edad, no siempre expre-
sa el reflorecimiento de una capacidad que armoniza con las
circunstancias, sino el resabio de glorias y talentos pasados, cuya
vigencia total podria discutirse, pero que, al mismo tiempo,
auxilian a los grupos que llevan en sus manos y sobre sus es-
paldas las realizaciones progresistas de la sociedad.

Generalizacion

Actividad sumamente peligrosa si se considera que el hombre,
que no es maduro, no se ha liberado aiin de pequefias pasiones,
mezquindades e intereses.

Madurez

La madurez es un mundo de absurdos puestos en orden. Ain
no sé si ese mundo de absurdos es exclusivo de la madurez —o
viceversa—, pero, en realidad, a la inmadurez no le interesa
para nada el grupo de absurdos, ya que no se da cuenta de que
son absurdos y de que estin en desorden. Probablemente hay
muchas personas que temen eso: poner las cosas en su lugar.
Prefieren vivir el desorden, pues lo tnico seguro para el hombre
maduro es poseer la esperanza de que no se vive en el absurdo.

Sentidos

Resulta indispensable trazar una historia de los sentidos, porque
después de todo para el hombre atn no exiten otros medios de
percepcién equivalentes. Las fuerzas sobrenaturales, es cierto
resultan vélidas para muchos, pero para otros obsoletas. No hay

una constante con respecto a ellas y, en Gltima instancia, las fuer-
zas sobrenaturales no se realizan como medios internos, sino
como medios externos que al sobrevenir la muerte de un indi-
viduo no plantean sino problemas de admiracién o indignacién.
Los sentidos, pues, son las unicas vias de percepcién desde el
punto de vista materialista. ¢Qué otro camino propicié el en-
cumbramiento del hombre sobre la naturaleza? »-

Soledad

Hay muchos hombres que dicen estar solos. Y, sin embargo, qué
pocos de éllos estin realmente solos. La soledad verdadera no
es angustia, es capacidad de razonar ante el aislamiento, es
monoélogo con uno mismo. Facil es atreverse a observar a los
demas y, en el momento adecuado, llegar a ellos-y decir lo que
se tiene que decir. Pero atreverse a un sondeo interior, darse
cuenta que no hay nadie para decirle “ven”, o “te espero” o
simplemente “;escuchas esa musica, ese ruido, esa nostalgia?”’,
eso si impresiona, eso si lo hace a uno sentirse realmente solo.

Crists

En la época actual el amor aparece sin misterios. La entrega
a lo desconocido se efectiia més tarde, cuando el joven, la joven
se hunde en las apariciones. Nada falta cuando el amor se apo-
dera de una sangre que no sabe qué hacer con ella misma por
culpa de una sangre que le precedié en el tiempo. Las genera-
ciones anteriores a los jévenes de hoy vivian el amor antes de
conocerlo: estaban saturadas de tesis y definiciones sobre el
amor. No les quedaba sino escoger de entre las numerosas re-
glas ya aceptadas y digeridas en torno a un concepto tnico: el
del amor-sufrimiento, el del amor-herida-que-sangra. Ahora el
concepto se halla en crisis, por lo menos la parte del concepto
que corersponde a su desarrollo en Occidente.

Duda

¢A quién seguir? ;A los que nos aman y amamos o 2 los que
nos interesan por cualquier razén ajena al afecto? ¢Por qué
a mucha gente se le hace facil creer que la vida esti asegurada
con sblo rodearse de aquellos a quienes se ama y trabajar con
aquellos a quienes no se ama?




Epigrafes

José Emilio Pacheco: Atras de las jaulas se levanta la estacién
del ferrocarril. Un buen nimero de nifos suben a él — a veces
acompafiados por sus padres. Suben con regocijo y cuando el
tren comienza su marcha se sobresaltan y luego miran con jubilo
la maleza, los bosques, el lago artificial. Lo Unico singular en
este tren es que nunca regresa — y cuando lo hace, los nifios
que una vez subieron a €l son ahora hombres que, como tales,
estan llenos de miedo y de resentimiento.

José Luis Cuevas: Era uno de esos dias raros de México en que
hay calor. No sé a cuantos grados estariamos. Quizi no era tan
calida la temperatura sino més bien una idea de contraste por el
fresco que siempre sopla en nuestra meseta. Sucedié que a me-
diodia, dentro de la escuela de La Esmeralda, me sentia asfixiado.
Todos los alumnos sudaban. Se quitaban sus chaquetas, la mo-
delo transpiraba mientras mantenia una posicién inmévil. Podia
ver una gota de sudor resbalando de un hombro al pecho, rodar
el seno de ancho pezén y caer por el vientre hasta perderse en el
matorral del pubis. Los poros de los muslos los tenia abiertos.
De vez en cuando una gotita refrescante venia a correr hasta el
tobillo. Me sentia mal. Aquella india que posaba quieta, como
un pedazo de piedra, olia a grasa de coco, a mole, no sé a qué
clase de olor, entre cocina y corral. Ese dia no podia dibujar.
Rompia y rompia papeles. El carboncillo se me humedecia en
la mano. Ni una sola linea poseia sentido. Todo lo que trazaba
carecia de significacién, de poder de descripcién o de evocacién.
Dentro de esa convalecencia que todavia a veces cedia a un re-
verdecimiento de la enfermedad, aquel calor inesperado me
resultaba como un peligro al que me sentia expuesto. El calor
externo lo confundia con la posibilidad de que la fiebre regre-
sara.

Medio inconsciente, como obrando dentro de la cAmara lenta
del suefio, me salia de la escuela. Eché a andar por el centro de
México. Anduve bastante sin cansancio. El aire terroso de la
calle, aunque no aliviaba mi sofocacién, me parecia mejor que
el oxigeno maltratado del aula. Estuve en el Zécalo. No sé por
qué, contemplé durante un rato la estatua de la Corregidora.
Me aburria. No era hora de comer todavia y ya estaba por la
calle de San Juan de Letran. Habia un cinematégrafo que pro-
yectaba peliculas donde aparecian mujeres sin ropa, como las
modelos de la escuela. No me dejaban entrar, debido a mis doce
afios. Yo aducia que aquello no era nuevo para mi, que yo las
dibujaba en clase.No sé por qué no me dejaba “morder” por el
vendedor de las boletas o de lo que fuera, el caso es que no se
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me permitia el acceso a la sala aquella que, si mal no recuerdo,
se llamaba Novelty. Debia conformarme con las posturas proca-
ces de aquellas artistas a medio vestir en las carteleras que ador-
naban la fachada. Un rato largo, bajo el sol, estuve mirando
aquellos anuncios que eran lo méximo que se me permitia. Por
dentro me senti infeliz de ser nifio. Estaba algo mareado. Creo
que era el calor. Lentamente, segui mi caminata por San Juan
de Letrdn. Atravesé¢ Juirez y me interné en la Alameda algo
umbria, quizi en busca de una fuente. Las estatuas de méarmol
que bordeaban el paseo, eran mujeres arrodilladas que empina-
ban el trasero. Alguien les habia manchado con lapiz ciertas par-
tes. El marmol era lustroso, seguramente desgastados por las
caricias de los paseantes. Me volvi y entré en el Palacio de
Bellas Artes. Ya no sentia tanto calor. Me sosegué mientras ascen-
dia las escaleras hacia el primer piso alto. Estuve mirando varias
cosas. Poco a poco me acerqué al fresco de Orozco. Piernas y
brazos revueltos, como triturados por una miquina invisible. . .

Carlos Monsivdis: Y asi va la vida dice el dicho y uno se va
aburriendo de comentar lo incomentable, de esbozar teorias y
colonizar cuartillas sobre un tema que s6lo es contable y descri-
bible en minima medida. Pero qué se le va a hacer: la entrega
a Raphael ha sido, de nuevo, un gran acto de unidad de todos
los mexicanos, o por lo menos, de los que hallaron acomodo en
la Alameda y “El Patio” y, uno, se encuentra en la Gltima noche
de “El Patio” y, uno, de pronto consciente de las analogias his-
téricas, sabe que Pompeya discutia sobre la moda antes del fuego
y se acuerda de las ciudades de la llanura y de la ira divina
scbre los excesos de la burguesia prefeudal (si cabe el barbarismo
ideolégico) y recuerda a su Gibbon y la decadencia y caida del
imperio de Anthony Mann y contempla con lucidez tediosisima
ese momento de olvido y desdén por el presente que suele pre-
ceder a la catastrofe. Mas Casandra es prontamente vuelta a la
realidad con un scotch’n soda y ninguno de los presentes se
acuerda y nadie cree que la Marcha de la Libertad estudiantil
ponga en peligro los cimientos de nada y Hue y Saigén estian
muy lejos y quien ha logrado hermanar lo inconmovible —la
institucién— con lo subversivo —la revolucién— y quien le ha
puesto a México siglas como medallas, bien puede darse el lujo
de divertirse sin trabas una que otra nochecita. Y uno deja de
sonar y de contemplar rencorosamente a una de los burguesias
mas estultas concebibles y uno se abstiene de expulsar a los mer-
caderes del templo y no le advierte a esa cidndida nuevorricracia
lo efimero de su gozo y ya da comienzo el segundo show.

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D F.
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