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De regreso de casi todos los caminos,
desencantado y a la vez alerta y

dichoso, sumiso ante la belleza y exaltado
por ella, Juan Soriano es el autor de una de
las obras plásticas más individual y más
alejada de cualquier retórica y de toda
faciloneria. Se le sitúa entre los iconoclastas.
El hecho de haber expuesto cuando era casi
un niño, inmerso y ajeno ya a todas las
tendencias de la época, hace aún más dificil
encontrarle ubicación. Su obra es absoluta y
obcecadamente individual. En su caso los
términos de figuración y abstracción no
significan un antagonismo radical; transita
por ellos sin la menor dificultad.
Tal vez constituya una caracterlstica
arraigada a su obra esa especie de diálogo,
no exento de ironfa, que en un mismo
espacio sostienen el pensamiento y la
pintura. Sus óleos, acuarelas y litograflas
,nos remiten de inmediato a un ser pensante.
Su contemplación hace evidente que son la
obra de alguien acostumbrado a razonar
largamente, a dialogar con los demás y,
sobre todo, consigo mismo. El resultado es
únicamente pintura. Esa gata estatuaria
erguida sobre su cachorro, que es el tema
de una de sus más espléndidas litograflas, el
gris terroso de ambos cuerpos bañados por
la luz de la luna, las también grises nubes
que alteman en lineas horizontales con el
azul desvafdo del cielo y construyen el
espacio del Úrabado no quieren decirme
nada, ni pretenden convencerme de algo.
Están allí. eso es todo. Ysin embargo, en el
momento mismo de la contemplación
provocan una vibración que es como el eco
de un estallido de la inteligencia sin -¡yeso
es lo sorprendente!- que exista la posibilidad
de calificar esa obra como intelectual. Un
triunfo que muy pocos pintores logran.
La pintura de Soriano se sitúa sin
demasiados tropiezos alIado de sus cuadros
de hace treinta o cuarenta años. Hay en ella
una irrevocable lealtad a la poesía. Si es
cierto que toda su obra rehuye la palabrerla,
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y aun que su pintura es una de las que
menos se prestan para tejer literatura a su
costa, también es verdad que pocos cuadros
como los suyos evocan tanto el sentimiento
Ilrico. En ellos se celebran las nupcias de lo
inasible y lo preciso, es decir se crean
algunos de los atributos del poema.
fRegocijo y comunión con lo creado! "¡Sólo
veo lo que amol ¡El mundo que recreo me
enamorar Igual pasión contenida, igual
perplejidad amorosa hay en las niñas
muertas, en los paisajes con caballos, en el
lánguido retrato de una mujer recostada·
entre frutas de sus primeros años, en sus
flores y su bestiario actual, que en las telas
frenéticas con las que regresó de un viaje a
Grecia, donde los colores parecieron
incendiarse y las formas encontraron
desnudez y plenitud magistral. A partir de
cierto momento Eros se convierte en un
elemento liberador y liberado, y de ahl que
en el México de los años cincuenta su
pintura revistiera un carácter abiertamente
desafiante.
Pocos universos tan rebosantes de
afirmaciones en la plastica actual como el
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,suyo. La naturaleza parece volver a reclamar
sus fueros: palomas en reposo, hilos de
peces, floridos, el rostro de Marek Keller ante
un cielo azul recorrido por trémulos hilos de
plata, un joven solitario tendido frente a un
mar que se confunde con el cielo. forma y
color se funden en un constante homenaje a
todo lo que palpita y vive, a lo que juega y
danza. Alegria de crear C8{J!1Z de detener el
caos y de excluirlo definitivamente del
cuadro.
En la última pintura de Soriano su humor es
más secreto. Su pericia consiste en hacer
invisible todo procedimiento técnico, todo
soporte material de la obra, para
transformarse en pura imagen visual,
enriquecida con todo lo que ha contribuido a
crearla, pero al mismo tiempo autónoma,
madura ya fN!ra establecer ese diálogo
misterioso, que sostiene toda auténtica obra
de arte con sus espectadores.
El año pasado grabé algunas conversaciones
sostenidas con el pintor. El objetivo: la
preparación de un texto que servirla de
presentación a una monografla sobre el
pintor que será publicada por Ediciones ERA
y CONACULTA. Mi labor se reduce en este
proyecto a ordenar el material grabado,
transcribirlo y organizarlo como una serie de
monólogos en los que Soriano habla sobre
el ambiente que lo rodeaba, sus amigos, sus
viajes, y, la manera en que fue surgiendo su
obra.

Las enseñanzas de la Metrópoli

Tan pronto como llegué a la ciudad de
México me puse de nuevo a pintar. Al
principio no logré sino hacer unos cuantos
cuadros muy desorganizados; a veces
sentfa que daba un paso adelante. que
había en ellos mayor malicia que en los
retratos de Guadalajara. Pero debo
reconocer que el retrato de mi hermana
Marta. presentado en mi primera
exposición era más espontáneo que los
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cuadros hechos al llegar a México. Pintaba
casi siempre por sugerencias
'provenientes de otros cuadros. Durante
muchos allos tuve colgada en la pared de
mi estudio la cabéza de una nilla de
Modigliani, una fuente de inspiraci6n para
mi trabajo. Sólo pude conocer el original
de ese cuadro cuando tenia ya casi
sesenta a/los. En aquel periodo habfa visto
reproducciones de pintura expresionista en
un libro alemán que presentaba las
diversas tendencias del realismo; ahl
conoclla obra de Otto Dix, de George
Gross, de Max Beckmann, de otros más.
Algunos de mis cuadro de entonces
pueden parecer expresionistas, lo que es
muy natural, pues cuando uno es joven
insiste muchlsimo en los rasgos de una
persona, quiere uno decir más de la
cuenta. Ese es el único parentesco que
reconozco con el expresionismo. Creo que
al llegar a México me fue dificil arrancar
porque vivla con muchas incomodidades
en un cuarto de azotea de la casa de una
tia, y debla compartirlo con dos de mis
primos. AIIl comenzaron mis aventuras en
la gran ciudad. Vivlamos muy cerca de
Cuautemotzln, del Salto del Agua y del
convento de las monjas jer6nimas donde
profesó Sor Juana. Yo habla vivido en la
ciudad de México de los siete a los ocho
allos, y cuando comencé areconocerla me
parecla una urbe gigantesca, inabarcable,
misterioslsima. Hay en mis cuadros de esa
época cierta crispación de las formas y del
color. Mis formas eran tan definidas como lo
son ahora, pero presenfaban casi siempre
una rispidez muy marcada. Eso puede
apreciarse en el RetrBto de Rebeca Uribe, /
cuadro que es una especie de homenaje al
pintor Mario Alonso, pintor por el que los
contemporáneos sentlan gran admiraci6n.
Alonso pintaba unas acuarelas al estilo
oriental, muy parecidas a las obras de arte
de Bali. Yo era consciente de su influencia
en mi dibujo; la nitidez del suyo me hacia
asociarlo no s610 con el arte oriental sino
con la perfecci6n de los dibujos
florentinos. La forma de mis retratos de
esa época es muy cerrada, como la de los
grabados en metal; en cada retrato que
hacia me ejercitaba para que los rasgos
fueran como jeroglfficos, que los ojos
tuvieran una forma particular y s610 fueran
los ojos de una persona determinada, pero
logrados con un mlnimo de recursos, lo
que le daba mucha nitidez a los retratos.
Trataba yo de cerrar el contorno de cada
rasgo, la oreja, el pelo, la expresi6n de la
cara, de tal manera que no pudieran ser
confundidos con los de otra persona. Era
un estilo que nada tenia que ver con la
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caricatura, tampoco me proponía hacer
retratos psicológicos, dejaba fluir la pura
forma, sin tratar de expresar melancolía,
alegría, ni cualquier manifestaci6n interior
de la persona. Con esa misma fruición
dibujaba las flores de mis naturalezas
muertas. Me interesaba que el color fuera
muy claro, que no hubiera demasiados
medios tonos, lograr el color apropiado
para una estatua. A propósito, Xavier
Villaurrutia me decía que yo no pintaba
mis retratos sino que los esculpía. Eso
podrla caracterizar los primeros años de
mi pintura. Comenz6 entonces a
presentarse un desencuentro entre mis
intenciones pictóricas y la crítica. Los
comentarios que recibió el Retrato de mi
tia Julia me dejaron sorprendido. Declan
los crfticos que era una obra muy
expresionista, que lo que intentaba yo
expresar en ese cuadro era una
perversidad, y a mi lo único que me
interesaba era manifestar allí mi ternura, mi
devoción por esa tia. Ese periodo
coincidió con un gran interés por la
lectura. Leía una barbaridad. Tenía un
temperamento muy nervioso, muy
influenciable, cualquier cambio de tono en
una conversación me alteraba. Pocas
cosas me entusiasmaban tanto
como la mitología griega. La afición a
Grecia y a su mitología me viene por la
lectura temprana de aquellas ediciones que
hizo Vasconcelos de la La /lIada y La
Odisea; pocas cosas me han interesado
tanto como la mitología griega; leí muchos
libros sobre el tema, cada vez que
encontraba alguna referencia.a un dios o a
un héroe me iba de inmediato a la
biblioteca a consultar un diccionario o un
libro especializado, o bien buscaba a algún
amigo que pudiera darméla explicación
que necesitara, sobre todo más tarde,
cuando trabaja a un grupo de amigos que
inclula a Xavier Villaurrutia, a Carlos
Pellicer, a Oetavio Paz, a Lola y Manuel
Alvárez Bravo, a Oetavio Barreda ya
Maria Izquierdo. En aquella época lel
también a Goethe con pasión, y ya
entonces pude advertir que era
absolutamente superior a casi todos los
escritores de los que tenia noticia. La
literatura de Goethe está llena de
referencias clásicas, sobre todo El viaje a
Italia, que lel anotando los nombres de los
dioses y lugares que desconocía. Alias
más tarde, por consejo de Octavio Paz,
volví a releer los poemas homéricos,
cuando ya me resultaban familiares las
figuras mitol6gicas, y descubrl que el
mundo de esos dioses constitula la única
religi6n que me hubiera sido posible
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aceptar. Aquellos dioses me apasionaron
porque no eran los dioses de la creación.
Ellos no habían hecho el mundo, sino que
estaban en el mundo con la misma
naturalidad que nosotros. En las batallas
de La llíada se aparecían a veces con la
cara de un amigo para despistar al
enemigo y darle así tiempo de escapar a
alguno de los héroes. Todo eso me
gustaba muchísimo y le dio a mi vida un
dibujo moral muy preciso, ya que al
estudiar aquellos libros aprendí que
determinada conducta ordenada como un
mandamiento moral era falsa; uno tiene
la capacidad de saber perfectamente si
obra bien o mal, de manera que no es
necesario que un hombre presuntamente
sabio y superior nos diga cuál deba ser la
conducta a seguir. Por lo mismo nunca he
ingresado en partidos políticos ni en
sectas religiosas ni en nada por el estilo,
sino que he tratado de aceptar la
responsabilidad de mis acciones. Desde
muy joven supe que nunca podrra
prescindir de la lectura. Leí
apasionadamente a Dostoievski, y una
novela de Leonidas Andreiev que entonces
estaba muy de moda, Sachka leguliev. La
familia pesó mucho sobre mí en esa etapa
de mi vida. Con Marta tenía una gran
amistad debido a que a ella le interesaban
las mismas cosas que me interesaban a
mI. Fue ella quien me presentó a Xavier
Villaurrutia, a Agustrn Lazo, a Celestino y
José Gorostiza, a Salvador Novo, a Isabela
Corona, a Julio Bracho y a un pullado de
personas que en ese momento trataban
de hacer teatro clásico y de introducir en
México piezas francesas e italianas que
estaban de moda como las de Giraudoux,
Cocteau y Bontempelli. En las
conversaciones de ese grupo siempre se
hacia referencia al arte universal y yo
salía de 'sus reuniones con el impulso de
aprender nuevas cosas. Ler entonces
con verdadero interés a Oscar
Wilde, por quien sigo teniendo una gran
admiraci6n, no por el aspecto mundano
que impresionó a tantos, sino por su
seriedad artística y su vigor extraordinario,
así como por la tragedia que sacudió su
vida. Cuando al fin pude abandonar el
cuarto de azotea de casa de mi tía me
instalé en una casa en las calles de
Bucareli donde entraba una luz muy bonita
a través de esas ventanas antiguas muy
grandes que ya no existen. Daba gusto
ver caer la luz en la cara de las personas y
en las telas de sus vestidos, de manera
que empecé a preocuparme por utilizar
más la luz en mi pintura. Si alguien
observa con cuidado mis cuadros se dará
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cuenta de que, en cambio, nunca me
interesó propiamente el claroscuro. La
escena que aparece en el Autorretrato con
mi hermana Marta nunca tuvo lugar, por
eso no pude copiarla. Me costó un trabajo
enorme inventar mi cara, porque el ángulo
que yo pintaba me era desconocido, y
nunca quedé del todo satisfecho con los
resultados. No pude lograr la síntesis de

mi cabeza, que me habla propuesto, por
eso me costo tanto trabajo hacerla. Hacia
posar a otras personas en esa postura
para imaginarme cómo se verla mi oreja,
la nariz y luego trataba de darle al rostro
un parecido conmigo. En realidad, allí me
parezco poco. Pero eso no tiene la menor
importancia. En ese retrato la figura de
Marta es muy superior a la mía; me gusta
mucho su estatura, la construcción de su
figura. En ese cuadro se ve con claridad lo
que decía Villaurrutia sobre la consistencia
escultórica de mis cuadros. Ahora, que yo
no hacía caso de las ideas que expresaban
sobre mi trabajo. Las ideas terminan por
salir del cuadro y queda sólo la estructura,
la pintura. En 1938 pinté el retrato de
Rafael Solana. Antes de comenzarlo me
dediqué a estudiar cuidadosamente las
cejas, la nariz, los ojos, la boca de Rafael,
la relación de la oreja con el resto de la

.cara, las manos, todo, para poder hacer
luego el retrato en completa libertad. En
ese retrato quise hacer alusión al hecho de
que Rafael era un joven poeta que a la vez
quería ser torero, es decir a esa vocación
dividida que siempre lo ha caracterizado, y
que lo ha llevado después á escribir obras
de teatro y al mismo tiempo ser cronista.
El fondo de ese cuadro es diferente a
todos los que había yo pintado hasta ese
momento. Se trata de un paisaje. Nos
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gustaba salir al campo, a veces a
Huixquilucan, otras a Malinalco y a algunos
otros lugares. Comencé a fijarme en los
árboles como elemento posible para una
composición. Me siento muy enamorado
de la naturaleza, por eso me he resistido a
ser un pintor abstracto. La naturaleza me
da muchas soluciones, me suscita ideas;
cada vez que estoy frente a ella siento
ganas de pintarla. Me costó mucho trabajo
hacer el fondo azul de ese retrato. Por las
noches me despertaba y prendía la luz
para cerciorarme de que no se había
borrado. Tenía la impresión de que cuando
ese fondo se secara cambiaría de color.
Puse cierto énfasis en los hombros, quería
dar una sensación de movimiento sin que
se viera el movimiento, igual que los
barrocos cuando desproporcionaban una
parte del cuerpo. En ese retrato un
hombro está caído en relación al otro. Se

La niña de la canica
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podría decir que hay errores de dibujo,
pero todo era voluntario, lo que producía
resultados un poco ríspidos. No sabía
cómo darle vida al cuerpo y en eso
demostraba que era aún un pintor novato.
Hay en ese retrato una especie de doble
intención, por un lado quería que la figura
fuera hierática y por el otro que sugiriera
el movimiento; algunas veces creí haberlo
conseguido, aunque era consciente de
haber cometido una que otra falta de
ortografía, por ejemplo el papel que Rafael
tiene en la mano es de un tamaño en una
parte y de otro en la parte contraria. Creo
que está bien, pero me hubiera gustado
que fuera menos expresivo, que las cosas
pudieran decirse de la manera más natural
del mundo sin tener que hacer presión
para que la forma expresara un poco más
de lo debido. Dos años más tarde, en
1941, pinté a Xavier Villaurrutia. Ese
cuadro tiene algunas de las características
de los retratos anteriores. Cuando uno
observa tanto cada fragmento del rostro y
luego lo dibuja por fuerza se carga de
expresión. Veo ese cuadro y es como si
viera a Villaurrutia. En el retrato plasmo la
impresión que él me producía: las manos
frágiles, el gesto pícaro de quien acaba de
decir una frase muy aguda y mordaz. Se le
veía siempre tan atildado como en ese
cuadro. Xavier era un hombre que tenia
una facultad enorme para enseñar a los
demás, era muy buen maestro, sobre todo
de moral. En mis primeros retratos había
siempre un elemento extraño, pero muy
pronto fui renunciando a los efectos, me
di cuenta de que las cosas que más me
impresionaban en la pintura y en la
escultura eran aquellas donde no se sentía
ninguna exageración. Cuando veo mi
primera pintura pienso que exageré una
barbaridad en determinadas partes, que
los cuadros posiblemente habrían ganado
de haber sido más equilibrados, claro que
entonces habrían perdido la emoción de la
juventud. Yo tenía entonces diecinueve o
veinte años y sentía que me estaba
midiendo con los modelos a quienes
quería presentar de una manera pictórica.
Creo, además, que los rasgos de una cara
son la biografía del retratado; todo dice
cosas, tanto la expresión del rostro como
la ropa. En 1942, en San Jerónimo quise
recrear un tema clásico. La comparación
entre la extremada belleza de una persona
en su edad mejor y la muerte. La calavera
fue un regalo de Diego de Mesa, quien la
trajo de Tortosa. Me es difícil ver mis
cuadros como lo hace el público. Yo los
veo desde un punto de vista técnico,
cómo hice el cuadro, qué logré y qué no
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Retrato de Lupe Marin, 1947

San Jer6nimo, 1942
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pude lograr en la composición. Sobre este
San Jerónimo tuve una discusión con
Ramón Gaya. Según él, la mano que el
santo apoya en su rodilla estaba mal
dibujada; yo siempre he creído que está
bien hecha y no la hubiera cambiado por
nada a menos que él me convenciera de
que tenía razón. Pero mucha gente llega y
le dice a uno: "Ese color está muy
fuerte", o "Deberías de quitar talo cual
elemento de tu pintura". Por lo general se
equivocan porque están viendo el cuadro
desde un punto de vista posterior a su
creación, a la intuición de una forma.
Como puede verse, al pasar de los años el
expresionismo inicial de mi obra fue
pasando a un segundo término. En esa
época traté de apaciguar mi pintura,
aspiraba a que fuera menos ríspida. En el
San Jerónimo traté de recrear esa gracia
especial que tiene la juventud, esa frescura
que después desaparece. Al envejecer, la
estructura física se vuelve diferente, el
cuerpo se transforma en otro cuerpo. En
otro cuadro, El muerto, también de 1942,
trabajo la misma metáfora. El hombre
joven muerto es en realidad una especie
de Cristo. Se trata de un tema
apasionante, recreado maravillosamente
por los grandes pintores del pasado, el
descendimiento de Cristo. Además de la
Virgen está presente la Magdalena, una
dimensión del amor diferente al de la
madre. Se puede ver que ya ese año hay
en mi pintura otro tipo de formas y
también otros colores. En esas obras
utilizo tonos más tiemos. Hacia un gran
esfuerzo para que todo quedara tranquilo.
En esa época pinté algunos cuadros que
los críticos consideraron como de
inspiración barroca, aunque la forma no es
de ninguna manera barroca. Uno de ellos
fue Recreo de arcángeles, de 1943.
Mientras hacia ese cuadro no pensaba sino
en pintar una metáfora. Hay allf un arcángel
vestido como los ángeles barrocos, aunque
en realidad quien inventó el traje de los
arcángeles fue Rafael. Hay pues una
alusión al barroco en la figura de ese
arcángel que tiene en las manos una tela
y que en realidad es una estatua. Pero en
el cuadro hay otro arcángel, éste
verdadero, que se ha aparecido en el
lugar. Fue un puro producto de la
imaginación. Había yo ido con unos
amigos a Oaxaca, donde hice tomar una
fotografía del muro de un convento en
cuyo patio se me ocurrió la idea de pintar
esa escena. El viaje a Oaxaca fue muy
corto, pero cuando regresé a México pinté
de inmediato el cuadro. De la misma
manera La novia vendida, también de

.
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1943, fue el resultado de un viaje a
Veracruz hecho poco antes de ir a
Oaxaca. La novia vendida se inspira
levemente en Bodas de sangre, ese
poema teatral, bastante extravagante
por cierto, de Federico García Larca.
Ambos cuadros surgieron de recuerdos,
son alegorías de mi propia vida y de las
cosas que me interesaban. No volví a
repetir esos temas, salvo en una que otra
litografía y en algunos dibujos bastante
posteriores. Estoy seguro de que conocer
Oaxaca, ver esos conventos en ruinas así
como los restos de las antiguas culturas
precortesianas produjeron el nacimiento de
Recreo de arcángeles. De la misma manera
que La novia vendida surge de algunas
imágenes de Veracruz. Traía los elementos
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en la memoria, luego los reuní y los dejé
fluir en una composición enteramente libre
donde en realidad nada significa nada. La
gente puede imaginarse misterios
tremendos sobre la niña que juega con el
toro, pero yo la puse donde está sólo
porque me hacía falta un elemento en esa
parte del cuadro y recordaba haber visto a
niños y a niñas jugar de esa manera en
algunos pueblos veracruzanos. Había visto
también a las novias en el momento en
que las arreglaban para sus bodas, lo que
a mi juicio coincidía con algunas imágenes
del drama de Lorca. Todo en mi vida está
relacionado con lo que he visto y con lo
que he leído. De la sola lectura me habría
sido imposible sacar un solo cuadro, éste
tiene que surgir de algo que uno ha visto.
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Cuando la poesía es verdadera puede
convertirse en una forma visible, de modo
que al trabajarla siente uno estar ante los
más grandes misterios de la vida con la
mayor tranquilidad. Hice esos pequeños
temples, Recreo de arcángeles y La novia
vendida para recordar imágenes que había
visto y transformarlas en obras pictóricas.
Naturalmente en el proceso de la creación
entran la cultura que uno posee, las
lecturas, las referencias al pasado, al arte
barroco y al renacentista, etcétera. Desde
el principio de mi carrera me propuse
como una tarea muy ardua la
composición, me la sigo proponiendo cada
vez que pinto algo, desde un simple dibujo
hasta un óleo grande. Todo lo que se
introduce en una obra tiene que

"componer", es decir resulta
absolutamente necesario para el cuadro.
En realidad vivo con gran intensidad cada
cuadro que pinto. Siento que cada vez que
me enfrento a la tela tengo que reinventar
toda una técnica. Cuando hice ese par de
cuadros tenía yo muy poca experiencia
con el temple, y es muy difícil pintar al
temple cuando no se conoce bien su
técnica. Vencer esa dificultad era parte de
la alegría de hacer el cuadro. La materia
del temple tiene que ser delgada y
transparente, como la acuarela, de otra
manera puede quedar algo muy pastoso y
producir un pésimo efecto. En la acuarela
lo difícil es lograr la transparencia que
permita ver el papel bajo el color. Cuando
uno hace la acuarela 'un poco pesada
queda como el temple, pero entonces
tiene que cambiar todo en la composición
del cuadro. Con el temple y con la
acuarela no se puede trabajar demasiado
porque se cansa la pintura, el papel se
fatiga. En cambio, un óleo se puede
reelaborar muchas veces, se le puede
quitar y añadir lo que uno quiera.

Una época terrible y los modos de
sufrirla

Pinté La playa en 1942. Concebí ese
cuadro. como la forma de castigo que
deseaba propinarle a todos mis amigos
porque hacíamos una vida depravada en la
época de la guerra. Tenía yo una mala
conciencia atroz en ese tiempo, me sentía
mal con el mundo, aterrado ante lo que
pasaba en Europa y disgustado con la
gente que llegaba a México y no quería
sino olvidar todo lo que había
recientemente vivido, lo que en sí reflejaba
un sano instinto de conservación, una
fuerte manifestación de vitalidad, pero

.

entonces yo no lo entendía y me
amargaba, porque cuando uno es muy
joven se vuelve a menudo un falso
moralista. Yo salía de parranda con mis
amigos hasta las cinco o seis de la
mañana y luego me venían los
remordimientos, me parecía que llevaba
una vida vacía, que no hacía nada, me
horrorizaba lo que sucedía en Europa, lo
que había ocurrido en España. Llevaba
esos remordimientos como una corona de
espinas, como si fuera responsable por no
hacer nada para evitarlo. Tenía entonces
ganas de hacer con mi pintura una especie
de pequeños apocalipsis. Todos los que
aparecíamos en La playa estábamos
asustados y el mar que aparecía frente a
nosotros era el de Acapulco, el lugar de
moda en aquellos años, que implicaba algo
así como la fiesta permanente. Yo veía
esa vida no como una manifestación de
alegría o de vitalidad, sino como un
castigo, como una vida muy difícil de
soportar. El tiempo se nos iba en nada.
No hacíamos nada. Era como si
quisiéramos embrutecemos para no ser
conscientes de una realidad que nos
sobrepasaba. Algunos de mis cuadros de
ese tiempo pecan de esa temática un
tanto pesimista. Está implícito en ellos un
elemento de violencia, el mar no tiene
nada de grato. Me sentía atrapado por mi
juventud, por mi falta de cultura y por mi
falta de actividad en algo que me pareciera
más útil. Mi vida consistía en dar clases,
embriagarme con los amigos, pelearme
con ellos, leer unas horas al día y ver que
el mundo se desbarataba a nuestro
derredor sin que moviéramos un dedo. Me
parecía bastante triste esa situación. La
pintura de Rufino Tamayo también reflejó
de una manera muy vigorosa ese horror
ante un mundo que se nos volvía pétreo.
¿Cuál era mi situación en el medio
artístico? Yo era muy joven, y puedo decir
que fui conocido casi desde que en 1935
llegué a México. A los seis años de vivir
en la capital era .ya muy popular, en parte
porque en 1941 hice mi primera
exposición en la capital organizada por
Xavier Villaurrutia, Luis G. Basurto y otros
amigos en una gale!ía de la Universidad

que dirigía Marilú Alcázar. En esa época
me movía en varios grupos, ,uno al que
pertenecía Xavier Villaurrutia, Agustín
Lazo, Octavio Barreda y Octavio Paz, otro
formado en torno a María Izquierdo y Lola
Álvarez Bravo, y otro más, de gente de
cine y teatro, donde estaban Julio Bracho
e Isabela Corona. Me propuse pintar a casi
toda la gente que integraba esos círculos.
Los refugiados españoles tuvieron también
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una gran importancia en mi vida, y entre
ellos tuve a algunos de mis mejores
amigos. La peña que se reunía en casa de
Diego de Mesa y su madre, una mujer que
había sido muy conocida en España, era
notable. A esas reuniones llegaban José
Chávez Morado. Oiga Costa, Lya
Kostakovski, quien entonces era novia de
Luis Cardoza y Aragón, y algunas
personalidades españolas como Victoria
Kent. Esas reuniones tuvieron lugar
durante varios años y en ellas discutíamos
sobre la guerra de España y de la mundial,
el comunismo y el fascismo, sobre miles
de cosas muy vivas que nos producían un
dolor terrible. Todo el mundo parecía estar
en carne viva. Para nosotros, los más
jóvenes, aquello era un desastre. Cuando
la guerra de España se perdió yo pensé
que nos hundíamos en el fascismo
universal. Vivía muy desilusionado, no
veía ningún futuro. ni bueno ni malo; veía
como una mancha que indicaba que a
partir de allí ya no habfa paso. Sin
embargo, tratábamos de alegrarnos.
hacíamos bailes de disfraces. pero cada
movimiento que uno hada para divertirse.
para sentirse bien. acababa en tragedia, en

hacernos cosas muy pesadas los unos a
los otros, en irnos a emborrachar a los
antros más horribles y tratar de fornicar
con la gente más deleznable que pudiera
encontrarse, queríamos que nos pasara lo
que le estaba pasando al mundo, que nos
rompieran la madre. A mi todo eso me
repugnaba, me parecía muy banal; nunca
llegué, en toda mi vida. a tener un fuerte
lazo con la sexualidad por sí misma, no
llegué a conocer la pasión física sino en
breves momentos y en dosis muy
pequeñas porque inmediatamente me
aburría. Criticaba a mis amigos y a la vez
los comprendía y quería estar a su lado,
con desesperación más que con esa falsa
alegría que algunos pretendían. Realmente
se trataba de un momento muy trágico.
Me resultó muy estimulante el trato y la
amistad de algunos pintores españoles, a
su vez críticos y estudiosos de la pintura,
tales como Ramón Gaya y José Moreno
Villa. Tuve muchas discusiones con
Ramón Gaya, debido a su carácter

contradictorio, tan contradictorio quizá
como el de todos nosotros. Según él se
había escapado de las vanguardias; quería
hacer un arte detenido en Velázquez.
Admiré algunos cuadros suyos muy
hermosos. algunas flores preciosas,
algunos paisajes, pero no podía aceptar
su posición crítica, aunque fuera muy
creativa. Creo que la pintura no tiene
tiempo, no hay sino presente; uno está en

....



el presente o no está, en el presente
están algunos cuadros geniales pintados
por los impresionistas, los de Velázquez o
algunas pinturas que en ese momento se
estaban haciendo en México o en España.
Gaya no aceptaba eso. Su respue,sta era el
sarcasmo. Yo no entendía esa manera de
concebir la creación artística. En esa
época Gaya hacía algunas Anunciaciones,
pintaba siempre retratos con un espejo,
recreaba cada vez que podía la metáfora
de Veláiquez y de Van Eick: el pintor que
contempla y al mismo tiempo es reflejado
por un espejo, a veces pintaba eso en
cuadros muy atractivos, pintaba también
algunos desnudos, pero siempre con un
color y una atmósfera que a mí me
resultaban demasiado literarios. Casi nunca
tocaba la pintura debido a que
predominaba en él cierto sentido literario,
un poco fané. Eso podrá ser
terriblemente atractivo en una obra, pero
a mí no me era congenial. Con José
Moreno Villa tuve mejores relaciones.
Quizá fuera un hombre con menos

. talentos diabólicos que Ramón, pero tenía
una mayor sabiduría, y un gusto más
seguro. Fue él quien escribió los mejores
artículos sobre Frida Kahlo. El primero que
advirtió claramente la deuda de esta
pintora con el arte popular y el carácter no
dramático de su pintura, y, para mi gusto,
la sitúa con gran precisión. Moreno Villa
se interesó por el arte colonial y escribió
páginas muy interesantes sobre ese tema.
Hizo también crítica literaria, y la verdad es
que todo le salía muy bien. Sus conceptos
me parecían más universales que los de
Gaya. En Calle de Alvarado, de 1944, se
encuentran algunos elementos que
aparecen en La novia vendida. Estamos de
nuevo en el trópico. Esos yiajes a distintos
lugares de Veracruz me llenaban de ideas
para pintar. Era un mundo que me
fascinaba. El mar, el calor, los ríos, las
mujeres semidesnudas que lavaban su
ropa en la orilla de los ríos, todo eso me
encantaba. Sin tener el carácter de
expiación de una culpa que se encuentra
en La playa tiene el mismo colorido de
aquel cuadro: hay una casa en ruinas, los
zopilotes son como buitres; sólo la mujer
junto a la barca del fondo le da una nota
menos dramática al cuadro. El río tiene el
mismo color amenazador que el mar de La
playa, lo que apenas ahora advierto. En
esa época sufría mucho cada vez que
terminaba alguno de mis cuadros porque
los veía muy agrios de color, ahora ya no
me lo parecen, los veo entonados en rojos
y en colores un tanto violentos, pero
entonces me parecían francamente
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desentonados. En algunos de ellos me
parecía que había una marcada
agresividad, como en La matanza de los
santos inocentes o La playa; si uno se fija
bien La mesa negra con unos niños .
jugando, de 1942, comparte también esa
atmósfera. Sucede allí algo terrible que se
revela en la cabeza cortada de un ángel,
las bombillas, la calavera. Sí, hay una serie
de elementos que tienden a lo tétrico; el
niño y la niña son muy agraciados, pero
ella está asustada, va huyendo. Todos los
objetos me recuerdan el mismo ambiente
que se respiraba en esa época en México.

En ese tiempo los únicos cuadros que son
como un remanso son Recreo de
arcángeles y La novia vendida, aunque si se
observa bien se verá que en este último el
toro es muy agresivo. Me parece que
esos elementos me venían del estado de
ánimo que todos compartíamos. Yo casi
no había salido de la Revolución cuando ya
estaba en la Guerra Mundial. Cuando llegué
aMéxico las imágenes de la Revolución
eran para mí algo muy reciente. Mis
padres habían participado en ella y para mí
era un enigma el que una persona pudiera
matar a otra por no pensar de la misma
manera. Además, había visto ahorcados,
la persecución religiosa duró hasta que yo
tenía nueve años, en mi casa oía que
habían matado a Fulano y a Perengano,
que" a alguien más le habían cortado las
orejas, y de pr?nto ya había estallado la
Guerra Civil española y poco más tarde la
mundial. Los refugiados que llegaban a
México pertenecían a diversos partidos,
unos eran anarquistas, tal vez los más
simpáticos, otros republicanos liberales y
además estaban los comunistas. Cada uno
le echaba la culpa a los demás de la
pérdida de la guerra; las discusiones eran
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tremendas. De cualquier manera, los
elementos de tranquilidad y hasta de
felicidad fueron apareciendo poco a poco
en mi obra, porque nunca me dejé
dominar por el pesimismo. Pero durante la
guerra yo sentía que vivía en un mundo
constantemente amenazado por un genio
maligno, como si Dios se hubiera nublado.
Por eso fueron tan importantes para mí
los viajes a Veracruz. AIIf me parecía
comprobar que la vida seguía su curso a
pesar de lo que estaba pasando. Amaba
todo lo que veía; el esplendor de la
naturaleza, los grandes peces--que
cruzaban el horizonte, los pescadores y
sus mujeres que volvían del trabajo, las
niñas que salían de la escuela y corrían
y bailaban en las dunas. Era algo
maravilloso. En esa época vislumbré el
reflejo de María Zambrano a su paso por
México. La conocí en casa de Alvaro de
Albornoz y de su hija Concha. Fue un
tiempo de constantes encuentros. Me
acuerdo de Manuel Altolaguirre, de su
poesía y su imprenta, de José Bergamín,
quien al principio me resultó un poco
misterioso; al conocerlo mejor sentí que
uná verdadera amistad nos había llegado a
unir. La noche en que conocí a María tuve
una larga conversación con ella. Tenía una
cara muy pálida, más agradable que
bonita; estaba como ausente, muy triste y
melancólica. Iba acompañada por un
marido muy guapo. Al llegar aquí se sintió
un poco contrariada porque la mandaban a
Morelia. Allá, a la sombra de don Vasco
de Quiroga, escribió mucho, aunque se
sentía sola, muy aislada, y en aquellos
momentos terribles nadie quería estar
solo, era necesario hablar, discutir, pelear.
Las vicisitudes de una vida tienden a
reflejarse en la obra. Si uno está triste esa
sensación permanece en el cuadro, aunque
sea en algunos pedacitos. Ahí se
manifiestan las cosas que lo han herido a
uno: Al pasar los años el reflejo de esas
circunstancias deja de herir, la prueba es
que cuando alguien ve hoy día La playa no
siente nada de la expiación de la que he
hablado, lo que significa que la sensación
original ha quedado asimilada. En esa
época abundaban las niñas en mi pintura,
y es que las niñas siempre me han
parecido algo auroral, para emplear un
término de María Zambrano, es decir son
lo que va a ser, ellas encarnan todas las
posibilidades de la vida. Pinté también
niños, pero para mí no tienen el encanto
que encierran la cantidad de metáforas
que encuentro en las niñas. Una niña es
como un puñado de signos, como diría
Octavio Paz. O
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