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De regreso de casi todos los caminos,
desencantado y a la vez alerta y
dichoso, sumiso ante la belleza y exaltado
por ella, Juan Soriano es el autor de una de
las obras pldsticas mds individual y més
alejada de cualquier retdrica y de toda
faciloneria. Se le situa entre los iconoclastas.
El hecho de haber expuesto cuando era casi
un nifio, inmerso y ajeno ya a todas las
tendencias de la época, hace aun més dificil
encontrarle ubicacion. Su obra es absoluta y
obcecadamente individual. En su caso los
términos de figuracion y abstraccion no
significan un antagonismo radical; transita
por ellos sin la menor dificultad.

Tal vez constituya una caracteristica
arrsigada a su obra esa especie de dilogo,
no exento de ironfa, que en un mismo
espacio sostienen el pensamiento y la
pintura. Sus dleos, acuarelas y litografias
nos remiten de inmediato a un ser pensante.
Su contemplacion hace evidente que son la
obra de alguien acostumbrado a razonar
largamente, a dialogar con los demés y,
sobre todo, consigo mismo. El resultado es
Unicamente pintura. Esa gata estatuaria
erguida sobre su cachorro, que es el tema
de una de sus més espléndidas litografias, el
gris terroso de ambos cuerpos bariados por
la luz de la luna, las también grises nubes
que alternan en lineas horizontales con el
azul desvaido del cielo y construyen el
espacio del grabado no quieren decirme
nada, ni pretenden convencerme de algo.
Estén alli, eso es todo. Y sin embargo, en el
momento mismo de la contemplacion
provocan una vibracion que es como el eco
de un estallido de la inteligencia sin —jy eso
es lo sorprendente!- que exista la posibilidad
de calificar esa obra como intelectual. Un
triunfo que muy pocos pintores logran.

La pintura de Soriano se sitda sin
demasiados tropiezos al lado de sus cuadros
de hace treinta o cuarenta arios. Hay en ella
una irrevocable lealtad a la poesia. Si es
cierto que toda su obra rehuye la palabreria,
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y aun que su pintura es una de las que
menos se prestan para tejer literatura a su
costa, también es verdad que pocos cuadros
como los suyos evocan tanto el sentimiento
lirico. En ellos se celebran las nupcias de lo
inasible y lo preciso, es decir se crean
algunos de los atributos del poema.
jRegocijo y comunién con lo creado! “;Sdlo
veo lo que amo! jEl mundo que recreo me
enamoral”’ Igual pasién contenida, igual
perplejidad amorosa hay en las nifias
muertas, en los paisajes con caballos, en el
lénguido retrato de una mujer recostada
entre frutas de sus primeros afos, en sus
flores y su bestiario actual, que en las telas
frenéticas con las que regresé de un vigje a
Grecia, donde los colores parecieron
incendiarse y las formas encontraron
desnudez y plenitud magistral. A partir de
cierto momento Eros se convierte en un
elemento liberador y liberado, y de ahi que
en el México de los arios cincuenta su
pintura revistiera un cardcter abiertamente
desafiante.

Pocos universos tan rebosantes de
afirmaciones en /a pléstica actual como el
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_suyo. La naturaleza parece volver a reclamar

sus fueros: palomas en reposo, hilos de
peces floridos, el rostro de Marek Keller ante
un cielo azul recorrido por trémulos hilos de
plata, un joven solitario tendido frente a un
mar que se confunde con el cielo. Forma y
color se funden en un constante homenaje a
todo lo que palpita y vive, a lo que juega y
danza. Alegria de crear capaz de detener el
caos y de excluirlo definitivamente del
cuadro.

En la dltima pintura de Soriano su humor es
maés secreto. Su pericia consiste en hacer
invisible todo procedimiento técnico, todo
soporte material de la obra, para
transformarse en pura imagen visual,
enriquecida con todo lo que ha contribuido a
crearla, pero al mismo tiempo auténoma,
madura ya para establecer ese didlogo
misterioso, que sostiene toda auténtica obra
de arte con sus espectadores.

El afio pasado grabé algunas conversaciones
sostenidas con el pintor. El objetivo: la
preparacion de un texto que serviria de
presentacion a una monografia sobre el
pintor que sera publicada por Ediciones ERA
y CONACULTA. Mi labor se reduce en este
proyecto a ordenar el material grabado,
transcribirlo y organizarlo como una serie de
mondlogos en los que Soriano habla sobre
el ambiente que lo rodeaba, sus amigos, sus
viajes, y, la manera en que fue surgiendo su
obra.

Las enseiianzas de la Metrdpoli

Tan pronto como llegué a la ciudad de
México me puse de nuevo a pintar. Al
principio no logré sino hacer unos cuantos
cuadros muy desorganizados; a veces
sentfa que daba un paso adelante, que
habia en ellos mayor malicia que en los
retratos de Guadalajara. Pero debo
reconocer que el retrato de mi hermana
Marta, presentado en mi primera
exposicién era méas espontaneo que los
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cuadros hechos al llegar a México. Pintaba
casi siempre por sugerencias
provenientes de otros cuadros. Durante
muchos afios tuve colgada en la pared de
mi estudio la cabéza de una nifia de
Modigliani, una fuente de inspiracion para
mi trabajo. Sélo pude conocer el original
de ese cuadro cuando tenfa ya casi
sesenta afios. En aquel periodo habfa visto
reproducciones de pintura expresionista en
un libro alemén que presentaba las
diversas tendencias del realismo; ahi
conoci la obra de Otto Dix, de George
Gross, de Max Beckmann, de otros més.
Algunos de mis cuadro de entonces
pueden parecer expresionistas, lo que es
muy natural, pues cuando uno es joven
insiste muchisimo en los rasgos de una
persona, quiere uno decir mas de la
cuenta. Ese es el inico parentesco que
reconozco con el expresionismo. Creo que
al llegar a México me fue dificil arrancar
porque vivia con muchas incomodidades
en un cuarto de azotea de la casa de una
tia, y debia compartirlo con dos de mis
primos. Alli comenzaron mis aventuras en
la gran ciudad. Viviamos muy cerca de
Cuautemotzin, del Salto del Agua y del
convento de las monjas jer6nimas donde
profesé Sor Juana. Yo habia vivido en la
ciudad de México de los siete a los ocho
afos, y cuando comencé a reconocerla me
parecfa una urbe gigantesca, inabarcable,
misteriosisima. Hay en mis cuadros de esa
época cierta crispacién de las formas y del
color. Mis formas eran tan definidas como lo
son ahora, pero presentaban casi siempre
una rispidez muy marcada. Eso puede
apreciarse en el Retrato de Rebeca Uribe,
cuadro que es una especie de homenaje al
pintor Mario Alonso, pintor por el que los
contemporaneos sentfan gran admiracion.
Alonso pintaba unas acuarelas al estilo
oriental, muy parecidas a las obras de arte
de Bali. Yo era consciente de su influencia
en mi dibujo; la nitidez del suyo me hacia
asociarlo no sélo con el arte oriental sino
con la perfeccion de los dibujos
florentinos. La forma de mis retratos de
esa época es muy cerrada, como la de los
grabados en metal; en cada retrato que
hacia me ejercitaba para que los rasgos
fueran como jeroglificos, que los ojos
tuvieran una forma particular y sélo fueran
los ojos de una persona determinada, pero
logrados con un minimo de recursos, lo
que le daba mucha nitidez a los retratos.
Trataba yo de cerrar el contorno de cada
rasgo, la oreja, el pelo, la expresion de la
cara, de tal manera que no pudieran ser
confundidos con los de otra persona. Era
un estilo que nada tenfa que ver con la

caricatura, tampoco me proponia hacer
retratos psicolégicos, dejaba fluir la pura
forma, sin tratar de expresar melancolia,
alegria, ni cualquier manifestacion interior
de la persona. Con esa misma fruicién
dibujaba las flores de mis naturalezas
muertas. Me interesaba que el color fuera
muy claro, que no hubiera demasiados
medios tonos, lograr el color apropiado
para una estatua. A propésito, Xavier
Villaurrutia me decia que yo no pintaba
mis retratos sino que los esculpia. Eso
podria caracterizar los primeros afios de
mi pintura. Comenzé entonces a
presentarse un desencuentro entre mis
intenciones pictéricas y la critica. Los
comentarios que recibi6 el Retrato de mi
tia Julia me dejaron sorprendido. Decfan
los criticos que era una obra muy
expresionista, que lo que intentaba yo
expresar en ese cuadro era una
perversidad, y a mi lo Gnico que me
interesaba era manifestar alli mi ternura, mi
devocién por esa tia. Ese periodo
coincidi6é con un gran interés por la
lectura. Leia una barbaridad. Tenfa un
temperamento muy nervioso, muy
influenciable, cualquier cambio de tono en
una conversacién me alteraba. Pocas
cosas me entusiasmaban tanto

como la mitologia griega. La aficién a
Grecia y a su mitologia me viene por la
lectura temprana de aquellas ediciones que
hizo Vasconcelos de la La lliada y La
Odisea; pocas cosas me han interesado
tanto como la mitologia griega; lef muchos
libros sobre el tema, cada vez que
encontraba alguna referencia a un dios o0 a
un héroe me iba de inmediato a la
biblioteca a consultar un diccionario o un
libro especializado, o bien buscaba a algin
amigo que pudiera darme la explicacion
que necesitara, sobre todo més tarde,
cuando trabaja a un grupo de amigos que
inclufa a Xavier Villaurrutia, a Carlos
Pellicer, a Octavio Paz, a Lola y Manuel
Alvérez Bravo, a Octavio Barreda y a
Maria Izquierdo. En aquella época lef
también a Goethe con pasion, y ya
entonces pude advertir que era
absolutamente superior a casi todos los
escritores de los que tenia noticia. La
literatura de Goethe esta llena de
referencias clasicas, sobre todo £/ vigje a
ftalia, que lei anotando los nombres de los
dioses y lugares que desconocia. Afios
mas tarde, por consejo de Octavio Paz,
volvi a releer los poemas homéricos,
cuando ya me resultaban familiares las
figuras mitolégicas, y descubri que el
mundo de esos dioses constitufa la Gnica
religion que me hubiera sido posible

56

aceptar. Aquellos dioses me apasionaron
porque no eran los dioses de la creacion.
Ellos no habian hecho el mundo, sino que
estaban en el mundo con la misma
naturalidad que nosotros. En las batallas
de La lliada se aparecian a veces con la
cara de un amigo para despistar al
enemigo y darle asi tiempo de escapar a
alguno de los héroes. Todo eso me
gustaba muchisimo y le dio a mi vida un
dibujo moral muy preciso, ya que al
estudiar aquellos libros aprendi que
determinada conducta ordenada como un
mandamiento moral era falsa; uno tiene

la capacidad de saber perfectamente si
obra bien o mal, de manera que no es
necesario que un hombre presuntamente
sabio y superior nos diga cuél deba ser la
conducta a seguir. Por lo mismo nunca he
ingresado en partidos politicos ni en
sectas religiosas ni en nada por el estilo,
sino que he tratado de aceptar la
responsabilidad de mis acciones. Desde
muy joven supe que nunca podria
prescindir de la lectura. Lei
apasionadamente a Dostoievski, y una
novela de Leonidas Andreiev que entonces
estaba muy de moda, Sachka leguliev. La
familia pesé mucho sobre mi en esa etapa
de mi vida. Con Marta tenia una gran
amistad debido a que a ella le interesaban
las mismas cosas que me interesaban a
mi. Fue ella quien me present6 a Xavier
Villaurrutia, a Agustin Lazo, a Celestino y
José Gorostiza, a Salvador Novo, a Isabela
Corona, a Julio Bracho y a un pufiado de
personas que en ese momento trataban
de hacer teatro clasico y de introducir en
Meéxico piezas francesas e italianas que
estaban de moda como las de Giraudoux,
Cocteau y Bontempelli. En las
conversaciones de ese grupo siempre se
hacfa referencia al arte universal y yo
salfa de sus reuniones con el impulso de
aprender nuevas cosas. Lef entonces

con verdadero interés a Oscar

Wilde, por quien sigo teniendo una gran
admiracién, no por el aspecto mundano
que impresion6 a tantos, sino por su
seriedad artistica y su vigor extraordinario,
asi como por 1a tragedia que sacudié su
vida. Cuando al fin pude abandonar el
cuarto de azotea de casa de mi tia me
instalé en una casa en las calles de
Bucareli donde entraba una luz muy bonita
a través de esas ventanas antiguas muy
grandes que ya no existen. Daba gusto
ver caer la luz en la cara de las personas y
en las telas de sus vestidos, de manera
que empecé a preocuparme por utilizar
més la luz en mi pintura. Si alguien
observa con cuidado mis cuadros se dara




Pescado

cuenta de que, en cambio, nunca me
interesé propiamente el claroscuro. La
escena que aparece en el Autorretrato con
mi hermana Marta nunca tuvo lugar, por
€so no pude copiarla. Me costé un trabajo
enorme inventar mi cara, porque el angulo
que yo pintaba me era desconocido, y
nunca quedé del todo satisfecho con los
resultados. No pude lograr la sintesis de
mi cabeza, que me habia propuesto, por
€s0 me costo tanto trabajo hacerla. Hacfa
posar a otras personas en esa postura
para imaginarme cémo se veria mi oreja,
la nariz y luego trataba de darle al rostro
un parecido conmigo. En realidad, alli me
parezco poco. Pero eso no tiene la menor
importancia. En ese retrato la figura de
Marta es muy superior a la mfa; me gusta
mucho su estatura, la construccién de su
figura. En ese cuadro se ve con claridad lo
que decia Villaurrutia sobre la consistencia
escultérica de mis cuadros. Ahora, que yo
no hacia caso de las ideas que expresaban
sobre mi trabajo. Las ideas terminan por
salir del cuadro y queda sélo la estructura,
la pintura. En 1938 pinté el retrato de
Rafael Solana. Antes de comenzarlo me
dediqué a estudiar cuidadosamente las
cejas, la nariz, los ojos, la boca de Rafael,
la relacion de la oreja con el resto de la
cara, las manos, todo, para poder hacer
luego el retrato en completa libertad. En
ese retrato quise hacer alusién al hecho de
que Rafael era un joven poeta que a la vez
queria ser torero, es decir a esa vocacion
dividida que siempre lo ha caracterizado, y
que lo ha llevado después a escribir obras
de teatro y al mismo tiempo ser cronista.
El fondo de ese cuadro es diferente a
todos los que habia yo pintado hasta ese
momento. Se trata de un paisaje. Nos

gustaba salir al campo, a veces a
Huixquilucan, otras a Malinalco y a algunos
otros lugares. Comencé a fijarme en los
arboles como elemento posible para una
composicién. Me siento muy enamorado
de la naturaleza, por eso me he resistido a
ser un pintor abstracto. La naturaleza me
da muchas soluciones, me suscita ideas;
cada vez que estoy frente a ella siento
ganas de pintarla. Me costé mucho trabajo
hacer el fondo azul de ese retrato. Por las
noches me despertaba y prendia la luz
para cerciorarme de que no se habia
borrado. Tenia la impresion de que cuando
ese fondo se secara cambiaria de color.
Puse cierto énfasis en los hombros, queria
dar una sensacién de movimiento sin que
se viera el movimiento, igual que los
barrocos cuando desproporcionaban una
parte del cuerpo. En ese retrato un
hombro esta caido en relacién al otro. Se

La nifia de la canica
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podria decir que hay errores de dibujo,
pero todo era voluntario, lo que producia
resultados un poco rispidos. No sabia
cémo darle vida al cuerpo y en eso
demostraba que era aln un pintor novato.
Hay en ese retrato una especie de doble
intencién, por un lado queria que la figura
fuera hiertica y por el otro que sugiriera
el movimiento; algunas veces crei haberlo
conseguido, aunque era consciente de
haber cometido una que otra falta de
ortografia, por ejemplo el papel que Rafael
tiene en la mano es de un tamafio en una
parte y de otro en la parte contraria. Creo
que esta bien, pero me hubiera gustado
que fuera menos expresivo, que las cosas
pudieran decirse de la manera més natural
del mundo sin tener que hacer presi6n
para que la forma expresara un poco més
de lo debido. Dos afios nras tarde, en
1941, pinté a Xavier Villaurrutia. Ese
cuadro tiene algunas de las caracteristicas
de los retratos anteriores. Cuando uno
observa tanto cada fragmento del rostro y
luego lo dibuja por fuerza se carga de
expresion. Veo ese cuadro y es como si
viera a Villaurrutia. En el retrato plasmo la
impresién que él me producia: las manos
fréagiles, el gesto picaro de quien acaba de
decir una frase muy aguda y mordaz. Se le
veia siempre tan atildado como en ese
cuadro. Xavier era un hombre que tenia
una facultad enorme para ensefiar a los
demas, era muy buen maestro, sobre todo
de moral. En mis primeros retratos habia
siempre un elemento extrafo, pero muy
pronto fui renunciando a los efectos, me
di cuenta de que las cosas que mas me
impresionaban en la pintura y en la
escultura eran aquellas donde no se sentia
ninguna exageracion. Cuando veo mi
primera pintura pienso que exageré una
barbaridad en determinadas partes, que
los cuadros posiblemente habrian ganado
de haber sido més equilibrados, claro que
entonces habrian perdido la emoci6n de la
juventud. Yo tenia entonces diecinueve 0
veinte afos y sentia que me estaba
midiendo con los modelos a quienes
queria presentar de una manera pictérica.
Creo, ademas, que los rasgos de una cara
son la biografia del retratado; todo dice
cosas, tanto la expresion del rostro como
la ropa. En 1942, en San Jerdnimo quise
recrear un tema clasico. La comparacion
entre la extremada belleza de una persona
en su edad mejor y la muerte. La calavera
fue un regalo de Diego de Mesa, quien la
trajo de Tortosa. Me es dificil ver mis
cuadros como lo hace el piblico. Yo los
veo desde un punto de vista técnico,
cémo hice el cuadro, qué logré y qué no
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pude lograr en la composicién. Sobre este
San Jerénimo tuve una discusion con
Ramoén Gaya. Segun él, la mano que el
santo apoya en su rodilla estaba mal
dibujada; yo siempre he creido que esta
bien hecha y no la hubiera cambiado por
nada a menos que él me convenciera de
que tenia razén. Pero mucha gente llega y
le dice a uno: “‘Ese color estd muy
fuerte”’, o “‘Deberias de quitar tal o cual
elemento de tu pintura”’. Por lo general se
equivocan porque estan viendo el cuadro
desde un punto de vista posterior a su
creacion, a la intuiciéon de una forma.
Como puede verse, al pasar de los afios el
expresionismo inicial de mi obra fue
pasando a un segundo término. En esa
época traté de apaciguar mi pintura,
aspiraba a que fuera menos rispida. En el
San Jerdnimo traté de recrear esa gracia
especial que tiene la juventud, esa frescura
que después desaparece. Al envejecer, la
estructura fisica se vuelve diferente, el
cuerpo se transforma en otro cuerpo. En

_ otro cuadro, £/ muerto, también de 1942,
trabajo la misma metéfora. El hombre
joven muerto es en realidad una especie
de Cristo. Se trata de un tema
apasionante, recreado maravillosamente
por los grandes pintores del pasado, el
descendimiento de Cristo. Ademés de la
Virgen esta presente la Magdalena, una
dimension del amor diferente al de la
madre. Se puede ver que ya ese afio hay
en mi pintura otro tipo de formas y
también otros colores. En esas obras
utilizo tonos més tiernos. Hacfa un gran
esfuerzo para que todo quedara tranquilo.
En esa época pinté algunos cuadros que
los criticos consideraron como de
inspiracién barroca, aunque la forma no es
de ninguna manera barroca. Uno de ellos
fue Recreo de arcédngeles, de 1943.
Mientras hacfa ese cuadro no pensaba sino
en pintar una metéfora. Hay alli un arcangel
vestido como los angeles barrocos, aunque
en realidad quien invent6 el traje de los
arcangeles fue Rafael. Hay pues una
alusién al barroco en la figura de ese
arcangel que tiene en las manos una tela
y que en realidad es una estatua. Pero en
el cuadro hay otro arcéngel, éste
verdadero, que se ha aparecido en el
lugar. Fue un puro producto de la
imaginacién. Habia yo ido con unos
amigos a Oaxaca, donde hice tomar una
fotografia del muro de un convento en
cuyo patio se me ocurri6 la idea de pintar
esa escena. El viaje a Oaxaca fue muy
corto, pero cuando regresé a México pinté
de inmediato el cuadro. De la misma
manera La novia vendida, también de

La muerte enjaulada, 1983

1943, fue el resultado de un viaje a
Veracruz hecho poco antes de ir a

Oaxaca. La novia vendida se inspira
levemente en Bodas de sangre, ese

poema teatral, bastante extravagante

por cierto, de Federico Garcia Lorca.
Ambos cuadros surgieron de recuerdos,
son alegorias de mi propia vida y de las
cosas que me interesaban. No volvi a
repetir esos temas, salvo en una que otra
litografia y en algunos dibujos bastante
posteriores. Estoy seguro de que conocer
Oaxaca, ver esos conventos en ruinas asf
como los restos de las antiguas culturas
precortesianas produjeron el nacimiento de
Recreo de arcéngeles. De la misma manera
que La novia vendida surge de algunas
imégenes de Veracruz. Trafa los elementos
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en la memoria, luego los reuni y los dejé
fluir en una composicién enteramente libre
donde en realidad nada significa nada. La
gente puede imaginarse misterios
tremendos sobre la nifia que juega con el
toro, pero yo la puse donde esté sélo
porque me hacia falta un elemento en esa
parte del cuadro y recordaba haber visto a
nifios y a nifias jugar de esa manera en
algunos pueblos veracruzanos. Habia visto
también a las novias en el momento en
que las arreglaban para sus bodas, lo que
a mi juicio coincidia con algunas iméagenes
del drama de Lorca. Todo en mi vida esté
relacionado con lo que he visto y con lo
que he leido. De la sola lectura me habria
sido imposible sacar un solo cuadro, éste
tiene que surgir de algo que uno ha visto.




Cuando la poesia es verdadera puede
convertirse en una forma visible, de modo
que al trabajarla siente uno estar ante los
més grandes misterios de la vida con la
mayor tranquilidad. Hice esos pequeinios
temples, Recreo de arcéngeles y La novia
vendida para recordar imagenes que habia
visto y transformarlas en obras pictoricas.
Naturalmente en el proceso de la creacion
entran la cultura que uno posee, las
lecturas, las referencias al pasado, al arte
barroco y al renacentista, etcétera. Desde
el principio de mi carrera me propuse
como una tarea muy ardua la
composicién, me la sigo proponiendo cada
vez que pinto algo, desde un simple dibujo
hasta un 6leo grande. Todo lo que se
introduce en una obra tiene que
*‘componer”’, es decir resulta
absolutamente necesario para el cuadro.
En realidad vivo con gran intensidad cada
cuadro que pinto. Siento que cada vez que
me enfrento a la tela tengo que reinventar
toda una técnica. Cuando hice ese par de
cuadros tenia yo muy poca experiencia
con el temple, y es muy dificil pintar al
temple cuando no se conoce bien su
técnica. Vencer esa dificultad era parte de
la alegria de hacer el cuadro. La materia
del temple tiene que ser delgada y
transparente, como la acuarela, de otra
manera puede quedar algo muy pastoso y
producir un pésimo efecto. En la acuarela
lo dificil es lograr la transparencia que
permita ver el papel bajo el color. Cuando
uno hace la acuarela un poco pesada
queda como el temple, pero entonces
tiene que cambiar todo en la composicion
del cuadro. Con el temple y con la
acuarela no se puede trabajar demasiado
porque se cansa la pintura, el papel se
fatiga. En cambio, un 6leo se puede
reelaborar muchas veces, se le puede
quitar y afadir lo que uno quiera.

Una época terrible y los modos de
sufrirla

Pinté La playa en 1942. Concebi ese
cuadro como la forma de castigo que
deseaba propinarle a todos mis amigos
porque haciamos una vida depravada en la
época de la guerra. Tenia yo una mala
conciencia atroz en ese tiempo, me sentia
mal con el mundo, aterrado ante lo que
pasaba en Europa y disgustado con la
gente que llegaba a México y no queria
sino olvidar todo lo que habia
recientemente vivido, lo que en si reflejaba
un sano instinto de conservacion, una
fuerte manifestacién de vitalidad, pero

entonces yo no lo entendia y me
amargaba, porque cuando uno es muy
joven se vuelve a menudo un falso
moralista. Yo salia de parranda con mis
amigos hasta las cinco o seis de la
mafana y luego me venian los
remordimientos, me parecia que llevaba
una vida vacia, que no hacia nada, me
horrorizaba lo que sucedia en Europa, lo
que habia ocurrido en Esparia. Llevaba
esos remordimientos como una corona de
espinas, como si fuera responsable por no
hacer nada para evitarlo. Tenia entonces
ganas de hacer con mi pintura una especie
de pequefios apocalipsis. Todos los que
apareciamos en La playa estdbamos
asustados y el mar que aparecia frente a
nosotros era el de Acapulco, el lugar de
moda en aquellos afos, que implicaba algo
asi como la fiesta permanente. Yo veia
esa vida no como una manifestacion de
alegria o de vitalidad, sino como un
castigo, como una vida muy dificil de
soportar. El tiempo se nos iba en nada.
No haciamos nada. Era como si
quisiéramos embrutecernos para no ser
conscientes de una realidad que nos
sobrepasaba. Algunos de mis cuadros de
ese tiempo pecan de esa tematica un
tanto pesimista. Esta implicito en ellos un
elemento de violencia, el mar no tiene
nada de grato. Me sentia atrapado por mi
juventud, por mi falta de cultura y por mi
falta de actividad en algo que me pareciera
mas atil. Mi vida consistia en dar clases,
embriagarme con los amigos, pelearme
con ellos, leer unas horas al dia y ver que
el mundo se desbarataba a nuestro
derredor sin que moviéramos un dedo. Me
parecia bastante triste esa situacion. La
pintura de Rufino Tamayo también reflej6
de una manera muy vigorosa ese horror
ante un mundo que se nos volvia pétreo.
¢Cuél era mi situacion en el medio
artistico? Yo era muy joven, y puedo decir
que fui conocido casi desde que en 1935
llegué a México. A los seis afios de vivir
en la capital era.ya muy popular, en parte
porque en 1941 hice mi primera
exposicion en la capital organizada por
Xavier Villaurrutia, Luis G. Basurto y otros
amigos en una galeria de la Universidad
que dirigia Marilu Alcazar. En esa época
me movia en varios grupos, uno al que
pertenecia Xavier Villaurrutia, Agustin
Lazo, Octavio Barreda y Octavio Paz, otro
formado en torno a Maria Izquierdo y Lola
Alvarez Bravo, y otro més, de gente de
cine y teatro, donde estaban Julio Bracho
e Isabela Corona. Me propuse pintar a casi
toda la gente que integraba esos circulos.
Los refugiados espafioles tuvieron también

una gran importancia en mi vida, y entre
ellos tuve a algunos de mis mejores
amigos. La pefia que se reunia en casa de
Diego de Mesa y su madre, una mujer que
habia sido muy conocida en Espafia, era
notable. A esas reuniones llegaban José
Chévez Morado, Olga Costa, Lya
Kostakovski, quien entonces era novia de
Luis Cardoza y Aragén, y algunas
personalidades esparolas como Victoria
Kent. Esas reuniones tuvieron lugar
durante varios afios y en ellas discutiamos
sobre la guerra de Espafia y de la mundial,
el comunismo vy el fascismo, sobre miles
de cosas muy vivas que nos producian un
dolor terrible. Todo el mundo parecia estar
en carne viva. Para nosotros, los mas
jovenes, aquello era un desastre. Cuando
la guerra de Espafia se perdié yo pensé
que nos hundiamos en el fascismo
universal. Vivia muy desilusionado, no
veia ningun futuro, ni bueno ni malo; veia
como una mancha que indicaba que a
partir de alli ya no habia paso. Sin
embargo, tratdbamos de alegrarnos,
haciamos bailes de disfraces, pero cada
movimiento que uno hacia para divertirse,
para sentirse bien, acababa en tragedia, en
hacernos cosas muy pesadas los unos a
los otros, en irnos a emborrachar a los
antros méas horribles y tratar de fornicar
con la gente méas deleznable que pudiera
encontrarse, queriamos que nos pasara lo
que le estaba pasando al mundo, que nos
rompieran la madre. A mi todo eso me
repugnaba, me parecia muy banal; nunca
llegué, en toda mi vida, a tener un fuerte
lazo con la sexualidad por si misma, no
llegué a conocer la pasion fisica sino en
breves momentos y en dosis muy
pequefias porque inmediatamente me
aburria. Criticaba a mis amigos y a la vez
los comprendia y queria estar a su lado,
con desesperacién mas que con esa falsa
alegria que algunos pretendian. Realmente
se trataba de un momento muy tragico.
Me resulté muy estimulante el trato y la
amistad de algunos pintores espafoles, a
su vez criticos y estudiosos de la pintura,
tales como Ramén Gaya y José Moreno
Villa. Tuve muchas discusiones con
Ramoén Gaya, debido a su caracter
contradictorio, tan contradictorio quiza
como el de todos nosotros. Segun él se
habia escapado de las vanguardias; queria
hacer un arte detenido en Velazquez.
Admiré algunos cuadros suyos muy
hermosos, algunas flores preciosas,
algunos paisajes, pero no podia aceptar
su posicién critica, aunque fuera muy
creativa. Creo que la pintura no tiene
tiempo, no hay sino presehte; uno esta en
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el pfesente o0 no esté, en el presente
estan algunos cuadros geniales pintados
por los impresionistas, los de Velédzquez o
algunas pinturas que en ese momento Se
estaban haciendo en México o en Espafia.
Gaya no aceptaba eso. Su respuesta era el
sarcasmo. Yo no entendia esa manera de
concebir la creacion artistica. En esa
época Gaya hacia algunas Anunciaciones,
pintaba siempre retratos con un espejo,
recreaba cada vez que podia la metafora
de Veldzquez y de Van Eick: el pintor que
contempla y al mismo tiempo es reflejado
por un espejo, a veces pintaba eso en
cuadros muy atractivos, pintaba también
algunos desnudos, pero siempre con un
color y una atmoésfera que a mi me
resultaban demasiado literarios. Casi nunca
tocaba la pintura debido a que
predominaba en él cierto sentido literario,
un poco fané. Eso podré ser

terriblemente atractivo en una obra, pero
a mi no me era congenial. Con José
Moreno Villa tuve mejores relaciones.
Quiz4 fuera un hombre con menos

~ talentos diab6licos que Ramén, pero tenia

una mayor sabidurfa, y un gusto mas
seguro. Fue él quien escribi6 los mejores
articulos sobre Frida Kahlo. El primero que
advirti6 claramente la deuda de esta
pintora con el arte popular y el caracter no
dramético de su pintura, y, para mi gusto,
la sita con gran precisién. Moreno Villa
se interes6 por el arte colonial y escribié
paginas muy interesantes sobre ese tema.
Hizo también critica literaria, y la verdad es
que todo le salia muy bien. Sus conceptos
me parecian mas universales que los de
Gaya. En Calle de Alvarado, de 1944, se
encuentran algunos elementos que
aparecen en La novia vendida. Estamos de
nuevo en el tropico. Esos viajes a distintos
lugares de Veracruz me llenaban de ideas
para pintar. Era un mundo que me
fascinaba. El mar, el calor, los rios, las
mujeres semidesnudas que lavaban su
ropa en la orilla de los rios, todo eso me
encantaba. Sin tener el caracter de
expiacion de una culpa que se encuentra
en La playa tiene el mismo colorido de
aquel cuadro: hay una casa en ruinas, los
zopilotes son como buitres; sélo la mujer
junto a la barca del fondo le da una nota
menos dramética al cuadro. El rio tiene el
mismo color amenazador que el mar de La
playa, lo que apenas ahora advierto. En
esa época sufria mucho cada vez que
terminaba alguno de mis cuadros porque
los vefa muy agrios de color, ahora ya no
me lo parecen, los veo entonados en rojos
y en colores un tanto violentos, pero
entonces me parecian francamente

desentonados. En algunos de ellos me
parecia que habia una marcada
agresividad, como en La matanza de los
santos inocentes o La playa; si uno se fija
bien La mesa negra con unos nifios
Jjugando, de 1942, comparte también esa
atmosfera. Sucede alli algo terrible que se
revela en la cabeza cortada de un 4ngel,
las bombillas, la calavera. Si, hay una serie
de elementos que tienden a lo tétrico: el
niilo y la nifia son muy agraciados, pero
ella esté asustada, va huyendo. Todos los
objetos me recuerdan el mismo ambiente
que se respiraba en esa época en México.

Retrato de un pintor, 1938

En ese tiempo los Unicos cuadros que son
como un remanso son Recreo de
arcéngeles y La novia vendida, aunque si se
observa bien se vera que en este Ultimo el
toro es muy agresivo. Me parece que
esos elementos me venian del estado de
animo que todos compartiamos. Yo casi
no habfa salido de la Revolucién cuando ya
estaba en la Guerra Mundial. Cuando llegué
a México las imagenes de la Revolucién
eran para mi algo muy reciente. Mis

padres habian participado en ella y para mi
era un enigma el que una persona pudiera
matar a otra por no pensar de la misma
manera. Ademads, habia visto ahorcados,
la persecucion religiosa dur6 hasta que yo
tenia nueve afos, en mi casa ofa que
habian matado a Fulano y a Perengano,
que a alguien mas le habian cortado las
orejas, y de pronto ya habia estallado la
Guerra Civil espafiola y poco més tarde la
mundial. Los refugiados que llegaban a
México pertenecian a diversos partidos,
unos eran anarquistas, tal vez los méas
simpéticos, otros republicanos liberales y
ademas estaban los comunistas. Cada uno
le echaba la culpa a los demés de la
pérdida de la guerra; las discusiones eran
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tremendas. De cualquier manera, los
elementos de tranquilidad y hasta de
felicidad fueron apareciendo poco a poco
en mi obra, porque nunca me dejé
dominar por el pesimismo. Pero durante la
guerra yo sentfa que vivia en un mundo
constantemente amenazado por un genio
maligno, como si Dios se hubiera nublado.
Por eso fueron tan importantes para mi
los viajes a Veracruz. Allf me parecia
comprobar que la vida seguia su curso a
pesar de lo que estaba pasando. Amaba
todo lo que veia; el esplendor de la
naturaleza, los grandes peces que
cruzaban el horizonte, los pescadores y
sus mujeres que volvian del trabajo, las
nifias que salian de la escuela y corrian

y bailaban en las dunas. Era algo
maravilloso. En esa época vislumbré el
reflejo de Maria Zambrano a su paso por
México. La conocf en casa de Alvaro de
Albornoz y de su hija Concha. Fue un
tiempo de constantes encuentros. Me
acuerdo de Manuel Altolaguirre, de su
poesia y su imprenta, de José Bergamin,
quien al principio me resulté un poco
misterioso; al conocerlo mejor senti que
una verdadera amistad nos habia llegado a
unir. La noche en que conoci a Maria tuve
una larga conversacion con ella. Tenfa una
cara muy palida, mas agradable que
bonita; estaba como ausente, muy triste y
melancolica. Iba acompaiada por un
marido muy guapo. Al llegar aqui se sinti6
un poco contrariada porque la mandaban a
Morelia. All4, a la sombra de don Vasco
de Quiroga, escribié mucho, aunque se
sentia sola, muy aislada, y en aquellos
momentos terribles nadie queria estar
solo, era necesario hablar, discutir, pelear.
Las vicisitudes de una vida tienden a
reflejarse en la obra. Si uno esté triste esa
sensacion permanece en el cuadro, aunque
sea en algunos pedacitos. Ahi se
manifiestan las cosas que lo han herido a
uno. Al pasar los afios el reflejo de esas
circunstancias deja de herir, la prueba es
que cuando alguien ve hoy dia La playa no
siente nada de la expiacién de la que he
hablado, lo que significa que la sensacion
original ha quedado asimilada. En esa
época abundaban las nifias en mi pintura,
y es que las nifias siempre me han
parecido algo auroral, para emplear un
término de Maria Zambrano, es decir son
lo que va a ser, ellas encarnan todas las
posibilidades de la vida. Pinté también
nifios, pero para mi no tienen el encanto
que encierran la cantidad de metéforas
que encuentro en las nifias. Una nifia es
como un pufiado de signos, como diria
Octavio Paz. ¢






