De la lectura de la literatura

*

JUAN CARVAJAL

ntroducirse en la literatura es un proceso nada fécil ni (sélo)
placentero, representa una confrontacién entre la valora-
cién del mundo de cada lector y la asimilacién o rechazo
del autor que se lee, es decir del autor “en cuestién”. La opera-
cién lectora pone igualmente en cuestién el sistema concep-
tual y sensible de quien lee, es una revelacién a la vez que una
clausura o una serie incesante y alterna de ambas; es decir es
una confrontacién, tanto connubio como choque, de donde
surgen a la vez profundizaciones del acuerdo como violencia
y desarmontfas. Sin embargo los instantes de iluminacién pue-
den derivarse mds de estas dltimas que del acuerdo y volverse por
ese eliptico acceso necesarias y enriquecedoras. Los elementos
que participan en el rito lector cambian de signo segiin sean so-
metidos a o provengan de diferentes contingencias o ritmos; a
veces esa mutacién es instantinea y vertiginosa, y otras obe-
dece a lentas asimilaciones de meditacién, de reflexién, al mero
paso del tiempo o al imprevisible azar. Siendo como es una de
las operaciones que por magna via nos conducen al saber, los
peligros que comporta son por lo mismo innumerables e im-
previsibles. Una lectura puede (igual que una persona) salvarnos
tanto como perdernos y no estoy seguro que con mayor fre-
cuencia no ocurra lo segundo.

Acto de incantacién y conjuro, leer despierta en nosotros
innumerables resonancias, imdgenes, sentimientos, estructuras
modélicas; pero estos fantasmas, que se volverin creadores
de realidad, no son sélo y necesariamente “benignos”, nos pue-
den con frecuencia extraviar mds atn en la medida en que
nos ocultan su aspecto equivoco y nos ofrecen una expresién
de positividad o bien de calurosa y solidaria humanidad.
¢Quién nos dice en qué se convertird la insidiosa piedad que
nos invade ante Raskélnikov, y que un aciago dfa, nosotros,
en una instancia semejante, al subir las escaleras...? Dios no lo
quiera. Pero podria ser, claro estd, y mds en la medida en que
seamos fieles y consecuentes lectores. Aunque, del otro lado
de la balanza, puede igualmente acontecer que un endurecido
lector se invada para siempre de legitima compasién al cono-

cer en la prosa de un escritor maldito (Bataille) el undnime
perdén que los padres de las victimas infantiles sodomizadas
y descuartizadas (casi mil) otorgaron de rodillas y orando por
la salvacién de su alma al horrendo Gilles de Rais. Y desde
luego no hay nada que nos asegure los caminos que tomard
nuestra eleccién. Vamos, ni siquiera hay nada que nos garan-
tice que estos caminos serdn eleccidn nuestra.

Este caricter no lineal ni dialéctico del conocimiento es
uno de los tesoros que extraemos de nuestra inmersién en el
océano de la literatura. Junto con el volver realidad la imagi-
nacién (labor de dioses), tangible el mundo de la creacién.
Los personajes del drama son reales en nuestro espiritu desde
el instante en que experimentamos un movimiento de em-
patfa o rechazo hacia ellos. Y lo son de una formidable manera,
ya que permanecen en nosotros a través del tiempo; las figuras
literarias viven a lo largo de nuestra vida y sabemos que vi-
virdn después de ésta; dialogamos de manera incesante con
ellas o con el mundo desde ellas; “més que las lunas de la noche
puedo recordar las del verso”, decfa el poeta. ;En dénde estén
los personajes de la ficcién cuando no estdn siendo leidos?
En nosotros, por supuesto. Cuando los memoramos, es el pre-
ciso instante en que ellos nos “novelizan”, nos convierten en
percibidores, nos exigen ser el “personaje memorador”; el pre-
dicado actiia aqui sobre el sujeto, como por otra parte ocurre
en la interaccién de términos de la metéfora, ese simbolo del
quehacer literario.

En el mundo de la literatura viven también, junto a mil y
un otros elementos, los dichosos y bienaventurados sinsentidos
—tan llenos de sentido—, asf como esas frigiles y férreas fi-
guras de la credulidad que suelen ser desvariantes y absurdas pero
que sin embargo dotan a la existencia de éptimos significados.
En su polifénico ser, la literatura nos muestra contradictorias y
complejas formas de la multiforme verdad. Nos muestra, por
ejemplo, que aun si aceptdramos el grotesco desvario en que
nos convertirfamos si la humanidad en pleno se proclamara
monoteista, se desprenderfan de la lectura de las obras literarias
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tantos dioses como individuos implicados, narrados, ya que la
imagen de ese improbable dios tinico diferirfa tanto de sf en el
entrevero de los caracteres y de las lecturas que serfa irrecono-
cible por necesidad al pasar del uno al otro. La proyeccién de
ese impensable e inabarcable Uno resultarfa tan compleja como
el posible nimero de protagonistas, o de lectores.
Esta es una de las razones de la infinitud del ser literario:
el niimero de sus personajes, aunque no de sus situaciones, es,
como en las cosmogonias del hinduismo, literal y literariamente
infinito. Por eso la literatura (la buena) es y ha sido siempre pa-
gana, aunque trate de “Dios”, pues esta imagen, espejo de todos
y de nadie, no puede serlo de alguno en particular, excepto en
la oracién o en la reflexién intima. De ahi las imposibles triadas
de las cosmogonifas cristianas, hinduistas y otras para referirse a
lo innombrable. La literatura es la matriz del mito; sus multi-
formes y demoniacas o divinas criaturas encuentran all{ y sélo
alli su tierra firme; la novela, el relato, el drama, la poesia y aun
el ensayo son la geologfa (y la teologfa) descriptiva de ese reino
cuyas criaturas jamds mueren, ya que son no-nacidas, sélo rena-
cen: Ulises pasa de Itaca a Dublin sin que a nadie se le ocurra
peditle pasaporte alguno y sin escatimarle sus bien (o mal) ga-
nados atributos ciudadanos. O a Pedro P4ramo en su Comala.
Libre y prodigiosa patria esa, por trigica que sea.
Asf también sus péginas, sus navios, corren por el mundo
y los mundos hasta llegar a ti sorteando los escollos de las
lenguas, las Caribdis o Caribes de las inh4biles traducciones,
y otros avatares (galicismo). Al final no hay obst4culo que no
venza. Ella penetra como buena hija de Mercurio en la materia
mds resistente, invade las inteligencias m4s opuestas, nos lleva
hacia donde se dirija su aliento purificador y bélico, el mismo
que quita el suefio y trae al hombre altos suefios. Vive donde
habiten sus devotos servidores, los que entablan con ella un
cuerpo a cuerpo “mortal por necesidad”, esa lucha en la que,
si combatimos con lealtad y sucumbimos, saldremos de ella
con la derrota a cuestas miltiplemente fortificados por su es-
piritu: si emergemos —lo que no siempre es seguro— de ese
combate arduo y de incomparable disfrute que adquiere la forma
de “dar vuelta a la pagina”.
He aquf algunos ejemplos. (Habla el autor):

Escribir:

Abri mi cuaderno —este cuaderno— en esta pigina y tomé
mi pluma fuente preferida —ésta—. Escribf las palabras an-
teriores y estas que ahora lees, y leo: “Abr{ mi cuaderno...” Pero
sera eso lo que querfa escribir cuando tuve el impulso de abrir
este cuaderno? En este instante ya no lo sé, si antes lo supe.
En un principio, debo decirlo, mi intencién “parecia” otra: es-
cribir sobre el acto de escribir —;y no es lo que estoy hacien-
do?—, sobre los misteriosos hilos que nos mueven en el
instante de trazar signos sobre la blanca pigina. O de narrar
los innumerables obsticulos con que tropieza el que narra.
Querfa escribir pero al mismo tiempo leer. ;Leer qué? ;Los
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h%)ros.que estdn a mi derecha: trarados filoséficos, ensayos,
historia, o los que estén a mi izquierda: poesia, literatura; los
que estdn sobre mi cama o sobre mi mesa de noche, los del
estante sin leer, los ya leidos? ;Quiz4 los que estan desde hace
tiempo en el pequefio cuarto del jardin, o el que dejé ayer
sobre el sof4? Me decido por éste y voy con €l a la sala, pero
en la mesa del televisor encuentro los periddicos del dia. Dejo
el libro y abro uno de ellos en las paginas de politica; pero el
otro contiene mayor informacién sobre algo que pienso que
me interesa mds, la cultura, de manera que lo abro al azar y
resulta ser la seccién deportiva, que siempre reservo para el
final. Tomo un café mientras veo los resultados (que ya conoz-
co, pues los vi anoche por la televisién) y me dirijo de nuevo
hacia el libro. Antes de llegar a ¢l miro desde la ventana el
jardin, hacia el lugar donde ayer plantamos una clavellina
blanca. Una mujer, con el pelo cenizo de los centroeuropeos,
no demasiado joven, se dirige en traje de bafio hacia la alber-
ca. Me olvido al instante de la lectura (;de la escritura?) y
pienso que escribiré sobre ella, que serd de todos modos un
magnifico punto de partida: lo imprevisto de su aparicién
entre los naranjos, lo misterioso de su estar ahi y la pasmo-
sa linea de sus muslos (;c6mo se sentird estar entre ellos, val-
drd la pena?), su nombre, de lejanas asonancias. ;Quién o qué
la trajo hasta aquif? Se inclina del todo de espaldas a mi, en la
posicién que mds me gusta, como si supiera, y recoge una
naranja cuyo aroma aspira hasta el fondo de ambas; veo a
plenitud sus rotundas y atin estilizadas nalgas; me invade
una stbita si bien lenta sensacién de deleite. La fisonomia
entera del jardin cambia sin que nada se mueva, ahora es un
jardin de delicias mitolégico; la pieza inferior de su traje se
hunde entre los promontorios de sus gliteos, como los astros
y la luz en los hoyos negros, como yo. Camina por el borde
de la alberca hundiendo en ella un pie de vez en cuando;
tiene los ojos azules y da la impresién de haber estado sola
siempre, ;por el hecho de estar en un jardin con un fruto en
la mano? Cémo quisiera saber eso, pero los movimientos de
su cuerpo, indiferentes, borran a cada paso toda historia. Todo
es nuevo, la luz, yo, el aire que respiro. Me siento en missilla
de trabajo y veo c6mo adelanta el pie muy blanco en el agua
azul y la roza apenas. Tomo la pluma y siento una antigua en-
vidia por quienes en un instante asf toman un pincel; aprieto
la pluma dispuesto a tomar venganza, otra vez, hasta que siento
dolor en el hueso del dedo central. Ella se introduce poco a
poco en el agua surcada de pronto por una numerosa bandada
de golondrinas que beben deslizdndose en arco por la brillante
supetficie. Dejo la pluma. Las golondrinas y ella se desdefian
mutuamente; la mujer nada con suavidad, sin levantar apenas
el agua, en un silencio como de suefio, en un silencio mayor
que yo “oigo” o mds bien veo desde atrés de los cristales de mi
ventana para siempre pecaminosa. El especticulo me obliga a
respirar de manera invisibley a caminar sin ruido, como si mis
gestos fueran la imagen de alguien que no estuviera del todo
ahi, una especie de espiritu no obstante vivo de manera in-
tensa ;Pero acaso, me pregunto, no somos todos a lo sumo
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espiritu, y mds atin los escritores, esa suerte de espiritus u:ans-
gresores y flagrantes? Camino hacia la ventana lateral y cierro
un poco las cortinas para propiciarme mayor intimidad; pero
esa atin mayor intimidad muestra todo mi voyerismo y mi
lugar de trabajo sc asemeja a esta altura, me doy cuenta, a un
escondrijo. Extrafia vida, extrafa condicién. ;Y por hacer
cosas como ésta me han dado el Premio al Mejor Autor? Me in-
vade una sensacién de viva incomodidad: ;jes esto el acto de
escribir, un ocultarse, un espiar para obtener asf, de esta sesgada
manera, otro atin mds eliptico decir? ;Por qué algunos seres
humanos quieren escribir o ver el mundo como leida? Lo abis-
mal de estas respuestas me mueve al menos a intentar registrar
la pregunta. No dejo de ver a la mujer cuyas cada vez mis bellas
nalgas sobresalen del agua al nadar como una especie de escin-

dalo visual y regreso a mi mesa, en cuyo extremo veo el Lux
aeterna de Ligeti atin sin abrir, cosa que hago. Me siento a oitlo
en un sillén més confortable desde el cual puedo ver ademds
con mayor claridad a la bafiista convertida a esta altura en
musa (;pero quién le dio ese rango, quién o qué la puso en ese
deslumbrante lugar: su talle, sus ojos, mi historia particular o
la suya, o bien el azar venturoso e inconsciente de esta mafiana
de luz?). El tiempo pasa y yo me sirvo un trago muy ligero
en homenaje al todo. Aspiro hondamente. Cuernavaca rever-
bera alrededor de ella, yo no escribo y todos salimos ganando.
Luego, en otro cercano momento se hace de noche y queda no
obstante, sin saber cémo, el escrito, como hecho de si mismo,
o de la nada. ;Por qué las mujeres, al emerger de las aguas que
s6lo en sus pieles son lustrales, salen siempre Afrodita? Mira
cémo escurren por ella, el objeto y tema de la creacién, por
todos sus lados, las gotas, el tiempo. Escojo una libreta floren-
tina y la abro de par en par. Voy a escribir a/go. Ella se tiende
frente a mi con las piernas encogidas y abiertas, mueve la
parte inferior del cuerpo con infinita deliberacién, me llama,
sé que me llama, como si su cuerpo me estuviera viendo con
total impudicia. Pero no voy; tomo la mejor de mis plumas
y veo las dlgidas pdginas en blanco, reclamantes. Me pierdo
mis que nunca. Veo su cuerpo ofertado y la pagina, que me
piden lo mismo: mi intromisién en ellas, y sé que debo penetrar
ambas como si fueran una misma. Son una misma, me digo,
y me decido, y voy, penetro, escribo.

Lo que da origen al siguiente proceso. (Habla #z lector):

Leer:

Lo mds misericordioso que hay en el mundo es, creo, la incapacidad
de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos

H. B Lovecraft

El Libro se llamaba en aquel instante Genet, aunque el dia
anterior habfa sido Pazy el anterior Spengler y me hubiera
resultado imposible decir el nombre que la multiforme
criatura tenfa los difas anteriores entre mis manos. Sin
embargo yo y un incontable nimero de otros de mi raza
(cuyo nombre o nimero —lo supe en el libro llamado £/
Libro— es legién) no podiamos dejar de devorar, sin el
seguro riesgo de perecer, esos objetos que llamdbamos
panes, frutos y aun instrumentos, que constituian nuestro
sustento, gracias al cual durdbamos desde un tiempo a cuya
naturaleza nombribamos inmemorial, no obstante estar
formada, justamente, sélo de memoria. Desde los padres de
nuestros padres (esa chdchara) nos oprimfa una pesada losa
disfrazada de sabio consejo: alimenten con libros a sus hijos
y a los hijos de sus hijos, sélo asf prosperardn entre la vicisi-
tud del tiempo; por méds que a través de los tiempos
contenidos en lo que en ellos se llama historia sélo
viéramos prosperar a aquellos que no precisaban los libros
para vivir, que a lo sumo los frecuentaban escasas veces en



su vida con no demasiado placer, movidos cuando mis por el
espiritu de la hora, por la vanidad de estar informados o bien
por esa curiosidad de baja ley que se conoce como amor
propio, que suele ser aun entre nosotros una pasién devas-
tadora. Sin embargo, yo la verdad no sé, quiz4 fuera debido a
las avideces heredadas de una heroica infancia, no podiamos
prescindir de ese alimento que en no pocas ocasiones, sea la ver-
dad dicha, nos llegaba a parecer un inigualable manjar, propio
sélo de altos paladares —los nuestros, si quiere que sea exacto.

Devordbamos, pues, poseidos por ese frenesi que no miti-

ga siquiera el dormir, puesto que el suefio llega a ser, las mis de
las veces, el lugar preferido para asimilar o transmutar en texto
los mejores festines de la imagen; o, si usted prefiere, el lzgaren
el que los amargos ingredientes se vuelven las especias mismas de
un saber excepcional, como registra para siempre al sofiar el libro
Freud o Jung usted me entiende. He usado la voz devorar, que
difiere no sélo formalmente de ingerir, que da asimilar, porque,
mire, yo que precisamente siempre dudo, ahora sé que esta in-
detenible fagia no es de ningtin modo una ritual comunién con
lo tragado, cual ensefian tanto los buenos modos como el mis
elemental de los tratados sobre lo antiguo, sino, ;cémo decirle?
una mera degradacién con lo devorado. Claro, de estas informes
ordalfas gastronémicas algo queda, no puede ser de otra manera,
pero no necesariamente lo mejor, y ademds ;cémo saberlo? las
prisas no son buenas para nada.

Porque, en un decir, si usted por la mafiana de hoy estd
embebido en un texto agobiante por razones de oficio: pre-
parar una conferencia para la ONU —que usted no va a leer—,
escribir una nota para el Times o para donde haya contraido
compromiso, ;con qué 4nimo o desvergiienza va usted a con-
graciarse luego el mismo dfa y sin que medie ningtin men-
junje mediador, con una de esas poéticas de la més alta gracia
y desesperativa compasién como son el Genet que antes le de-
cfa o un san Juan, ambos cargando tamafa cruz? Digo, eso
ademds de que se le atravesara el diario, los rumores teleféni-
cos o las noticias de la televisién? ;Quién o qué tendré que ser
usted para pasar en un dia, o de un rato a otro, de su Novalis
matinal que vuelve innecesaria toda oracién —o blasfemia—
mafianera, a uno de esos turbios enredadores de lo muy sim-
ple, como Eco, Lacan o Casarrubias Digo, en caso de que tenga
que dar una charla sobre lo mismo en el Club de Industriales,
al que no serfa usted invitado (jcon esos Tamayos!) si no lo con-
vocaran a ilustrarlos.

:Cémo puede un entendimiento prosperar o realizarse si
se tiene que mimetizar sin fin o desplegar a cada instante, para
asimilarlo, el abanico que va de lo trdgico a lo caricatural, de la
nobleza y generosidad a la abyeccién? En el entendido de
que no nos referimos a esa deplorable raza de cémicos de la
lengua, del decir y del existir, que son como el teclado de las
humanas emociones, sino de inteligentes, cultos, sensibles y
receptivos lectores, victimas cautivadas de todo cuanto acon-
tece en el papel, que es el mundo, ya que “tout aboutie en un
livre’, como dijo el Duesio de la Imprenta. Nosotros las polillas
sagradas del papel, de la letra y aun del significado, devora-
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rflos no obstante para que esa otra raza, la de los escribientes,
siga alimentdndonos. Extrafio circulo. Algunos hermeneutas han
llegado a proclamar nuestra primacia (de nosotros, las polillas)
sobre los que escriben, y erigido para demostrarlo uno de los
mds conmocionantes dictums conocidos por los hombres: En
el principio era el Verbo, que, como es sabido, no est4 escrito;
estd, sélo leido.

Dije antes polillas y afiadi el calificativo sagradas porque
sin nosotros, lectores, faltarfa al género humano una de sus fun-
ciones esenciales: la del devoramiento incesante, que es condicién
de todo renacer y que consagra por si mismo ese acto cuyo sen-
tido no estoy en condiciones de desentrafiar, puesto que el ser
humano no es diferente en esencia de cualquier cosa que devora.
Devorar es lo divino, lo sobrenatural, lo terrible. El comer, qui-
tar la piel, paladear o saborear, manias de civilizacién.

Porque, veamos: ;qué cosas tensas, dificiles y enmarafien-
tas van a producirse en usted al encontrar juntos a Montaigne
0 a Rabelais (prontinciese rabelais) con Rigoberto Romero de
Terreros, de padres andaluces aunque adecuada educacién? O lo
que ocurrird si tiene que pasar por aceleradamente que sea—en
esta vida moderna— de Melville a quién sabe qué churros con
chocolate, de Dostoievskia Paco hijo y papd de Paco, o de Rim-
baud al otro Pero no es preciso extremar los ejemplos —tam-
bién aqui hay una ética—, baste pensar en lo infernal que
resulta emprender esta intrincada serie de combinaciones, com-
prendidas las estrictamente temdticas. O bien otras de muy
distinto signo, por ejemplo: si usted, por mor de su arte, se
encuentra como en la Arcadia inmerso entre los bucélicos y
liricos griegos y el teléfono repiquetea y usted descuelga y le
dicen que urge el ensayo sobre la patologia politica y sus nexos
con los poetas vernalcruzados que esa rara asociacién de mé-
dicos —pero que ya le pagaron— le encargé para el lunes
siendo hoy sdbado, ;qué va usted a hacer? Enloquecer, sin duda,
si se trata, como es su caso, de una persona honesta. O podria
tratarse de ese venturoso instante en que, otra vez usted, des-
pués de afios de incapacidad (que usted llama preparacién) para
leer la Etica spinoziana, al fin accede a ella. Todo dispuesto
—more geometrico— en su adentro y su afuera y, una vez
avistadas la composicién y estructura de sus (de ella) partes,
sus proposiciones, demostraciones, corolarios y escolios en
los que el filésofo nos explica las causas de la impotencia y la
inconstancia humanas y por qué los hombres no observan
los preceptos de la razén, cuando, en ese instante, recibe como
Mozart la visita de un embozado (en su impudicia) personaje
que le trae la encomienda de hacer un encomio —junto con un
cheque por una cantidad que aliviard por afios sus penurias—
de la ¢ética del partido en el poder. Usted no pronuncia pa-
labra, pero toma el cheque y cierra, ahora si para siempre, el
libro.

Pero claro, al cabo de cierto tiempo nadie, y usted menos
que nadie, se acuerda y ahora, ahito de bienestar, abre otro li-
bro y otros mds (pero ya nunca el de Spinoza) y aun regresa
a esas librerfas de las que, no obstante lo pasado, sale usted toni-
ficado a un grado que no logra darle ningtin otro especticulo,
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thctil, sonoro, visual, y con al menos otro nuevo libro en su
haber, un libro que desde hace afios quisiera haber ya devora-
do —;y no es esa acaso, como en el amor, la condicién propia
del acto de leer, un puro constatar, un eterno saber lo que ya se
sabfa?—, sensacién que experimenté desde el instante en que
se enteré de la existencia de ese libro. “No me buscarfas, si no
me hubieras ya encontrado”, recuerda, a la vez que se repite que
de ningtin modo es usted cristiano, que usted sélo Nietzsche y
los griegos y hasta otros franceses francamente nazis como el sim-
patiquisimo Céline, o el no menos francés Drieu, o Rilke “el Ene-
migo de Cristo”, a los que usted disfruta y comparte con algunos
—cada vez menos— amigos, tanto como con otros a Greene
(Grabam), Ekhart, Green (Julian), Silesius (el Angel), y la mera
verdad a la mitad al menos de los superfascistas autores de la
BAC, que en su familia (la suya) llaman Padres de la Iglesia. (En
medio de los cuales alguien puso a Bukowsk:.)

Tensado por semejantes extremos, ;cémo se forma una per-
sona, un lector? Por lo que le cuento, deformandose, parece;
es decir si usted tiene la extrafa fortuna de poseer una biblio-
teca, del tamafio que sea. Entonces, ;para qué leer y, sobre
todo, leer tanto? Si ya Platén habia advertido contra el peligro
de las excesivas lecturas en una época en que casi no habfa
libros y poquisimos entre los incomparables helenos sabian
leer, es claro que nosotros andamos peor que mal (y aquf un
secreto de Eleusis: es necesario ignorar. Pero no vaya a decir
que yo se lo dije; aunque, como en estos tiempos no se sigue
a la verdadera sabidurfa... ignérelo). Sélo los que saben sin
leer conocen la extensién de la més atdvica de las pasiones: la
pasién del no saber.

Mire: hablando de dificiles contigiiidades asf en la mente
como en los estantes, ;qué (margallate) se hace cuando usted
pasea su mirada —y, al hacerlo, estd leyendo— sobre los lomos
de sus Wittgenstein, que si bien convive a un lado con un Ayer,
un Russell o un Moore, no asf con el otro donde hay tantos
cursis nietzscheanos y donde también, por razones de penuria
que otros llaman espacio (si su biblioteca no rebasa los cinco
mil) cohabita apretadamente con los metafisicos ingleses y
los poetas del Dolce Stil Novo ambos por igual depravados?
O cuando ve que Dumezil y Eliade (que no se aguantan) se
ven flanqueados por Truman Capote y los apremios Nobel
Jacinto Etchegaray y Camilo Joséy usted no puede hacer nada
por separarlos. ;Se imagina que no puede haber disentimiento y
aun violencia en esa infinidad de torvas cercanfas dictadas trd-
gicamente no sélo por la sobrepoblacién biblial en un reducido
espacio estanteril, sino por la ausencia de orden de gusto, por
la ignorancia o la merda desidia que no quiere ni sabe separar
a Carlos Fuentes de Octavio Paz o a éste de Elena Garro?

¢Qué puede ocurrir con la incipiente vocacién filoséfica
de su hijo si ve apifiados a Leopoldo Zea'y a Friedrich Nietzsche?
;Cree usted que Dante lo llegard a perdonar, El, que tan mal se
llevaba con todo el mundo, con giielfos y gibelinos, al verse en
su casa —que también es la suya— colocado por razones para
¢l eternamente espurias, entre los poemas del actual papa, los
de Carolina Invernizzoy los de esa poetisa que ademés de que
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estd muy buena es su vecina? No hay lugar no es una excusa,
es una utopfa. Asi como lo infinitamente grande se correspon-
de con lo minisculo, asi el exterior es reflejo del interior y es
ahi donde no tiene usted lugar para albergar en forma debi-
da esa masa que adentro —como lo ve usted afuera— es un
pavoroso caos que no alcanza a ser universo.

Esté lejos de mi la intencién de plantear la propuesta de
que leer sea imposible. Lo que quiero decir es que desde siem-
pre se sigue al hacerlo un método zncorrecto. Contemple con
serenidad si es capaz por un instante, esa desenfrenada con-
fusién que es por necesidad su biblioteca y se dard cuenta para
siempre que mds le habria valido no haber leido jamds un
solo libro. Sin mencionar los océanos de drboles talados desde
la Era Gutemberg (es decir desde el fin de la Edad de Oro)
hasta nuestros dfas y colegird que es mejor no haber nacido
(aunque para esta sabidurfa no se requieren tantos libros). La
otra noche me hablé usted con sobrada elocuencia del cardc-
ter multiple del conocimiento —empled usted la voz multi-
forme, lo recuerdo—, de la insita ramificacién de todo saber
y de la multiplicidad de obras —libros— que lo expresan,
“lo contienen”, dijo. No; le pido que me comprenda: leer 70
es saber, mds bien serfa su contrario; no es siquiera conocer.
Es apenas un paso, uno de ellos y no por necesidad el mis
seguro, para acceder a un cierto rumor del mundo. Quiz4 al
decir esto sélo estoy buscando su complicidad o, peor, su
compasién. Porque nosotros —y créame que sé lo que le
digo—, la sobreelaborada raza de los que leen, no podemos
dejar de realizar esta funcién que tal vez nos aleja como nin-
guna otra de la sabiduria (como nos ensefian por otra parte
los mejores libros de la humanidad, sin excepcién). Quizd
somos el lastimoso ejemplo de lo que no se debe hacer, como
han dicho siempre los que llevan a sus lechos a las mds her-
mosas; aquellas a las que hacemos los bellos versos que a ellas
placen un instante y que tal vez piensan lo mismo que sus amos
y amantes, sus verdaderos servidores. Leer, como escribir, como
hacer y conservar libros, no es acaso sino una accién que pre-
serva ciertas formas de la inttil memoria para los verdaderos
hombres, para los duefios y formadores del mundo; para los
que son Alejandro de Macedonia, que no lefa libros y que nun-
ca hemos sido nosotros. “El mundo es para los que nacieron
para conquistarlo / no para los que suefian que pueden con-
quistarlo / aunque tengan razén”, dijo uno de los més licidos
y desolados (es lo mismo) de los nuestros. ;Ve para qué sirve
alguien como yo? Para recordarle a alguien como usted lo que
usted sabe sin letras y encarna mejor que yo. No es tan alta
funcién. Y ademdis, ;qué seria saber? “Saber —dijo uno de los
muy buenos entre nosotros, Paulo Cayo Valeryo Méximo—
no es saber, es tan sélo poder’.

Y sin embargo nosotros conoceremos sélo ese poder a
través de la lectura y quizd nuestro (eterno) poder consista en
ser contrapeso de ese otro, su invencible oposicién y resisten-
cia. En esta fragilidad se encontrar4, quizd nuestro dnico po-
derfo, ya que fue también en un libro (que siempre es un secre-
to) donde supimos que todo termina en, porque todo comenzé
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