
De la lectura de la literatura
•

JUAN

I
ntroducirse en la literatura es un proceso nada fácil ni (sólo)

placentero, representa una confrontación entre la valora­
ción del mundo de cada lector y la asimilación o rechazo

del autor que se lee, es decir del autor "en cuestión". La opera­

ción lectora pone igualmente en cuestión el sistema concep­
tual y sensible de quien lee, es una revelación a la vez que una

clausura o una serie incesante y alterna de ambas; es decir es
una confrontación. tanto connubio como choque, de donde
surgen a la vez profundizaciones del acuerdo como violencia

y desarmonías. Sin embargo los instantes de iluminación pue­
den derivarse más de estas últimas que del acuerdo y volverse por
ese elíptico acceso necesarias y enriquecedoras. Los elementos
que participan en el rito lecror cambian de signo según sean so­
metidos a o provengan de diferentes contingencias o ritmos; a
veces esa mutación es instantánea y vertiginosa, y otras obe­
dece a lentas asimilaciones de meditación, de reflexión, al mero
paso del tiempo o al imprevisible azar. Siendo como es una de
las operaciones que por magna vía nos conducen al saber, los
peligros que comporta son por lo mismo innumerables e im­
previsibles. Una lectura puede (igual que una persona) salvarnos

tanto como perdernos y no estoy seguro que con mayor fre­
cuencia no ocurra lo segundo.

Acto de incantación y conjuro, leer despierta en nosotros
innumerables resonancias, imágenes, sentimientos, estructuras
modélicas; pero estos fantasmas, que se volverán creadores

de realidad, no son sólo y necesariamente "benignos", nos pue­
den con frecuencia extraviar más aún en la medida en que
nos ocultan su aspecto equívoco y nos ofrecen una expresión
de positividad o bien de calurosa y solidaria humanidad.
¿Quién nos dice en qué se convertirá la insidiosa piedad que

nos invade ante Raskólnikov, y que un aciago día, nosotros,
en una instancia semejante, al subir las escaleras...? Dios no lo
quiera. Pero podría ser, claro está, y más en la medida en que
seamos fieles y consecuentes lectores. Aunque, del otro lado
de la balanza, puede igualmente acontecer que un endurecido
lector se invada para siempre de legítima compasión al cono-

CARVAJAL

cer en la prosa de un escritor maldito (Bataílle) el unánime

perdón que los padres de las víctimas infantiles sodomizadas
y descuartizadas (casi mil) otorgaron de rodillas y orando por
la salvación de su alma al horrendo Gilles de Rais. Y desde

luego no hay nada que nos asegure los caminos que tomará
nuestra elección. Vamos, ni siquiera hay nada que nos garan­

tice que estos caminos serán elección nuestra.
Este carácter no lineal ni dialéctico del conocimiento es

uno de los tesoros que extraemos de nuestra inmersión en el
océano de la literatura. Junto con el volver realidad la imagi­
nación (labor de dioses), tangible el mundo de la creación.

Los personajes del drama son reales en nuestro espíritu desde
el instante en que experimentamos un movimiento de em­
paría o rechazo hacia ellos. Y lo son de una formidable manera,
ya que permanecen en nosotros a través del tiempo; las figuras
literarias viven a lo largo de nuestra vida y sabemos que vi­
virán después de ésta; dialogamos de manera incesante con
ellas o con el mundo desde ellas; "más que las lunas de la noche
puedo recordar las del verso", decía el poeta. ¿En dónde están
los personajes de la ficción cuando no están siendo leídos?
En nosotros, por supuesto. Cuando los memoramos, es el pre­
ciso instante en que ellos nos "novelizan", nos convierten en
percibidores, nos exigen ser el "personaje memorador"; el pre­

dicado actúa aquí sobre el sujeto, como por otra parte ocurre
en la interacción de términos de la metáfora, ese símbolo del

quehacer literario.
En el mundo de la literatura viven también, junto a mil y

un otros elementos, los dichosos y bienaventurados sinsentidos

-tan llenos de sentido--, así como esas frágiles y férreas fi­
guras de la credulidad que suden ser desvariantes y absurdas pero

que sin embargo dotan a la existencia de óptimos significados.
En su polifónico ser, la literatura nos muestra contradictorias y

complejas formas de la multiforme verdad. Nos muestra, por
ejemplo, que aun si aceptáramos el grotesco desvarío en que
nos convertiríamos si la humanidad en pleno se proclamara

monoteísta, se desprenderían de la lectura de las obras literarias
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tantos dioses como individuos implicados, narrados, ya que la

imagen de ese improbable dios único diferiría tanto de sí en el
entrevero de los caracteres y de las lecturas que sería irrecono­

cible por necesidad al pasar del uno al otro. La proyección de
ese impensable e inabarcable Uno resultaría tan compleja como

el posible número de protagonistas, o de lectores.
Ésta es una de las razones de la infinitud del ser literario:

el número de sus personajes, aunque no de sus situaciones, es,
como en las cosmogonías del hinduismo, literal y literariamente
infinito. Por eso la literatura (la buena) es y ha sido siempre pa­

gana, aunque trate de "Dios", pues esta imagen, espejo de todos
y de nadie, no puede serlo de alguno en particular, excepto en
la oración o en la reflexión íntima. De ahí las imposibles tríadas
de las cosmogonías cristianas, hinduistas y otras para referirse a
lo innombrable. La literatura es la matriz del mito; sus multi­
formes y demoniacas o divinas criaturas encuentran allí y sólo
allí su cierra firme; la novela, el relato, el drama, la poesía y aun

el ensayo son la geología (y la teología) descriptiva de ese reino
cuyas criaturas jamás mueren, ya que son no-nacidas, sólo rena­
cm: U!ises pasa de !taca a Dublín sin que a nadie se le ocurra
pedirle pasaporte alguno y sin escatimarle sus bien (o mal) ga­
nados atributos ciudadanos. O a Pedro Páramo en su Comala.

Libre y prodigiosa patria esa, por trágica que sea.
Así también sus páginas, sus navíos, corren por el mundo

y los mundos hasta llegar a ti sorteando los escollos de las
lenguas, las Caribdis o Caribes de las inhábiles traducciones,
y otros avatares (galicismo). Al final no hay obstáculo que no
venza. Ella penetra como buena hija de Mercurio en la materia
más resistente, invade las inteligencias más opuestas, nos lleva
hacia donde se dirija su aliento purificador y bélico, el mismo

que quita el sueño y trae al hombre altos sueños. Vive donde
habiten sus devotos servidores, los que entablan con ella un

cuerpo a cuerpo "mortal por necesidad", esa lucha en la que,
si combatimos con lealtad y sucumbimos, saldremos de ella
con la derrota a cuestas múltiplemente fortificados por su es­

píritu: si emergemos -lo que no siempre es seguro-- de ese
combate arduo y de incomparable disfrute que adquiere la forma
de "dar vuelta a la página'.

He aquí algunos ejemplos. (Habla el autor):

Escribir:

Abrí mi cuaderno -este cuaderno-- en esta página y tomé

mi pluma fuente preferida -ésta-o Escribí las palabras an­
teriores y estas que ahora lees, y leo: "Abrí mi cuaderno..." Pero
¿era eso lo que quería escribir cuando tuve el impulso de abrir
este cuaderno? En este instante ya no lo sé, si antes lo supe.
En un principio, debo decirlo, mi intención "parecía' otra: es­

cribir sobre el acto de escribir -¿y no es lo que estoy hacien­
do?-, sobre los misteriosos hilos que nos mueven en e!

instante de trazar signos sobre la blanca página. O de narrar
los innumerables obstáculos con que tropieza el que narra.
Quería escribir pero al mismo tiempo leer. ¿Leer qué? ¿Los

li~ros. que están a mi derecha: tratados filosóficos, ensayos,
histOria, o los que están a mi izquierda: poesía, literatura; los
que están sobre mi cama o sobre mi mesa de noche, los de!
estante sin leer, los ya leídos? ¿Quizá los que están desde hace
tiempo en el pequeño cuarto del jardín, o el que dejé ayer
sobre el sofá? Me decido por éste y voy con él a la sala, pero

en ~a mesa del televisor encuentro los periódicos del día. Dejo
e! lIbro y abro uno de ellos en las páginas de política; pero el
otro contiene mayor información sobre algo que pienso que
me interesa más, la cultura, de manera que lo abro al azar y
resulta ser la sección deportiva, que siempre reservo para el
final. Tomo un café mientras veo los resultados (que ya conoz­
co, pues los vi anoche por la televisión) y me dirijo de nuevo
hacia e! libro. Antes de llegar a él miro desde la ventana el
jardín, hacia e! lugar donde ayer plantamos una clavellina

blanca. Una mujer, con el pelo cenizo de los centroeuropeos,
no demasiado joven, se dirige en traje de baño hacia la alber­
ca. Me olvido al instante de la lectura (¿de la escritura?) y
pienso que escribiré sobre ella, que será de todos modos un
magnífico punto de partida: lo imprevisto de su aparición
entre los naranjos, lo misterioso de su esrar ahí y la pasmo­
sa línea de sus muslos (¿cómo se sentirá estar eorre ellos, val­
drá la pena?) , su nombre, de lejanas asonancias. ¿Quién o qué
la trajo hasta aquí? Se inclina del rodo de espaldas a mí, en la
posición que más me gusta, como si supiera, y recoge una
naranja cuyo aroma aspira hasta el fondo de ambas; veo a
plenitud sus rotundas y aún estilizada n Igas; me invade
una súbita si bien lenta sensación de deleite. La fi onomía
entera del jardín cambia sin que nada se mueva, ahora es un
jardín de delicias mitológico; la pieza inferior de su rraje se
hunde entre los promontorios de sus glúteos. como los asrros
y la luz en los hoyos negros, como yo. amina por el borde
de la alberca hundiendo en ella un pie de vez en cuando;
tiene los ojos azules y da la impresión de haber esrado sola
siempre, ¿por e! hecho de estar en un jardín con un fruto en
la mano? Cómo quisiera saber eso, pero los movimienros de
su cuerpo, indiferentes, borran a cada paso toda historia. Todo
es nuevo, la luz, yo, el aire que respiro. Me sienro en mi silla
de trabajo y veo cómo adelanta el pie muy blanco en el agua
azul y la roza apenas. Tomo la pluma y siento una aorigua en­
vidia por quienes en un instante así toman un pincel; aprieto
la pluma dispuesto a tomar venganza, otra va, hasra que sienro
dolor en e! hueso de! dedo central. Ella se introduce poco a
poco en el agua surcada de pronto por una numerosa bandada
de golondrinas que beben deslizándose en arco por la brillante
superficie. Dejo la pluma. Las golondrinas y ella se desdeñan
mutuamente; la mujer nada con suavidad, sin levantar apenas
e! agua, en un silencio como de sueño, en un silencio mayor
que yo "oigo" o más bien veo desde atrás de los crisrales de mi

ventana para siempre pecaminosa. El especráculo me obliga a
respirar de manera invisible y a caminar sin ruido. como si mis
gestos fueran la imagen de alguien que no estuviera del todo
ahí, una especie de espíritu no obstante vivo de manera in­

tensa ¿Pero acaso, me pregunto, no somos todos a lo sumo
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espíritu, y más aún los escritores, esa suerte de espíritus trans­

gresores y flagrantes? Camino hacia la ventana lateral y cierro
un poco las cortinas para propiciarme mayor intimidad; pero

esa aún mayor intimidad muestra todo mi voyerismo y mi
lugar de trabajo se asemeja a esta altura. me doy cuenta, a un
escondrijo. Extraña vida, extraña condición. ¿Y por hacer
cosas como ésta me han dado el Premio al Mejor Autor? Me in­

vade una sensación de viva incomodidad: ¿es esto el acto de

escribir, un ocultarse, un espiar para obtener así, de esta sesgada
manera, otro aún más elíptico decir? ¿Por qué algunos seres

humanos quieren escribir o ver el mundo como leído? Lo abis­
mal de estas respuestas me mueve al menos a intentar registrar

la pregunta. No dejo de ver a la mujer cuyas cada vez más bellas
nalgas sobresalen del agua al nadar como una especie de escán-

dalo visual y regreso a mi mesa, en cuyo extremo veo el Lux
aeterna de Ligeti aún sin abrir, cosa que hago. Me s~ento a oírlo
en un sillón más confortable desde el cual puedo ver además

con mayor claridad a la bañista convertida a esta altura en
musa (¿pero quién le dio ese rango, quién o qué la puso en ese

deslumbrante lugar: su talle, sus ojos, mi historia particular o

la suya, o bien el azar venturoso e inconsciente de esta mañana

de luz?). El tiempo pasa y yo me sirvo un trago muy ligero

en homenaje al todo. Aspiro hondamente. Cuernavaca rever­

bera alrededor de ella, yo no escribo y todos salimos ganando.

Luego, en otro cercano momento se hace de noche y queda no

obstante, sin saber cómo, el escrito, como hecho de sí mismo,

o de la nada. ¿Por qué las mujeres, al emerger de las aguas que

sólo en sus pieles son lustrales, salen siempre Afrodita? Mira
cómo escurren por ella, el objeto y tema de la creación, por

todos sus lados, las gotas, el tiempo. Escojo una libreta floren­

tina y la abro de par en par. Voy a escribir algo. Ella se tiende
frente a mí con las piernas encogidas y abiertas, mueve la

parte inferior del cuerpo con infinita deliberación, me llama,
sé que me llama, como si su cuerpo me estuviera viendo con
total impudicia. Pero no voy; tomo la mejor de mis plumas
y veo las álgidas páginas en blanco, reclamantes. Me pierdo

más que nunca. Veo su cuerpo ofertado y la página, que me

piden lo mismo: mi intromisión en ellas, y sé que debo penetrar
ambas como si fueran una misma. Son una misma, me digo,

y me decido, y voy, penetro, escribo.
Lo que da origen al siguiente proceso. (Habla un lector):

Leer:

Lo más misericordioso que hay en el mundo es, creo, la incapacidod
tÚ la mente humana para correlacionar todos sus contenidos

H. P. Lovecrafr

El Libro se llamaba en aquel instante Genet, aunque el día
anterior había sido Paz y el anterior Spenglery me hubiera
resultado imposible decir el nombre que la multiforme
criatura tenía los días anteriores entre mis manos. Sin
embargo yo y un incontable número de otros de mi raza
(cuyo nombre o número -lo supe en el libro llamado El
Libro-- es legión) no podíamos dejar de devorar, sin el
seguro riesgo de perecer, esos objetos que llamábamos
panes, frutos y aun instrumentos, que constituían nuestro
sustento, gracias al cual durábamos desde un tiempo a cuya
naturaleza nombrábamos inmemorial, no obstante estar
formada, justamente, sólo de memoria. Desde los padres de
nuestros padres (esa cháchara) nos oprimía una pesada losa
disfrazada de sabio consejo: alimenten con libros a sus hijos
ya los hijos de sus hijos, sólo así prosperarán entre la vicisi­
tud del tiempo; por más que a través de los tiempos
contenidos en lo que en ellos se llama historia sólo

viéramos prosperar a aquellos que no precisaban los libros
para vivir, que a lo sumo los frecuentaban escasas veces en
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su vida con no demasiado placer, movidos cuando más por el

espíritu de la hora, por la vanidad de estar informados o bien

por esa curiosidad de baja ley que se conoce como amor

propio, que suele ser aun entre nosotros una pasión devas­

tadora. Sin embargo, yo la verdad no sé, quizá fuera debido a

las avideces heredadas de una heroica infancia, no podíamos

prescindir de ese alimento que en no pocas ocasiones, sea la ver­

dad dicha, nos llegaba a parecer un inigualable manjar, propio

sólo de altos paladares -los nuestros, si quiere que sea exacto.

Devorábamos, pues, poseídos por ese frenesí que no miti­

ga siquiera el dormir, puesto que el sueño llega a ser, las más de

las veces, el lugar preferido para asimilar o transmutar en texto

los mejores festines de la imagen; o, si usted prefiere, el lagar en

el que los amargos ingredientes se vuelven las especias mismas de

un saber excepcional, como registra para siempre al soñar el libro

Preudo Jun/9 usted me entiende. He usado la voz devorar, que

difiere no sólo formalmente de ingerir, que da asimilar, porque,

mire, yo que precisamente siempre dudo, ahora sé que esta in­

detenible fagia no es de ningún modo una ritual comunión con

lo tragado, cual enseñan tanto los buenos modos como el más

elemental de los tratados sobre lo antiguo, sino, ¿cómo decirle?
una mera degradación con lo devorado. Claro, de estas informes

ordalías gastronómicas algo queda, no puede ser de otra manera,

pero no necesariamente lo mejor, y además ¿cómo saberlo? las

prisas no son buenas para nada.

Porque, en un decir, si usted por la mañana de hoy está

embebido en un texto agobiante por razones de oficio: pre­

parar una conferencia para la ONU --que usted no va a leer-,

escribir una nota para el Times o para donde haya contraído

compromiso, ¿con qué ánimo o desvergüenza va usted a con­

graciarse luego el mismo día y sin que medie ningún men­

junje mediador, con una de esas poéticas de la más alta gracia

y desesperativa compasión como son el Genetque antes le de­

cía o un san Juan, ambos cargando tamaña cruz? Digo, eso

además de que se le atravesara el diario, los rumores telefóni­

cos o las noticias de la televisión? ¿Quién o qué tendrá que ser

usted para pasar en un día, o de un rato a otro, de su Novalis
matinal que vuelve innecesaria toda oración -o blasfemia­

mañanera, a uno de esos turbios enredadores de lo muy sim­

ple, como Eco, Lacan o Casarrubias? Digo, en caso de que tenga
que dar una charla sobre lo mismo en el Club de Industriales,

al que no sería usted invitado (¡con esos Tamayos!) si no lo con­

vocaran a ilustrarlos.
¿Cómo puede un entendimiento prosperar o realizarse si

se tiene que mimetizar sin fin o desplegar a cada instante, para

asimilarlo, el abanico que va de lo trágico a lo caricarural, de la

nobleza y generosidad a la abyección? En el entendido de

que no nos referimos a esa deplorabie raza de cómicos de la

lengua, del decir y del existir, que son como el teclado de las

humanas emociones, sino de inteligentes, cultos, sensibles y
receptivos lectores, víctimas cautivadas de todo cuanto acon­

tece en el papel, que es el mundo, ya que" tout aboutie en un
livre', como dijo el Dueño de la Imprenta. Nosotros las polillas

sagradas del papel, de la letra y aun del significado, devora-

mos no obstante para que esa otra raza, la de los escribientes,

siga alimentándonos. Extraño círculo. Algunos hermeneutas han

llegado a proclamar nuestra primacía (de nosotros, las polillas)
sobre los que escriben, y erigido para demosrrarlo uno de los

más conmocionantes dictums conocidos por los hombres: En
elprincipio era el Vérbo, que, como es sabido, no está escriro;
está, sólo leído.

Dije antes polillas y añadí el calificativo sagradas porque
sin nosotros, lectores, faltaría al género humano una de sus fun­

ciones esenciales: la del devoramiento incesante, que es condición

de todo renacer y que consagra por sí mismo ese acto cuyo sen­
tido no estoy en condiciones de desentrañar, puesto que el ser

humano no es diferente en esencia de cualquier cosa que devora.

Devorar es lo divino, lo sobrenatural, lo terrible. El comer, qui­
tar la piel, paladear o saborear, manías de civilización.

Porque, veamos: ¿qué cosas tensas, difíciles yenmarañien­

tas van a producirse en usted al encontrar juntos a Montaigne
o a Rabelais (pronúnciese rabelais) con Rigobrrto Romero de
Terreros, de padres andaluces aunque adecuada educación? O lo

que ocurrirá si tiene que pasar por aceleradamente que sea--en
esta vida moderna- de Me/vi/le a quién sabe qué churros con
chocolate, de Dostoievski a Paco hijo y papá de Paco, o de Rim­
baud al otro? Pero no es preciso extremar los ejemplos -tam­

bién aquí hay una ética-, baste pen r en lo infernal que
resulta emprender esta intrincada serie de combinaciones, com­

prendidas las esrrictamente temáticas. bien otras de muy

distinto signo, por ejemplo: si usted, p r mor de su arte, se

encuentra como en la Arcadia inmerso entre I bucólicos y

líricos griegos y el teléfono repiquetea y u t d de cuelga y le
dicen que urge el ensayo sobre la patología p IIti a y us nexos

con los poetas vernalcruzados que a rara a ociación de mé­
dicos -pero que ya le pagaron- le encargó para el lunes

siendo hoy sábado, ¿qué va usted a hacer? nloquecer, sin duda,

si se trata, como es su caso, de una persona hone ta. podría

tratarse de ese venturoso instante en que, otra vez usud, des­

pués de años de incapacidad (que usted llama preparación) para

leer la Ética spinoziana, al fin accede a ella. Todo dispuesto
-more geometric~ en su adentro y su afuera y, una vez

avistadas la composición y estructura de sus (de ella) partes,
sus proposiciones, demostraciones, corolarios y escolios en

los que el filósofo nos explica las causas de la impotencia y la

inconstancia humanas y por qué los hombres no observan

los preceptos de la razón, cuando, en tU instante, recibe como
Mozarr la visita de un embozado (en su impudicia) personaje

que le trae la encomienda de hacer un encomio -junto con un

cheque por una cantidad que aliviará por años sus penurias­

de la ética del partido en el poder. Usted no pronuncia pa­

labra, pero toma el cheque y cierra, ahora sí para siempre, el

libro.
Pero claro, al cabo de cierro tiempo nadie, y usted menos

que nadie, se acuerda y ahora, ahito de bienestar, abre orro li­

bro y otros más (pero ya nunca el de Spinoza) y aun regresa
a esas librerías de las que, no obstante lo pasado, sale usted roni­

ficado a un grado que no logra darle ningún orro espectáculo,
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táctil, sonoro, visual, y con al menos otro nuevo libro en su

haber, un libro que desde hace años quisiera haber ya devora­
do -¿y no es esa acaso, como en el amor, la condición propia

del acto de leer, un puro constatar, un eterno saber lo que ya se

sabía?-, sensación que experimentó desde el instante en que
se enteró de la existencia de ese libro. "No me buscarías, si no
me hubieras ya encontrado", recuerda, a la vez que se repite que

de ningún modo es usted cristiano, que usted sólo Nietzsche y

los griegos y hasta otros franceses francamente nazis como el sim­
patiquísimo Céline, o el no menos francés Drieu, o Rilke "el Ene­

migo de Cristo", a los que usted disfruta y comparte con algunos
--cada vez menos- amigos, tanto como con otros a Creme
(Craham), Ekhart, Creen Uulian), Silesius (el Ange~, y la mera

verdad a la mitad al menos de los superfascistas autores de la
BAC, que en su familia (la suya) llaman Padres de la Iglesia. (En

medio de los cuales alguien puso a Bukowski.)
Tensado por semejantes extremos, ¿cómo se forma una per­

sona, un lector? Por lo que le cuento, deformándose, parece;
es decir si usted tiene la extraña fortuna de poseer una biblio­

teca, del tamaño que sea. Entonces, ¿para qué leer y, sobre
todo, leer tanto? Si ya Platón había advertido contra el peligro
de las excesivas lecturas en una época en que casi no había

libros y poquísimos entre los incomparables helenos sabían

leer, es claro que nosotros andamos peor que mal (y aquí un
secreto de Eleusis: es necesario ignorar. Pero no vaya a decir

que yo se lo dije; aunque, como en estos tiempos no se sigue
a la verdadera sabiduría... ignórelo). Sólo los que saben sin
leer conocen la extensión de la más atávica de las pasiones: la
pasión del no saber.

Mire: hablando de difíciles contigüidades así en la mente
como en los estantes, ¿qué (margallate) se hace cuando usted
pasea su mirada -y, al hacerlo, está leyendo- sobre los lomos
de sus Wittgemtein, que si bien convive a un lado con un Ayer,
un Russell o un Moore, no así con el otro donde hay tantos
cursis nietzscheanos y donde también, por razones de penuria

que otros llaman espacio (si su biblioteca no rebasa los cinco
mi!) cohabita apretadamente con los metafísicos ingleses y
los poetas de! Dolce Stil Novo ambos por igual depravados?
O cuando ve que Dumezil y Eliade (que no se aguantan) se

ven flanqueados por Truman Capote y los apremios Nobel
Jacinto Etchegaray y Camilo Jos! y usted no puede hacer nada
por separarlos. ¿Se imagina que no puede haber disentimiento y
aun violencia en esa infinidad de torvas cercanías dictadas trá­
gicamente no sólo por la sobrepoblación biblial en un reducido
espacio estanteril, sino por la ausencia de orden de gusto, por
la ignorancia o la merda desidia que no quiere ni sabe separar
a Carlos Fuentes de Octavio Paz o a éste de Elena Carro?

¿Qué puede ocurrir con la incipiente vocación filosófica
de su hijo si ve apiñados a Leopoldo Zea y a Friedrich Nietzsche?
¿Cree usted que Dante lo llegará a perdonar, Él, que tan mal se
llevaba con todo el mundo, con güelfos y gibelinos, al verse en
su casa --que también es la suya- colocado por razones para
él eternamente espurias, entre los poemas del actual papa, los
de Carolina Invernizzo y los de esa poetisa que además de que

está muy buena es su vecina? No hay lugar no es una excusa,

es una utopía. Así como lo infinitamente grande se correspon­

de con lo minúsculo, así e! exterior es reflejo del interior y es

ahí donde no tiene usted lugar para albergar en forma debi­
da esa masa que adentro -como lo ve usted afuera- es un

pavoroso caos que no alcanza a ser universo.

Está lejos de mí la intención de plantear la propuesta de

que leer sea imposible. Lo que quiero decir es que desde siem­

pre se sigue al hacerlo un método incorrecto. Contemple con

serenidad si es capaz por un instante, esa desenfrenada con­

fusión que es por necesidadsu biblioteca y se dará cuenta para
siempre que más le habría valido no haber leído jamás un

solo libro. Sin mencionar los océanos de árboles talados desde

la Era Gutemberg (es decir desde el fin de la Edad de Oro)
hasta nuestros días y colegirá que es mejor no haber nacido

(aunque para esta sabiduría no se requieren tantos libros). La
otra noche me habló usted con sobrada elocuencia del carác­

ter múltiple del conocimiento -empleó usted la voz multi­
forme, lo recuerdo-, de la ínsita ramificación de todo saber

y de la multiplicidad de obras -libros- que lo expresan,

"lo contienen", dijo. No; le pido que me comprenda: leer no
es saber, más bien sería su contrario; no es siquiera conocer.

Es apenas un paso, uno de ellos y no por necesidad el más

seguro, para acceder a un cierto rumor del mundo. Quizá al
decir esto sólo estoy buscando su complicidad o, peor, su

compasión. Porque nosotros -y créame que sé lo que le
digo-, la sobree!aborada raza de los que leen, no podemos
dejar de realizar esta función que tal vez nos aleja como nin­
guna otra de la sabiduría (como nos enseñan por otra parte

los mejores libros de la humanidad, sin excepción). Quizá
somos el lastimoso ejemplo de lo que no se debe hacer, como
han dicho siempre los que llevan a sus lechos a las más her­
mosas; aquellas a las que hacemos los bellos versos que a ellas
placen un instante y que tal vez piensan lo mismo que sus amos

y amantes, sus verdaderos servidores. Leer, como escribir, como
hacer y conservar libros, no es acaso sino una acción que pre­
serva ciertas formas de la inútil memoria para los verdaderos
hombres, para los dueños y formadores de! mundo; para los
que son Alejandro de Macedonia, que no leía libros y que nun­
ca hemos sido nosotros. "El mundo es para los que nacieron
para conquistarlo / no para los que sueñan que pueden con­
quistarlo / aunque tengan razón", dijo uno de los más lúcidos
y desolados (es lo mismo) de los nuestros. ¿Ve para qué sirve
alguien como yo? Para recordarle a alguien como usted lo que
usted sabe sin letras y encarna mejor que yo. No es tan alta
función. Y además, ¿qué sería saber? "Saber ~jjo uno de los
muy buenos entre nosotros, Paulo Cayo Valeryo Máximo­
no es saber, es tan sólo poder'.

y sin embargo nosotros conoceremos sólo ese poder a
través de la lectura y quizá nuestro (eterno) poder consista en
ser contrapeso de ese otro, su invencible oposición y resisten­
cia. En esta fragilidad se encontrará, quizá nuestro único po­
derío, ya que fue también en un libro (que siempre es un secre­

to) donde supimos que todo termina en, porque todo comenzó
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