SENDEROS LOS EXPEDIENTES SECRETOS

Una conversacion con Jean-Paul Sartre

Alejo Carpentier

La Habana, ciudad cuya sola evocacién condensa las tensiones de la historia de Occi-
dente, los encuentros y desencuentros, las cruces y las espadas, las plumas y las armas, las

esperanzas y fracasos, promesas y frustraciones. La Habana, capital de un largo “caimdn”

que descansa en el Atlidntico, a orillas del Big Brother que hoy posa su mirada violenta
y fandtica sobre un régimen vilipendiado a diestra y siniestra por amigos y enemigos,
por cercanos y lejanos. Las calles de esa “ciudad de las columnas” —como alguna vez la
llamé Alejo Carpentier—, inmersas en la euforia revolucionaria, a punto de enfrentar
una de las mayores crisis de la Guerra Fria, fueron testigo del didlogo entre dos lenguajes,
dos dimensiones, dos stmbolos: el de lo real maravilloso y el del existencialismo. Alejo
Carpentier y Jean-Paul Sartre las caminaron, intercambiando ideas, ademanes, dudas
y convicciones. Cuarenta aios después de aquel didlogo, podria decirse que en realidad
s traté de un encuentro azaroso que concretaba un destino. Paris fue para ambos un
espacio vital; el lugar de nacimiento del fildsofo fue para Carpentier su hogar durante
sus primeros 17 afios, su lugar de exilio en 1927, y el lugar de su muerte, al igual
que el de Sartre, en 1980, cuando era apenas un asio mayor que el fildsofo francés.
Sartre fue y vino en la izquierda. Por eso llegd a Cuba, isla iluminada por la revolucion,
por la utopia en plena realizacion. Isla desde la que Carpentier interroga, interpreta,
analiza. De este cruce de caminos vuelto palabra dio fe la revista Universidad de
Meéxico, en febrero de 1961 (vol. XV, niim. 6).

Se ha dicho, con una ironfa justificada

bre para quien el persa es personaje
por numerosos ejemplos, que el

inverosimil —por aquello de que vi-

intelectual francés “no era una mer-
cancfa destinada a la exportacién”. Algo
cierto hay en ello. A menudo, al ser
llevado a un pafs extraiio, el intelectual
francés, sumamente brillante, 4gil,
enterado, cuando se le conoce en Parfs,
se nos vuelve, frente al paisaje que le
es exdtico, ante una historia que le es
ajena, ante una realidad que descon-
cierta sus hdbitos de valorizacién y de
medida, un personaje apagado, timido,
desconcertado, que no acaba de entender
lo contemplado. Perdura, en él, aque-
lla incomprensién de lo distante que
Montesquieu expresaba lindamente,
poniendo en boca de uno de sus per-
sonajes la famosa pregunta: “Pero... jes
que alguien puede ser persa?” Mis de
una vez hemos visto, extraviado en
nuestras calles americanas, a ese hom-
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ve demasiado lejos del Sena—, y que,
ante monumentos erigidos a grandes
hombres ignorados; ante horarios que
no son los suyos; ante maniarcs que na-
da dicen a su paladar, permanece
absorto, descubriendo, acaso dema-
siado tarde, que en el mundo existian
gentes cuyas nociones, devociones y
costumbres no eran del todo seme-
jantes a las suyas.

Jean-Paul Sartre, reciente huésped de
Cuba, se nos mostré, desde el primer
momento, en distinta dimensién.
Dortado de un prodigioso poder de
entendimiento, sonriente, activo, meti-
do en todo, observaba las realizaciones
de la Revolucién cubana con extraor-
dinaria agudeza de juicios. Iba de La
Habana a Santiago y de Santiago a
La Habana, viendo cuanto habia que

ver, probando de cuanto habfa que
probar, pasando del automévil al avién,
y del avién al helicéptero, llevado por
un incansable deseo de informacién.
Durmié en las camas de las coope-
rativas. Visité campos y arrabales;
examiné mapas y planos; consulté
estadisticas; estudié los problemas eco-
némicos del pafs en funcién de pasado
y de presente. A la vez, el poeta joven,
el novelista bisofio que se acercaron
a ¢l para someterle alguna duda, alguna
angustia de orden literario, se encon-
traron con un interlocutor siempre dis-
puesto a dar largas y enjundiosas
rcspucstas a sus pn:gun[as. Y tOdaVl’a
hallaba tiempo, ese hombre menudo y
cordial ~buen catador del daiquiri,
fumador de tabaco fuerte, movido por
una portentosa energfa— para burlar la
solicitud de sus admiradores e irse a
pasear, a ratos perdidos, en compafifa
de Simone de Beauvoir, por las ca-
lles de La Habana vieja —~Habana vieja
que ha llegado a conocer en sus
menores transitos y recovecos.

Tuve la suerte, durante uno de esos
paseos furtivos, de hablar con él de un
tema que mucho me interesaba, y que
mucho debe preocupar en estos mo-
mentos —creo yo— a mds de un escritor
de nuestra América. Por la validez que
pueda tener, transcribo en este breve
articulo un fragmento del didlogo
que nos llevé, en aquella oportunidad,
a abordar cuestiones relativas al cine
(Sartre prepara en estos dias una pe-
licula acerca de la vida de Freud), a la
literatura durante la Revolucién fran-
ceEsa, b 4 oftras muchas quc, Pof sus
infinitas implicaciones, invitaban a la
dispersién. Llegamos, de pronto, a un
terreno donde la palabra de Jean-Paul



Sartre habrfa de cobrur una singular
autoridad:

—Observo —dije— «ue desde hace
mucho tiempo no escribe usted una
novela. ;Es, acaso, porque considera
que el teatro constituy: un medio de
expresién mds directo’

Sartre: —En modo alguno. Tengo

b

enormes deseos de esciibir una novela,

actualmente. Pero debo decir, a la vez,
que jamds terminaré /o« caminos de la
libertad. Todo lo que «n ese ciclo me
faltaba por narrar ha ¢uedado dema-
siado lejos de nosotros.

—;No cree usted, =demds, que la
novela necesita de planteamientos nue-
vos en cuanto a la forma?

Sastre: —Tanto lo creo ue es acaso
larazén por la cual vacito por ahoraen
meterme en el trabajo de escribir otra
novela. Es evidente que nuestra visién
del hombre actual, en funcién de sus
distintos contextos —en lo social, en lo
colectivo, en lo subconsciente; en su
voluntad de decir “sf” o decir “no” a
cuanto lo circunda...— reclama un
nuevo tipo de novela. Todavia seguimos
Presos en las mallas de la novela
sicolégica del siglo xix. Busco otra
manera de decir las cosas pero ain no
la he encontrado.

—No cree usted que donde es mds
urgente hallar nuevos mecanismos es
en el didlogo? Me parece que el didlogo
novelesco, tal como se viene escribien-
do corrientemente en nuestra época, es
tan falso como el del teatro de
Victoriano Sardou, pongamos por caso.

Sartre: —Estoy totalmente de acuer-
do. El diglogo novelesco estereotipado
se nos hace intolerable. Sin embargo,
el pablico estd tan acostumbrado a sus
giros,a los tratamientos convencionales
del lenguaje hablado, que citando el
novelista busca caminos nuevos, deja
de seguitlos...

—;Ocurriendo, entonces, lo que
ocurre con los relatos de un Samuel
Beckett?

Sartre:—Exactamente. Pero esta evi-
dencia, sin embargo, no excluye el
problema de la forma. Nadie puede
creer que la preocupacién por.la forma
puede desaparecer ¢n el arte sin que el
arte desaparezca al propio tiempo.
El arte es forma; es “poner en Forma'.
Dicho esto, hay también el “formalis-
ta”: aquel que tiene una forma antes
de tener un contenido. Pero quien
haya sacado algo que ch1r de toc?o un
conjunto de experiencias, de accxon?.j
o de pasiones, 0 bien hace un reportaje

si adopl.a la forma comdin, o es artista
:nurénu?a:ncmc artista-si deja que lo
por decir” desarrolle sus propias exi-
gencias de forma. Recordemos ¢l
cjemplo de Proust, que fue un testi-
go fiel de su época, pero altamente
consciente del problema de la forma,

—No olvidemos, sin embargo, que
esa consciencia de la forma retrasd,
durante algin tiempo, la accién del
testimonio de quien podemos calificar,
en efecto, de “testigo ficl”... Un “testigo
fiel”, dicho sea de paso, que canté el
Requiem de una sociedad a la que, sin
embargo, adoraba.

Sartre: —Su obra, por lo mismo, es
obra de un testigo ficl. Porque... ;qué
es un escritor digno de ser calificado
de tal? Es aquel que crea una cierta
distancia con respecto a lo observado;
aquel que no tiene la nariz metida en
las cosas; aquel que no repite lo que es
conveniente que los periddicos repitan.
Esaquel que trata, en una obra, de pre-
sentar las cosas con una cierta pers-
pectiva que permita contemplar una
totalidad. Contemplada esa totalidad
porel escritor mismo, ocurre que se vea
conducido a decir “no” ante cosas que,
inicialmente, debfan llevarlo a decir
“s(”,

—;Lo cual serfa la negacién del

.comprometimicnto?

Sartre:: —Me sorprende lo mucho

quese habla del “comprometimicato”

delescritor, en cstos dfas,. cuando lo
cierto es que el escritor siempre ol
comprometido. Cuando dice laverdad,
sc compromete con fa causa de Ja vet-
dad. Cuando dice la verdad a medias,
esth compromictido con los quesucfian
conuna verdada medias. Y cmndq no
escribe, también estd comprometida.
Comprometido con aquellos que qui-
sieran ocultar una verdad.
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