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Una conversación con Jean-Paul Sartre

Alejo Carpentier

La Habana, ciudad Ctlya sola evocación condensa /as tensiones de la historia de Occi­
dente, los encuentrosy desenCtlentros, /as crucesy /as espadas, /as plumasy /as armas, /as
esperanzasyfracasos, promesasyfrustraciones. La Habana, capitalde un largo "caimán"
que descansa en elAtlántico, a oril/as de!Big Brother que hoy posa su mirada violenta
y fanática sobre un régimen vilipendiado a diestra y siniestra por amigos y enemigos,
por cercanos y lejanos. Las ca!!es de esa "ciudad de /as columnas" -<amo alguna vez la
llamó Alejo Carpentier-. inmersas en la euforia revolucionaria, a punto de enfrentar
una de /as mayores crisis de la Guerra Fría, júeron testigo del diálogo entre dos lenguajes,
dos dimensiones, dos símbolos: el de lo real maravi/lnso y el del existencia/ismo. Alejo
Carpentierylean-Paul Sartre /as caminaron, intercambiando ideas, ademanes, dudas
y convicciones. Cuarenta años después de aquel diálngo, podría decirse que en realidad
se trató de un encuentro azaroso que concretaba un destino. Parls fue para ambos un
espacio vital; el lugar de nacimiento delfilósofo fi" para Carpentier su hogar durallle
SIlS primeros 17 años, su lugar de exilio en 1927, y el lugar de su muerte, 111 igual
que el de Sartre, en 1980, cuando era apenas un alío mayor que el filósofo francés.
Sartrejúey vino en la izquierda. Por eso llegó a Cuba, isla i/uminada por la revolución,
por la utopía en plena realiZllción. Isla desde!ll que Carpentier interroga, interpreta,
analiZll. De este cruce de caminos vuelto palabra dio ft la revista Universidad de
México, enftbrero de 1961 (voL xv, mim. 6).

Se ha dicho, con una ironía justificada
por numerosos ejemplos, que el
intelectual francés "no era una mer­
canda destinada a la exportación". Algo
ciertO hay en ello. A menudo, al ser
llevado a un país extraño, el intelectual
francés, sumamente brillante. ágil,
enterado. cuando se le conoce en París,
se nos vuelve, freme al paisaje que le
es exótico, ante una historia que le es
ajena, ame una realidad que descon­
cierta sus hábitos de valorización y de
medida, un personaje apagado, tímido,
desconcertado, que no acaba de entender
lo comemplado. Perdura, en él, aque­
lla incomprensión de lo distame que
Momesquieu expresaba lindamente,
poniendo en boca de uno de sus per­
sonajes la famosa pregunta: "Pero... ¿es
que alguien puede ser persa?" Más de
una vez hemos visto, extraviado en
nuestras calles americanas, a ese hom-
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bre para quien el persa es personaje
inverosfmil -por aquello de que vi·
ve demasiado lejos del Sena-, y que,
ante monumentos erigidos a grandes
hombres ignorados; ante horarios que
no son los suyos; ame manjares que na­
da dicen a su paladar, permanece
absorto, descubriendo, acaso dema­
siado tarde, que en el mundo existían
gentes cuyas nociones, devociones y
costumbres no eran del roda seme­
james a las suyas.

Jean-Paul Sartre, recieme huésped de
Cuba, se nos mostró, desde el primer
momento, en distinta dimensión.
Dotado de un prodigioso poder de
entendimiento, sonrienre, activo, meti­
do en todo, observaba las realizaciones
de la Revolución cubana con extraor­
dinaria agudeza de juicios. Iba de La
Habana a Samiago y de Samiago a
La Habana, viendo cuamo habfa que

ver, probando de cuanto había que
probas, pasando del automóvil al avión,
y del avión al helicóptero, llevado por
un incansable deseo de información.
Durmió en las camas de las coope­
rativas. Visitó campos y arrabales;
examin6 mapas y planos; consultó
estadlsticas; estudió los problemas eco­
nómicos del país en función de pasado
y de preseme. A la vez, el poeta joven,
el novelista bisoño que se acercaron
a él para someterle alguna duda, alguna
angustia de orden literario, se encon­
traron con un interlocutor siempre dis­
puesto a dar largas y enjundiosas
respuestas a sus preguntas. Y todavía
hallaba tiempo, ese hombre menudo y
cordial -buen catador del daiquirí,
fumador de tabaco fuene, movido por
una portentosa energla- pata burlar la
solicitud de sus admiradores e irse a
pasear, a raros perdidos, en compañia
de Si mane de Beauvoir, por las ca­
lles de La Habana vieja -Habana vieja
que ha llegado a conocer en sus
menores tránsitos y recovecos.

Tuve la suerte, durante uno de esos
paseos funivos, de hablar con él de un
tema que mucho me interesaba, y que
mucho debe preocupar en estos mo~

mentas -creo yo- a más de un escritor
de nuestra América. Por la validez que
pueda tener, transcribo en este breve
artfculo un fragmento del diálogo
que nos llevó, en aquella oportunidad,
a abordar cuestiones relativas al cine
(Sastre prepara en estoS dlas una pe­
lícula acerca de la vida de Freud), a la
literatura durante la Revolución fran­
cesa, y otras muchas que, por sus
infinitas implicaciones, invitaban a la
dispersión. Llegamos, de pronto, a un
terreno donde la palabra de Jean-Paul



Sartre habría de cobmr una singular
autoridad:

-Observo -dije- ([Ile desde hace
mucho tiempo no escribe llsted una
novela. ¿Es, acaso, por4ue considera
que el teatro constituye un medio de
expresión más directo?

Sartre: -En modo alguno. Tengo
enormes deseos de eso ¡hir una novela,
actualmente. Pero debo ¡ecír, a la vez,
que jamás terminaré L(JI caminos de la
libertad. Todo lo que ,'1\ ese ciclo me
faltaba por narrar ha quedado dema­
siado lejos de nosotros"

-¿No cree usted, además, que la
novela necesita de planteamientos nue­
vos en cuanto a la forma:'

SaStre: -Tanto lo creo que es acaso
la razón por la cual vacilo por ahora en
meterme en el trabajo de escribir otra
liovela. Es evidente que nuestra visión
del hombre actual, en función de sus
distintos contextos -en lo social, en lo
colectivo, en lo subconsciente; en su
voluntad de decir "sí" o decir "no" a
CUanto lo circunda...- reclama un
nuevo tipo de novela. Todavía seguimos
presos en las mallas de la novela
sicológica del siglo XIX. Busco otra
rnanera de decir las cosas pero aún no
la he encontrado.

-¿No cree usted que donde es más
urgente hallar nuevos mecanismos es
en el diálogo? Me parece que el diálogo
novelesco, tal como se viene escribien­
do corrientemente en nuestra época, es
tan falso como el del teatro de
Victoriano Sardou, pongamos por caso.

Sartre: -Estoy totalmente de acuer­
do, El diálogo.novelesco estereotipado
se nos hace intolerable. Sin embargo,
el público está tan acostumbrado asus
giros, a los tratamientos convencionales
del lenguaje hablado, que citando el
novelista busca caminos nuevos, deja
de seguirlos...

_¿Ocurriendo, entonces, lo que
ocurre con los relatos de un Samuel
Beckett?

Sartre:-Exactamente. Pero esta evi-
dencia, sin embargo, no excluye el
problema de la forma. Nadie puede
creer que la preocupación por la forma
puede desaparecer en el arte sin que el
arte desaparezca al propio tiempo.

" F"El arte es forma; es poner en arma.
Dicho esto, hay también el "formalis­
ta": aquel que tiene una forma an.tes
de tener un contenido. Pero qUien
haya sacado algo que decir de to~o un
conjunto de experiencias, de aCClon~s
o de pasiones, o bien hace un reporraJe

si adopt.a la fornu co/mín, Q es ;uciu..l
:aUtéllll~~llCIllC artina- si dcj.'1 que lo
por ~Cetr dcs:urollc sus pmpi:u cxj.
g~nClas de forma. ReconlcOIos el
ejemplo de Prousr, (Iue file un lesti.
go. fiel de su épOC.1, pero ;¡h;¡mClIlC
consciellle del problcma Jc la fOflllJ.

-No olvidcmos. sin embargo, que
esa consciencia de la form.'1 relr.'UI~

dúrante algún tiempo. la acción <lcí
testimonio de quien podcrnos cllilk:ll
en efecto, de "tcstigo fiel".., Un "toli¡;~
fiel", dicho sea de 1':150, (lue ('3ll1Ó el
Rtquit/1l de una sociedad ab quc, sin
embargo, ;IdorJba.

Sartre: -Su obra, por lo rniul1o, es
obra de un testigo fiel. Porque... ¿qué
es un escritor digno de ser ('3lifiC'3Jo
de tal? Es aquel que crea una ciem
distancia con respecto a lo obscn".lJo:
aquel que no tiene la nariz metida en
lás.cosas: aquel que no repite lo que: es
.conveniente que los periódicos repiran.
,Es aquel que trara, en una obr.1. de ¡He·
sentar las cosas con una cícrt1 pc.-rs·
pectiva que permita COl1lcmp!;¡r una
·tolalidad. Contempl:tda esa tOlalidad
por el escritor mismo, ocurre que se "ca
conducido a decir "no" allle cos.u que.
inicialmente. dcbC:tn IIc\'Jrlo a ,lceir
usl".
?-~¿~b{c~3iljérC:..J;¡, Q.cgac.i&n tJéf

\coAmr~.!!letiinit¿lilo? .'
. : S:t'itre:;~~1q(irj1rcl,de-, lo Inl1!,c1!o
'qu(sii!~bla d.C1¡"co~lP:ro"nittillli.~~.tO¡
UClieséritor;'len 6tO'SII\(i~t~uJnd_or!().

"'c1~rto CS) ~ue{~llcsf~ito"r7 sicnlprcZc;1.t~:
" cij~.p.r9mC:(i~~¡·q~jr~\o (Iicc.'~};t!~.J;,
'..s~ c~E)R~Qll1et~ cO_l.1.I;~utt (lr~ I~ ~:r.
: ~daci;.e.uando dice:b.\·cC$.(I,.1 rl'~I.u.~
'. está corimto_~_\l:.íido ~.il.I.c!tq~!ei~e~:n'
~on una\;crd;¡~,~ n"icili1S.\Y ql.1~(!O.IlO'
~F~Lbe,Jtañl~i~~. tii~ (~OJ'P!J.m(t~?;

1,&>n~W~ll1et~~ó'~E aquc.1los ~~S·qUl'
Si¿r.Ulocult;1rJIO~'\'~rilid. .:.. ~ ._~-- "':r
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