Greta

Ay, prendas de la mds amada pastora
que humanos ojos pudieron ver. ..
Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana

Antes de lanzarme a la conquista de Giordano (porque
eso va a suceder, es ya), volviendo a mis origenes no pue-
do omitir un recuerdo, al menos, de Greta. Al regresar
a mi habitacién del Edén me puse a reflexionar. Antes
que otra cosa, debiera quizds explicarme a mi misma el
porqué de mi rechazo, no premeditado, a esos dos ejem-
plos lamentables del impetu femenino: Laura e Ysmenia,
que me asaltaran literalmente, una en el bar del hotel,
la otra en el balneario. Y elaborar una especie de “coda”
alo sucedido.

La verdad es que ambas me recordaron, de un mo-
do u otro, a Greta, mi hermana menor, y un incidente
perdido en la memoria de la adolescencia:

Fue una noche en que llovia, cuando Omary yo es-
cuchdbamos el Concierto italiano de Bach en la sala de
mi casa, acompafiados de Greta y Mane, un chico alto
y bien plantado, eterno pretendiente de Greta. De re-
pente vimos surgir ante nuestros 0jos, saliendo de una
caja de cartén que Mane cargaba, rebotando sobre la al-
fombra, algo asi como un ser del pleistoceno. Seré breve.
Se trataba de un curioso animal que luego bautizarfa-
mos como Placido, el que para nuestro estupor, broté
de la cajay salté a nuestros pies. Una bola con caparazén
queratinoso como abanico a medio desplegar, panza ro-
sada con pelos rojizos, patas arratonadas, puntiaguda
cola. Greta, feliz, agradecié a Manuel el regalo (porque
eraun regalo) y la sorpresa con un sonoro beso. .. en sol
mayor. Se estiraba ella, espigada y linda como una ba-
Ulerina, como se veia con el vestido color azul, para al-
canzar la mejilla del muchacho, agitando la brillante y
cuidada melena cobriza entre gritos y risas. Omar y yo,
sentados en el sofd, repuestos apenas de la sorpresa, to-
mados de la mano, atentos, intentdbamos seguir escu-
chando el concierto; apenas si pudimos alzar las pier-
nas para que “eso” pasara debajo cual flecha, escapando
atemorizado hasta el fondo de la casa, hasta la cocina.
Risas agudas y otro abrazo a Mane. Y el cefio fruncido
de Omar. Greta coleccionaba admiradores como perfu-
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mes. Yo, sélo un novio que solia perorar sobre politica
durante horas y lefa a Nietzsche: un do menor profun-
do. Cadencias del clavecin: Bach, Brandenburgo y mds
risas. Después se hizo de noche, ellos se despidieron y
nosotras subimos a dormir. Greta, levitando en la qui-
mera de la paleontologia, la zoologia, la botdnica, sus
pasiones, y el extravagante obsequio de su pretendien-
te. La asustada bola rojiza, sitiada en algtin recoveco de la
amplia cocina. Yo, inquieta por el adids desabrido de
Omar. Cerca de las diez lleg6 pap4, el respetable licen-

ciado Dévalos. Tremendo susto se llevé al ir por su vaso de
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leche de costumbre y toparse con “eso”, cuando abrié
de golpe la puerta de la cocina. “Eso” reboté hasta el
patio, fue a dar al garage y se escondié bajo el motor
del auto que ain trepidaba. A lo largo de la noche es-
cuché desde mi habitacidn el tac-tac continuo del tie-
so rabo sobre los mosaicos en una ronda alucinante.
Al dia siguiente, lo divisé trasegando las plantas, hun-
diendo el hociquillo en las raices de los geranios, reco-
rriendo hacia arriba y hacia abajo la tapia del jardin:
concentrado, solitario, indefenso. Sentf ternura. Lo lla-
mé Plicido. Omar, malhumorado, habia amenazado
con no volver hasta que “eso” se fuera. Pero no sufri
demasiado porque Leopoldo, pasante de biologia y
novio formal de Greta, se ofrecié a llevarse a Plicido
aescarbar en su jardin de Tlacopac. Mi madre respiré
de alivio por sus rosales.

Plécido se volvié anécdota de sobremesa que nos ha-
cfa reir alborozadas, mientras papd, mamd y el severo
Cornelio sonrefan apenas y tomaban el postre. Mam4,
sobre todo, que durante el tiempo en que Plécido se
aduefi6 del jardin no dej6 de temer por la integridad de
sus esmeradamente cuidadas rosas. Omar dejé de visi-
tarme por un tiempo. Yo me aburria, no me atrevia a
buscarlo, temia lo peor. Mi madre, en su amable autis-
mo, me consolaba; “déjalo, déjalo, yavolverd...”. En una
palabra, lloraba yo por él. La verdad es que detesté a
Mane; a Greta y sus aficiones zooldgico-paleontoldgi-
cas. Pero no al bueno de Pl4cido. ..

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Ernst Ludwig Kirchner, £rna, 1930

Algo después, entrado el otofio, Polo hizo un séba-
do su aparicién triunfal en la sala de nuestra casa (que
acogiera a la criatura prehistérica) pregonando el deli-
cioso sabor de los platillos exéticos. Delirante casi, car-
gaba bajo el brazo, bellamente envuelta en celofdn, una
lustrosa bolsa de armadillo, que colocé ceremoniosa-
mente a los pies de Greta en esa su fiesta de cumplea-
fios. Ella la recibi6 con un alarido de grand finale y casi,
casi se desmay®d.

Hasta aqui el recuerdo.

Greta murié tiempo después. Mi tinica hermana: un
ser sensible que pintaba pequefios éleos y habria queri-
do dedicarse al ballet, los armadillos y el mundo idilico
de las plantas; una mujer delicada y un tanto lejana,
inalcanzable, hacia la que tuve sentimientos ambiva-
lentes. No lo pude evitar... Una delicada orquidea.

Era evidente que Ysmenia y Laura —antiguas, muy
antiguas amigas— con sus modos intrusivos, invadien-
do mis momentos privados en la sosegada calma de Ar-
deniay su balneario, mis meditaciones y proyectos res-
pecto a Giordano, se parecian en algo a Greta—reflejo
de mi misma en el cristal, mi mitad—, y lo cerca que
por ella estuve de perder a Omar. No sucedié asi, aun-
que luego lo perdiera definitivamente. Y Greta tam-
bién se fue. U

Fragmento de Gran Hotel Edén.





