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¡Ay, prendas de la más amada pastora
que humanos ojos pudieron ver…

Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana

Antes de lanzarme a la conquista de Giordano (porque
eso va a suceder, es ya), volviendo a mis orígenes no pue -
do omitir un recuerdo, al menos, de Greta. Al regresar
a mi habitación del Edén me puse a reflexionar. Antes
que otra cosa, debiera quizás explicarme a mí misma el
porqué de mi rechazo, no premeditado, a esos dos ejem -
plos lamentables del ímpetu femenino: Laura e Ysmenia,
que me asaltaran literalmente, una en el bar del hotel,
la otra en el balneario. Y elaborar una especie de “coda”
a lo sucedido.

La verdad es que ambas me recordaron, de un mo -
do u otro, a Greta, mi hermana menor, y un incidente
perdido en la memoria de la adolescencia:

Fue una noche en que llovía, cuando Omar y yo es -
cuchábamos el Concierto italiano de Bach en la sala de
mi casa, acompañados de Greta y Mane, un chico alto
y bien plantado, eterno pretendiente de Greta. De re -
pente vimos surgir ante nuestros ojos, saliendo de una
caja de cartón que Mane cargaba, rebotando sobre la al -
fombra, algo así como un ser del pleistoceno. Seré bre ve.
Se trataba de un curioso animal que luego bautizaría-
mos como Plácido, el que para nuestro estupor, brotó
de la caja y saltó a nuestros pies. Una bola con caparazón
queratinoso como abanico a medio desplegar, panza ro -
sada con pelos rojizos, patas arratonadas, puntiaguda
cola. Greta, feliz, agradeció a Manuel el regalo (porque
era un regalo) y la sorpresa con un sonoro beso… en sol
mayor. Se estiraba ella, espigada y linda como una ba -
llerina, como se veía con el vestido color azul, para al -
canzar la mejilla del muchacho, agitando la brillante y
cuidada melena cobriza entre gritos y risas. Omar y yo,
sentados en el sofá, repuestos apenas de la sorpresa, to -
mados de la mano, atentos, intentábamos seguir escu-
chando el concierto; apenas si pudimos alzar las pier-
nas para que “eso” pasara debajo cual flecha, escapando
atemorizado hasta el fondo de la casa, hasta la cocina.
Risas agudas y otro abrazo a Mane. Y el ceño fruncido
de Omar. Greta coleccionaba admiradores como perfu -

mes. Yo, sólo un novio que solía perorar sobre política
durante horas y leía a Nietzsche: un do menor profun-
do. Cadencias del clavecín: Bach, Brandenburgo y más
risas. Después se hizo de noche, ellos se despidieron y
nosotras subimos a dormir. Greta, levitando en la qui-
mera de la paleontología, la zoología, la botánica, sus
pasiones, y el extravagante obsequio de su pretendien-
te. La asustada bola rojiza, sitiada en algún recoveco de la
amplia cocina. Yo, inquieta por el adiós desabrido de
Omar. Cerca de las diez llegó papá, el respetable licen-
ciado Dávalos. Tremendo susto se llevó al ir por su vaso de
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leche de costumbre y toparse con “eso”, cuando abrió
de golpe la puerta de la cocina. “Eso” rebotó hasta el
pa tio, fue a dar al garage y se escondió bajo el motor
del auto que aún trepidaba. A lo largo de la noche es -
cuché desde mi habitación el tac-tac continuo del tie -
so rabo so bre los mosaicos en una ronda alucinante.
Al día si guiente, lo divisé trasegando las plantas, hun-
diendo el hociquillo en las raíces de los geranios, re co -
rriendo ha cia arriba y hacia abajo la tapia del jardín:
concentrado, solitario, indefenso. Sentí ternura. Lo lla -
mé Plácido. Omar, malhumorado, había amenazado
con no volver hasta que “eso” se fuera. Pero no sufrí
demasiado porque Leopoldo, pasante de biología y
novio formal de Gre ta, se ofreció a llevarse a Plácido
a escarbar en su jardín de Tlacopac. Mi madre respiró
de alivio por sus rosales.

Plácido se volvió anécdota de sobremesa que nos ha -
cía reír alborozadas, mientras papá, mamá y el severo
Cornelio sonreían apenas y tomaban el postre. Mamá,
sobre todo, que durante el tiempo en que Plácido se
adueñó del jardín no dejó de temer por la integridad de
sus esmeradamente cuidadas rosas. Omar dejó de visi-
tarme por un tiempo. Yo me aburría, no me atrevía a
buscarlo, temía lo peor. Mi madre, en su amable autis-
mo, me consolaba; “déjalo, déjalo, ya volverá…”. En una
palabra, lloraba yo por él. La verdad es que detesté a
Mane; a Greta y sus aficiones zoológico-paleontológi-
cas. Pero no al bueno de Plácido…

Algo después, entrado el otoño, Polo hizo un sába-
do su aparición triunfal en la sala de nuestra casa (que
acogiera a la criatura prehistórica) pregonando el deli-
cioso sabor de los platillos exóticos. Delirante casi, car-
gaba bajo el brazo, bellamente envuelta en celofán, una
lustrosa bolsa de armadillo, que colocó ceremoniosa-
mente a los pies de Greta en esa su fiesta de cumplea-
ños. Ella la recibió con un alarido de grand finale y casi,
casi se desmayó.

Hasta aquí el recuerdo.
Greta murió tiempo después. Mi única hermana: un

ser sensible que pintaba pequeños óleos y habría queri-
do dedicarse al ballet, los armadillos y el mundo idílico
de las plantas; una mujer delicada y un tanto lejana,
inalcanzable, hacia la que tuve sentimientos ambiva-
lentes. No lo pude evitar... Una delicada orquídea.

Era evidente que Ysmenia y Laura —antiguas, muy
antiguas amigas— con sus modos intrusivos, invadien -
do mis momentos privados en la sosegada calma de Ar -
denia y su balneario, mis meditaciones y proyectos res-
pecto a Giordano, se parecían en algo a Greta —reflejo
de mí misma en el cristal, mi mitad—, y lo cerca que
por ella estuve de perder a Omar. No sucedió así, aun-
que luego lo perdiera definitivamente. Y Greta tam-
bién se fue.
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