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El se imaginó viéndose a sí mismo y viéndola a Ella: a los dos
juntos. Su acendrada fantasía lo hizo contemplarse con las m.ismas
características de aquella vez, cuando niño, en que estuvo atIsban­
do durante un soleado día de campo que hiciera junto con su
familia a las orillas de la ciudad, por entre los arbustos y los pinos
jóvenes que los separaban, a una pareja de enamorados que
seguramente creían estar lejos del molesto género humano restante
o que, el) última instancia, ni siquiera pensaron en si lo estaban o
no. A partir de entonces, no dejó pasar ninguna oportunidad para
suponerse descubierto y luego contemplado exactamente en tales
circunstancias y de igual manera por alguien que, ahora lo había
sabido por fin, nadie sería el más indicado que él mismo. Así, se
vio encajar la cabeza con vehemencia en la suave almohada que le
presentaba el jadeo discontinuo de Ella. Mientras tanto se ve ía
orillado a abandonarse, cada vez más, al .vértigo que lo envolvía
con su tan angustioso reclamo por ser culminado como con la
imposibilidad de pensar siquiera en rehusar a obedecerlo. De este
modo continuó la ascención, realizando movimientos oscilatorios y
trepidatorios, apoyándose ya en una nube de espuma, ya en el
brazo del viento, ya en los hombros cálidos de Ella. El se imaginó,
entonces, como un pez navegando con la corriente.

En este momento, estoy seguro, piensa que lo estoy contem­
plando. Vaya que si lo sé. Como si estuviera viendo por medio del
visor de un radar especial todo lo que pasa por su mentc. Sí, es
cierto: en este momento está convencido de que yo soy el niño
aquel, precisamente el que estuvo de acuerdo con su Yo interno en
que se hallaba de pronto, y sin saber por qué, vagando a mitad de
un mundo ignoto, poseedor de bosques fantásticos y de cielos
luminosos antes del gran descubrimiento que no iría a ser más que
la confirmación de la idea primera. Sonríe satisfecho al verme
caminando cautelosamente en medio de esta vegetación asombrosa,
deslizándome de uno a otro árbol, no sin ignorar que éstos me
observan extrañados por mi desplazamiento tan sospechoso y
antinatural. Es muy probable que esté -él- en la creencia de que
me corresponde ser el niño que él fue hace algunos años, no
muchos a decir verdad. Así pues, ha de estar sintiendo, incluso, al
aire pegándole en las nalgas desnudas, cubriéndole la cara un tantc
agresivamente con el pelo de Ella -igual que si fuera otro tipo de
pasto, crecido, que viene de la tierra-, y que no deja de meterse
por aquí y por allá, integrándose de manera importante al acto.
Debe estar pensando, complacido, que lo estoy oyendo decir, en
voz baja y un poco diferente de su estilo habitual de hablar:

-Dime algo, dime una sola palabra, una sola, la que tú sabes
que yo quiero oír. ..

Le causará una enorme satisfacción concretar que escucha junto
conmigo, desde mi puesto cómodo de espectador, la respuesta
agitada y melosa de quien se encuentra materialmente prendida de
su cuerpo.

- Te quiero, te necesito, para siempre.
-A.
-Amor.
Repentinamente su compañera se quedó inmóvil, como muerta.

Sus brazos cayeron a los lados; y sus piernas largas y ágiles
resbalaron lentamente de la cintura de él; sin embargo, permanecie­
ron flexionadas, durante un breve tiempo, para terminar posándose
con la misma lentitud sobre la hierba. Entonces él comenzó a
sentirse enormemente cansado por esa tan inmerecida dicha que le
fue concedida. Sintió cómo las lágrimas invadían sus ojos y luego
se desbordaban sobre su rostro encendido, caliente.

-Pero qué impresionante y bello es el mar -comenzó a decir
sin sorprenderse de sus palabras mientras veía y oía a las olas
reventar en las faldas del montículo de rocas donde se encontraba
esa tarde, en una playa, y que casi llegaban a sus pies, salpicándolo
con alegría.t _

Se estremeció de emoción al percibir sorpresivamente el contac­
to de su piel con la brisa del mar. Sus ojos vertieron una lágrima
última.

-Yo desapareceré y tú quedarás -continuó.
- Te digo que tienes que durar toda la vida; estás condenada a

vivir, al menos, el tiempo que yo viva. Porque tú sabes algo, no
trates de engañarme; sabes algo que no quieres decirme. Pero no te
hagas muchas ilusiones, yo sabré arrancártelo. Lo haré. Develaré en
cualquier momento tu secreto. Y para eso es necesario que tú estés
conmigo todo el tiempo que yo permanezca vivo.

Mirada detenida en el aire; mirada detenida en la mirada.
Hubieran querido decir una frase más, pero no se pudo; hubieran
querido oír un sólo sonido, otro, pero tampoco se pudo. Rodaron
sobre la superficie tan blanda y acogedora 'de la cama. Ella quedó
encima de él, con la nariz hundida entre su cuello y la sábana,
oliendo sus olores confundidos. Leves lamentos y leves suspiros
correteaban por las torcidas y complicadas conformaciones de
cuatro oídos. Luego, columbró en un rincón del espacio infinito
de color morado retenido en sus ojos la mirada atenta, fija, de un
espía, la cual, no obstante, creyó reconocer por alguna razón
entonces desconocida. Sintió en la cabeza unos golpecitos dados
por las ramas del arbusto correspondiente a ese sitio, pues eran
varios los que casi los rodeaban, protegiéndolos. Una piedrecita lo
molestaba a la altura de las costillas, en el costado izquierdo. Hizo
un corto movimiento hacia la derecha, liberándose, de este modo:
de su severidad.

El sol, mientras tanto, se ocupaba en filtrar su luz por el tejido
conformado por las ramas y las hojas finas del altísimo pino
cercano a ellos, creando, con esto, un hermoso juego de pirotecnia.
El dejó de poner su atención en la mirada que los observaba
detenidamente porque millones de lucecillas de colores que llena·
ron su espacio morado lo distraían.

-Acércate más -murmuró alguno de los dos.
Pausa,
-Acércate más -reiteró él varias veces, hasta el momento en el

que sus ojos se cegaron totalmente, Porque el sol se había
reventado de súbito -como lo hubiera hecho una yema de huevo­
y, consecuentemente, había convertido el gran pino, las copas de
aquellos otros árboles más o menos jóvenes, el follaje de los
arbustos y de diferentes matas del rededor, los tres o cinco
hongos, familia entera de sombreros amarillos de ala ancha, la
hierba verde en unas partes y medio dorada en otras, la tierra
húmeda por las últimas lluvias del verano, las nubes blanquísimas,
el cielo azul claro, liso, en fin, todo, en una enorme mancha roja
que sobresalía entre muchas otras de menor tamaño y de color
amarillo. El crecimiento de la mancha roja fue demasiado rápido y
seguía creciendo. Él supo que sería envuelto por ella de un
momento a otro irremediablemente.

-Tienes que durar, te lo digo, el tiempo que yo viva -oyó
decir desde muy lejos.

Después creyó que había sido su voz. Estuvo tan seguro de ello
que quiso seguir hablando, pero ya no le fue posible. Fue incapaz
de pronunciar siquiera una última palabra; quizás la que hubiera
querido saber, la que le preguntó siempre a Ella.

Una vez en medio de la inmensidad de la mancha roja, algo le
dijo en la lejanía -era imposible que con palabras- que aquella
ocasión, cuando niño, había presenciado 'I~ partida de sí mismo
hacia el fondo del mar, hacia el centro de la tierra, hacia el
instante sin principio ni fin de su vida, Algo se lo manifestó
claramente. Algo se lo dio a conocer; sí. Pero tampoco entonces
tuvo oportunidad de sonreír satisfecho, como tal vez lo hubiera
deseado, bajo la mirada de Ella, amistosa y tierna, levemente
maternal.


