El se imagind viéndose a si mismo y viéndola a Ella: a los dos
juntos. Su acendrada fantasia lo hizo contemplarse con las mismas
caracteristicas de aquella vez, cuando niflo, en que estuvo atisban-
do durante un soleado dia de campo que hiciera junto con su
familia a las orillas de la ciudad, por entre los arbustos y los pinos
jovenes que los separaban, a una pareja de enamorados que
seguramente creian estar lejos del molesto género humano restante
o que, en Gltima instancia, ni siquiera pensaron en si lo estaban o
no. A partir de entonces, no dejo pasar ninguna oportunidad para
suponerse descubierto y luego contemplado exactamente en tales
circunstancias y de igual manera por alguien que, ahora lo habia
sabido por fin, nadie seria el mds indicado que €l mismo. Asi, se
vio encajar la cabeza con vehemencia en la suave almohada que le
presentaba el jadeo discontinuo de Ella. Mientras tanto se veia
orillado a abandonarse, cada vez mads, al vértigo que lo envolvia
con su tan angustioso reclamo por ser culminado como con la
imposibilidad de pensar siquiera en rehusar a obedecerlo. De este
modo continud la ascencion, realizando movimientos oscilatorios y
trepidatorios, apoyandose ya en una nube de espuma, ya en el
brazo del viento, ya en los hombros calidos de Ella. El se imagino,
entonces, como un pez navegando con la corriente.

En este momento, estoy seguro, piensa que lo estoy contem-
plando. Vaya que si lo sé. Como si estuviera viendo por medio del
visor de un radar especial todo lo que pasa por su mente. Si, es
cierto: en este momento esta convencido de que yo soy el nifio
aquel, precisamente el que estuvo de acuerdo con su Yo inferno en
que se hallaba de pronto, y sin saber por qué, vagando a mitad de
un mundo ignoto, poseedor de bosques fantdsticos y de cielos
luminosos antes del gran descubrimiento que no iria a ser mds que
la confirmacion de la idea primera. Sonrie satisfecho al verme
caminando cautelosamente en medio de esta vegetacion asombrosa,
deslizindome de uno a otro drbol, no sin ignorar que éstos me
observan extraflados por mi desplazamiento tan sospechoso y
antinatural. Es muy probable que esté —él— en la creencia de que
me corresponde ser el nifio que €l fue hace algunos afios, no
muchos a decir verdad. Asi pues, ha de estar sintiendo, incluso, al
aire pegandole en las nalgas desnudas, cubriéndole la cara un tantc
agresivamente con el pelo de Ella —igual que si fuera otro tipo de
pasto, crecido, que viene de la tierra—, y que no deja de meterse
por aqui y por alld, integrandose de manera importante al acto.
Debe estar pensando, complacido, que lo estoy oyendo decir, en
voz baja y un poco diferente de su estilo habitual de hablar:

—Dime algo, dime una sola palabra, una sola, la que ti sabes
que yo quiero oir. . .

Le causard una enorme satisfaccion concretar que escucha junto
conmigo, desde mi puesto comodo de espectador, la respuesta
agitada y melosa de quien se encuentra materialmente prendida de
su cuerpo.

—Te quiero, te necesito, para siempre.

—A.

—Amor.

Repentinamente su compariera se quedd inmovil, como muerta.
Sus brazos cayeron a los lados; y sus piernas largas y agiles
resbalaron lentamente de la cintura de él; sin embargo, permanecie-
ron flexionadas, durante un breve tiempo, para terminar posandose
con la misma lentitud sobre la hierba. Entonces él comenzd a
sentirse enormemente cansado por esa tan inmerecida dicha que le
fue concedida. Sinti6 como las lagrimas invadian sus ojos y luego
se desbordaban sobre su rostro encendido, caliente.

. —Pero qué impresionante y bello es el mar —comenzd a decir
sin sorprenderse de sus palabras mientras veia y ofa a las olas
reventar en las faldas del monticulo de rocas donde se encontraba

esa tarde, en una playa, y que casi llegaban a sus pies, salpicindolo
con alegria.
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Se estremecié de emocion al percibir sorpresivamente el contac-
to de su piel con la brisa del mar. Sus ojos vertieron una ldgrima
ultima.

—Yo desapareceré y ti quedards —continud.

—Te digo que tienes que durar toda la vida; estds condenada a
vivir, al menos, el tiempo que yo viva. Porque tu sabes algo, no
trates de engaflarme; sabes algo que no quieres decirme. Pero no te
hagas muchas ilusiones, yo sabré arrancartelo. Lo haré. Develaré en
cualquier momento tu secreto. Y para eso es necesario que ti estés
conmigo todo el tiempo que yo permanezca Vivo.

Mirada detenida en el aire; mirada detenida en la mirada.
Hubieran querido decir una frase mds, pero no se pudo; hubieran
querido oir un so6lo sonido, otro, pero tampoco se pudo. Rodaron
sobre la superficie tan blanda y acogedora ‘de la cama. Ella quedo
encima de €l, con la nariz hundida entre su cuello y la sabana,
oliendo sus olores confundidos. Leves lamentos y leves suspiros
correteaban por las torcidas y complicadas conformaciones de
cuatro oidos. Luego, columbré en un rincén del espacio infinito
de color morado retenido en sus ojos la mirada atenta, fija, de un
espia, la cual, no obstante, creyd reconocer por alguna razoén
entonces desconocida. Sinti6 en la cabeza unos golpecitos dados
por las ramas del arbusto correspondiente a ese sitio, pues eran
varios los que casi los rodeaban, protegiéndolos. Una piedrecita lo
molestaba a la altura de las costillas, en el costado izquierdo. Hizo
un corto movimiento hacia la derecha, liberaindose, de este modo,
de su severidad.

El sol, mientras tanto, se ocupaba en filtrar su luz por el tejido
conformado por las ramas y las hojas finas del altisimo pino
cercano a ellos, creando, con esto, un hermoso juego de pirotecnia.
El dej6 de poner su atencion en la mirada que los observaba
detenidamente porque millones de lucecillas de colores que llena-
ron su espacio morado lo distraian.

—Acércate mds —murmur6 alguno de los dos.

Pausa.

—Acércate mas —reiterd él varias veces, hasta el momento en el
que sus ojos se cegaron totalmente. Porque el sol se habia
reventado de subito —como lo hubiera hecho una yema de huevo—
y, consecuentemente, habia convertido el gran pino, las copas de
aquellos otros arboles mds o menos jovenes, el follaje de los
arbustos y de diferentes matas del rededor, los tres o cinco
hongos, familia entera de sombreros amarillos de ala ancha, la
hierba verde en unas partes y medio dorada en otras, la tierra
htimeda por las Gltimas lluvias del verano, las nubes blanquisimas,
el cielo azul claro, liso, en fin, todo, en una enorme mancha roja
que sobresalia entre muchas otras de menor tamafio y de color
amarillo. El crecimiento de la mancha roja fue demasiado répido y
seguia creciendo. El supo que seria envuelto por ella de un
momento a otro irremediablemente.

—Tienes que durar, te lo digo, el tiempo que yo viva —oyo
decir desde muy lejos.

Después creyd que habia sido su voz. Estuvo tan seguro de ello
que quiso seguir hablando, pero ya no le fue posible. Fue incapaz
de pronunciar siquiera una 0ltima palabra; quizds la que hubiera
querido saber, la que le pregunt6 siempre a Ella.

Una vez en medio de la inmensidad de la mancha roja, algo le
dijo en la lejania —era imposible que con palabras— que aquella
ocasion, cuando nifio, habia presenciado la partida de si mismo
hacia el fondo del mar, hacia el centro de la tierra, hacia el
instante sin principio ni fin de su vida. Algo se lo manifesto
claramente. Algo se lo dio a conocer; si. Pero tampoco entonces
tuvo oportunidad de sonreir satisfecho, como tal vez lo hubiera
deseado, bajo la mirada de Ella, amistosa y tierna, levemente
maternal.



