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Carta dirigida a A. Ronald Button

Dollarton, Columbia Britanica
Canada.
Junio 15 de 1964.

La siguiente es una relacién de cuanto nos ocurrié en México
a mi esposa y a mi y, hasta donde me ha sido posible, lo
compruebo con fechas, nombres y lugares.

_ Soy subdito inglés, residente en Canada. Mi esposa es ame-
ricana. Con el propdsito de visitar a su madre, sefiora J. F.
B...., a su hermana y su cunado, el doctor E. B. Woolfan
y sefora, domiciliados en Hollywood, California, salimos de
Canadd el 28 de noviembre de 1945 y volamos a Los Angeles
por United Airlines. De alli nos proponiamos seguir a Méxi-
co para pasar el verano por motivos de viaje y salud. En el
Consulado mexicano de Los Angeles, después de presentar
una solicitud y de esperar el plazo requerido de 24 horas, ob-
tuve la visa en mi pasaporte inglés, y a ambos nos dieron
sendas tarjetas de turista. Estas debifan vencer el 10 de junio,
pero a la sazén proyectdbamos regresar al Canada a mas tardar
para fines de abril. Llevaba conmigo dos pasaportes: el viejo
—que expiraria a fines de diciembre y en el cual el Consu-
lado norteamericano en Vancouver, Columbia Britdnica, Ca-
nadd, habia estampado el visado correspondiente, vilido atin
por un afio— y un pasaporte nuevo qgue obtuve en el Consu-
lado britanico de Los Angeles, en el cual me dieron la visa
mexicana. También llevdbamos mi certificado de nacimiento,
el de mi esposa (que probaba su ciudadania norteamericana),
nuestra licencia de matrimonio y cartas de nuestro banco
de Vancouver. En el Consulado mexicano de Los Angeles pre-
senté ambos pasaportes e hice advertir que ya habia estado
en México de noviembre de 1936 a julio de 1938. Como no
estaba del todo seguro si, siendo subdito inglés, debia cumplir

otras formalidades, me aseguraron que habia llenado todos
los requisitos y que todo estaba en orden.

Después de visitar a la familia de mi esposa, tomamos un
avion de American Airlines y llegamos a la ciudad de Méxi-
co aproximadamente el 12 de diciembre de 1945. Dias des-
pués salimos para Cuernavaca, Morelos, en donde rentamos un
apartamiento en el niimero 24 de la calle de Humboldt, propie-
dad de la sefiora Maria Luisa Blanco de Arriola. Ocupamos
este apartamiento de Cuernavaca, salvo cuando hicimos algu-
nos viajes a Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, etcétera.

En este punto se hacen necesarias algunas aclaraciones. Ha-
bia yo escrito una novela que se desarrolla en México, llamada
Bajo el wolcin, y que virtualmente habian aceptado mis edi-
tores, Jonathan Cape, de Londres, quienes mas tarde confirma-
ron dicha aceptacion. Cuando decidimos hacer este viaje, tu-
vimos presente una razén adicional, que fue la oportunidad
que tendriamos de corregir, si menester fuese, algo del espa-
nol idiomatico que en ella empleo, y posiblemente hasta de
tomar algunas notas para escribir un prefacio a mi libro, de ca-
racter amistoso para México. Y no es que mi obra pudiera
interpretarse como hostil: por lo contrario. Pero, por otra
parte, estimaba que en México podrian interpretarlo erronea-
mente puesto que muchos matices de opinion se reflejan en
él, lo cual no es sorprendente ya que hago uso de ese pais
para presentarlo como una analogia del mundo mismo. Pero
no contiene mi novela una solucion politica, aparte de la de-
mocratica: de hecho no existe solucion alguna salvo, acaso,
una moral. Al solicitar nuestras tarjetas de turista declaramos
tener como ocupacion la de escritores, pero ingresamos al pais
como turistas y en él permanecimos como tales, sin intencion
de “trabajar” ni obtener dinero en forma alguna por cualquier
tipo de trabajo desempenado durante nuestra estancia, si bien,
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en realidad nunca trabajamos mientras estuvimos alli, con

excepcion de algunas notas que tomamos.

El viernes 8 de marzo de 1946, después de varios meses de
felicidad, salimos de Cuernavaca, para hacer un viaje corto;
nos detuvimos en Taxco e Iguala y llegamos a Acapulco el
domingo 10 de marzo de 1946. Nos alojamos en el Hotel
Quinta Fugenia en la playa de Caleta. El jueves siguiente,
14 de marzo, dos representantes de la Oficina de Migracion
se presentaron en nuestro hotel y pidieron ver nuestra docu-
mentacion. Me es preciso aclarar el hecho de que Acapulco
es puerto de entrada y que por lo tanto los nombres de todos
los turistas se envian a dicha oficina como tramite usual
Como antes de salir, mi esposa se habia encargado de los equi-
pajes mientras yo me ocupaba de reservaciones, etcctera, en
vista de que solo pensibamos estar ausentes una semana COmo
maximo, y como ella temia que nos robasen (ya que antes
nos habian hurtado muchos objetos) por desgracia dejo nues-
tros papeles en el apartamiento de Cuernavaca. Indtil decir
que, por experiencia propia, sabia lo importante que es llevar
consigo todos los documentos personales cuando se viaja en
el extranjero. Pero como prevalecia en el Estado de Morelos
(cuando menos superficialmente) una nueva politica de sim-
patia para con los turistas, no creimos que nuestra omision
fuese muy seria. Desde que entramos al pais por el aero-
puerto de la ciudad de México, ni una sola vez nos habian
pedido la documentacion. A proposito, creo que, siempre y
cuando se tengan en el domicilio, no es ilegal no traer consigo
los papeles. Por consiguiente, explicamos a los representantes
de Migracion en donde estaban nuestros documentos y les
pedimos que nos explicasen lo que ocurria. Contestaron que

“tendriamos que permanecer en Acapulco, en ese mismo hotel,
hasta que hicieran en las oficinas de la ciudad de México las
aclaraciones pertinentes respecto a nuestras tarjetas de turista,
y dijeron que para ello enviarian un telegrama ese mismo dia.
lgualmente me informaron tener en contra mia una multa
de cincuenta pesos por haber prolongado mi estancia en 1938,
v que ademas, como habian tratado de cobrarla hasta 1943
ignorando aparentemente que yo habia salido del pais en julio
de 1938, existia en sus archivos una carta en la que se asen-
taba que no podia entrar a México sin permiso del jefe de
Migracion, No tenia yo noticia alguna respecto a es‘a segun-
da orden y, en cuanto a la multa de cincuenta pesos por
haber prolongado mi estancia, debo hacer una aclaracién:

I'n noviembre de 1936 entré a México por Acapulco: lle-
gue por barco y regresé al mismo puerto a principios de la
primavera de 1938, Como a la sazén tenia calidad de rentista,
me habian concedido diversas prorrogas de la visa original,

o tarjeta, o lo que haya sido; pero como en aquella época
necesité una prorroga, erroncamente, segtin recuerdo, me acon-
sejaron ara Acapuleo en donde podria obenerla, ya que éste

habia sido mi puerto de ingreso al pais; pero ademas, estaba
plancando salir de alli en un barco de la Panami Pacific
Line. Solicité esta prorroga y me informaron entonces. des-
pucs de muchas demoras, que me era preciso ir a México
para obtenerla. s muy probable que hubiera otros factores
que acaso olvido, tales como la posible interrupcién del ser-
vicio de la Panama Pacific: recuerdo vagamente que de pronto
dejaron de navegar sus barcos cuando pude haber salido de
Mcxico dentro de los plazos legales. Tal vez fue eso lo que
ocurrio, o bien, quizis fue que mi dinero llegd con demora
de las oficinas de la American Express en Nueva York. En
cualquier circunstancia, fui a la ciudad de México en compafiia
del entonces jefe de Migracion de Acapuleo, cuyo viaje a
México pagué (y acaso también el de regreso), asi como su
cuenta en el Hotel Biltmore, amén de otros gastos. Ya para
entonces se habia vencido el plazo de mi prérroga, segn creo,
hacia solo unos cuantos dias. Sin embargo no puedo jurarlo.
En el Distrito Federal fui a ver a este jefe de Migracion,
llamado Guyou (no recuerdo la ortografia exacta) a la ofici-
na principal de Migracion en la calle de Bucareli, en donde
me concedieron, si bien lo entendi, una prorroga adicional de
seis meses. De cualquier manera, sali de México, ciertamen-
te dentro del nuevo plazo que me ampliaron, sin que recuerde
haber tenido contratiempo alozuno con mis papeles durante
las etapas de estas gestiones, aunque tuve otras dificultades
de incole eminentemente personal. Mi primera esposa habia
vuelto a los Estados Unidos en diciembre de 1937 y yo habia
estado (y seguia estandolo hasta cierto grado) muy enfer-
mo como consecuencia de disenteria, malaria y fiebre reuma-
tica. También hubo, como lo dije, cierta confusién en mis
mmgresos, que llegaban demorados debido a mis cambios de
domicilio y a otros equivocos, a resultas de lo cual contraje
algunas deudas. Como mis padres se inquietaban por mi salud,
pusieron a mi disposicion a un abogado mediante el cual re-
cibia los fondos, v asi, antes de salir de México, todas mis
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deudas quedaron integramente saldadas. Estoy seguro de que
si se me impuso alguna multa también fue pagada a la sazos
—de hecho debe de haber sido pagada o ciertamente r
habrian dejado abandonar el pais. Sali de México en
de 1938 y entré a los Estados Unidos por Nogales. No
conocimiento, repito, de multas insolutas ni de carta
del jefe de Migracion. Ignorando por completo que p
sen existir cargos contra mi, en 1946 solicité de buena
visa y tarjeta de turista para volver a México, y coi
lo afirmé anteriormente el Consulado de México en Los A
les me concedi6 ambas.

Pero volvamos a Acapulco y a mis declaraciones
que ocurrid en marzo de 1946: mi esposa (que no |
de buena salud) y yo acudimos a diario a la oficina de
oracién en donde esperamos horas enteras sin que se
bieran no‘icias de la capital. Mientras tanto me hacia que
braderos de cabeza tratando de descubrir qué otra cosa pudo
haber motivado esta acusacién contra mi y recordé lo si-
guiente: en 1937, mi primera esposa y yo constituimos una
fianza como rentistas. Esto pudo concertarse, sobre todo, al
través de ella y de un amigo; pero al marcharse ella en 1937
llevése los documentos relativos a esta fianza. Segun lo en-
tiendo, cuando me encontraba en Acapulco en 1938 seguia
estando dentro de los plazos de esta fianza y no creo que
hubiera podido obtener una prérroga si hubiese vencido el do-
cumento. Pero a fines de 1939 o a principios de 1940, ya en
Canad4d y a través del abogado de mi padre, tuve noticias
de que durante todo un aflo, so pretexto de que yo no habia
salido del pais, las autoridades intimidaron a la persona que
habia consentido en dar la fianza. Para aclarar este asunto,
acudi en seguida al Cénsul mexicano en Vancouver, presenté
pruebas de haber salido ciertamente del pais en julio de 1938,
y estas pruebas fueron enviadas a las autoridades competen-
tes para que dejasen de intimidar a esta persona cuyo nom-
bre no recuerdo mdis. También estoy seguro de que si se
le adeudaba alguna compensacion, le fue pagada mediante can-
tidades que estaban a mi disposicion en Estados Unidos, ya
que, creo, a la sazén era imposible sacar dinero de Canada.

Ansiosos de descubrir la verdad exacta para asi resolver
estos problemas, pedi al subjefe de Migracién de Acapulco
que nos enseflase a mi esposa y a mi lo que existia en su
archivo en contra nuestra, y generosamente consintio en ha-
cerlo. Nos concedié sélo un rato para examinar el expediente,
pero el espafol nos resultaba demasiado complicado para com-
prenderlo en una primera ojeada. Descubri, sin embargo, que
no existia referencia alguna a la fianza y que el expediente
aludia ante todo a los esfuerzos infructuosos del gobierno
para hacer efectiva la multa de cincuenta pesos. No obstante,
se aludia a Guyou, asi como al viaje que hice con él a la ciu-
dad de México, puesto que a él le incumbia directamente el
haber yo prolongado mi estancia, y como ademas habia sido
¢l mi intermediario ante el gobierno mexicano, y ya que, por
ultimo, no pudo haber vuelto a Acapulco (estdbamos hospe-
dados en el mismo ho‘el en la ciudad de México) sin haberse
asegurado de que habia pagado la multa, ya bien fuera a la
oficina principal o a él mismo, la implicacién obvia era que
algo misterioso habia ocurrido a esta multa, en consecuencia
de lo cual nunca fue borrada en los registros de Acapulco.
No pude dejar de advertir que la excusa que dio fue que
entonces me encontraba en tal estado de “ebriedad” que no
podia tratarse conmigo. Si esto hubiera sido asi me parece
extrafio el no haberle parecido lo suficientemente embriagado
para hacer el viaje a la ciudad de México — por no decir
para recordar, después de mis de ocho afios, el hotel en que
lo hospedé, para pasar una tarde entera con él en la oficina
principal y, atin mdis extrafio acaso, el que nunca me hu-
bieran detenido por estar en estado tal de ebriedad que ame-
ritase haberlo hecho cotstar en mi expediente. El hecho es
que a la sazén solia tomar multiples notas en las cantinas 0
tabernas de las aceras, sitios que en mi imaginacién frecuenta-
ba uno de los protagonistas de mi préxima novela, de la cual
constituyen una parte importante. Sin duda alguna esta cos-
tumbre fue argtiida en mi contra, aunque nadie la objeto
abiertamente. Ademds, tomaba también notas para un poe-
ma dramatico de cierta longitud llamado Las cantinas.

Sin embargo, de este expediente aclaré dos hechos impor-
tantes. Primero, que el acuerdo que me prohibia volver al
pais sin permiso especial, fue dado dos meses después de
haber salido del pais, en septiembre de 1938 — lo cual ex-
plicaba por qué no existia mencién alguna de la fianza. Por-
que dificilmente podia prohibirseme regresar a México sinl
haber tenido conocimiento anterior de que lo habia abandona-
do, y si lo sabian ;qué derecho tenian de perseguir durante
un afio al signatario de mi visa alegando que seguia yo en
México? El segundo hecho fue que daban erréneamente la
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fecha de mi entrada a México, es decir, septiembre de 1936.
En realidad llegué en noviembre de 1936, pero este error,
en apariencia inocuo, hizo parecer, no obstante, como si hu-
biera prolongado mi estancia durante todo ese tiempo, ya que
asi_existian dos meses adicionales en mi haber, cuando en
realidad nunca antes habia estado en el pais. Doy todas estas
explicaciones con cuanta minucia puedo, porque fue la tnica
ocasiéon en que me permitieron dar un vistazo a aquello de
lo que pretendian acusarme.

Cuando el Consulado britdnico hizo indagaciones, nunca les
informaron nada, sino que se limitaron a afirmar exclusiva-
mente, en términos un tanto vagos, que “habia surgido alguna
dificultad”. Mas tarde, cuando mi esposa y yo estuvimos en
la_ ciudad de México con un intérprete y testigos, hicimos
todo género de esfuerzos, como se verd, por descubrir por
qué razon reciblamos semejante trato, pero ya para enton-
ces negaban enfaticamente tener cargo alguno en mi contra.

Ademds, observé algo. El subjefe de Migracién me mostrd
el telegrama que envié a la ciudad de México para explicar
que no llevibamos con nosotros las tarjetas de turista, etcé-
tera, y para pedir instrucciones. En este telegrama se incluia
el nombre de mi primera esposa como si ella fuera la que
estaba conmigo en Acapulco, aunque en repetidas ocasiones
le explicamos la situacion. Mi esposa le dio su nombre y le
explicd que no habia estado conmigo en 1938, que nunca antes
habia puesto los pies en México y que, de hecho, en 1938
vivia en Los Angeles ignorante del todo de mi existencia.
El dijo haber examinado mi antiguo expediente en el cual
habia descubierto el nombre de mi esposa y afiadié que no
debiamos de tratar de decirle que era otro. Al fin de cuentas,
creo que lo convencimos de la verdad. Y como al dia siguien-
te debia salir a México, nos aseguré que personalmente co-
rregiria este equivoco. Ignoro si el error por parte del sub-
jefe de Migraciéon de Acapulco se llegé a aclarar o no, a
pesar de repetidos esfuerzos, porque mas tarde, en la ciudad
de Meéxico, si bien no el sefior Corunna, alguien de su ofici-
na parecia seguir teniendo la impresién de que mi actual es-
posa era de hecho la primera, sélo que habia entrado con
un nombre falso por alguna misteriosa razén personal y, en
la medida en que puedo saberlo, nada en realidad logrd con-
vencerlos de lo contrario.

El miéreoles 20 de marzo de 1946, presentdse en nuestro
hotel un funcionario de la Oficina Federal de Hacienda. Des-
pués de rehusarse a pasar a nuestro cuarto y de haber llama-
do al gerente y a varios de los empleados del hotel, en el
porche nos amenaz6 a gritos usando términos ofensivos y
exigiendo el pago inmediato de la misma multa de cincuenta
pesos. Resultaba muy dificil comprenderlo porque al final
volvidse casi incoherente, si bien a la larga logramos conven-
cerlo de que nos encontraramos esa misma tarde a las cuatro
en las oficinas del Departamento de Turismo, en donde al-
guien habria que actuase como intérprete y testigo en nuestro
favor. Asi pues, nos reunimos en esta oficina en la que, ac-
tuando como intérprete el subjefe, sefior Obregdn, nos ase-
gurd que, a menos de pagar la multa en seguida, me llevarian
a la carcel. Debo hacer hincapié¢ en que nuestros documentos y
el dinero estaban en Cuernavaca; solo llevabamos una canti-
dad limitada para cubrir los gastos que pudieran surgir den-
tro del viaje y ya para ahora habiamos pagado telegramas,
llamadas a larga distancia, etcétera, a la ciudad de México,
tratando de acelerar este asunto; nuestra cuenta en el hotel
de Acapulco seguia corriendo y ahora debiamos renta en Cuer-
navaca. Quisimos explicarle todo esto sin obtener la menor
simpatia para el aprieto en que estibamos. Ambos se con-
cretaron a decir que sin duda alguna tendria noticias del Dis-
trito Federal al dia siguiente, o bien, que “México era muy
lento”. Al fin y al cabo el funcionario de Hacienda dijo que
me daria hasta el sibado en la mafiana para pagar la multa
pero que retendria en prenda mi reloj “o alguna otra cosa”.
El sefior Obregén, que se comportdé con maxima bondad todo
el tiempo, dijo, pues, que si semejante procedimiento era in-
dispensable, él mismo conservaria el reloj como garantia, y
asi lo hizo. Mientras tanto, a solicitud nuestra, el jefe del
Departamento de Turismo habia telefoneado al Departamento
de Migracién para hacer averiguaciones, respecto a una lla-
mada de larga distancia que, a expensas de nosotros habian
hecho a México ese mismo dia con relacién a nuestro caso.
Afirm6 que en México no tenian conocimiento alguno del
asunto y que no sabian absolutamente nada respecto a mi,
a pesar de lo cual no nos soltarian. Protesté diciendo que, en
vista de no existir en absoluto ningtin cargo contra mi es-
posa, era ilegal mantenerla detenida, a lo cual ella afladio
que debian dejarla ir a Cuernavaca para traer docun}entos y
: R “ dinero, y que si no se lo permitian, ella o yo. llamariamos al
Margerie y Malcolm Lowry en Mildn (octubre de 1945) Consul norteamericano para solicitar su ayuda. Esto fue trans-

Jardin Borda en Cuernavaca
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mitido por teléfono y el jefe de Turismo nos dijo que el jefe
de Migracién habia estado de acuerdo en que permitieran
ir a mi esposa a Cuernavaca, pero que tendria que salir de
inmediato y estar de regreso para el sabado. Como en plazo
tan corto era imposible obtener reservaciones, se vio forzada
a tomar un autobts de segunda clase para, sola, atravesar
parte de México, durante la noche. No voy a entrar en de:
talles sobre los evidentes peligros de semejante viaje. Llego
a Cuernavaca a las cinco de la mafiana, reunié nuestros ‘d_o,—
cumentos y dinero, y prosiguié a la capital, en donde pidio
ayuda al Consulado britanico. Y acudié al Consulado britani-
co porque, como lo he afirmado, soy inglés y los cargos, la
multa de cincuenta pesos, etcétera, habian surgido por mi y
parecian referirse a mi. Ademas, tenia ella derecho a esta
misma proteccion en virtud de haber adquirido la nacionali-
dad inglesa por matrimonio. Le fue imposible ver al Consul
General, pero expuso nuestro caso al Viceconsul, sefior Per-
cival Hughes, quien examind minuciosamente nuestros docu-
mentos, afirmé que estaban en perfecto orden, manifesté toda
su simpatia y tomo nota de los ntiimeros de nuestras tarjetas
de turista, de mi pasaporte, de las fechas referentes a este
asunto, etcétera, etcétera. Mi esposa le informo6 sobre la multa
y sobre cuanto conocia al respecto y él le asegurd que, de
permanccer hasta el dia siguiente en México, la acompanaria
al Departamento de Migracion para aclarar todo. A la mafa-
na siguiente, viernes 22 de marzo, le comunicé las ordenes
que habia dado el Coénsul General: que regresara a Acapulco
y pagase alli la multa. Anadid que no obstante esa manana
iria ¢l mismo a la Oficina de Migracion para que inmediata-
mente nos pusiesen en libertad. Mi esposa regres6 a Aca-
pulco por autobus y el sibado por la mafana ambos fuimos,
wcompanados por el sefor W. Hudson, que actué como intér-
prete v testigo, a la Oficina IFederal de Hacienda. Alli paga-
mos la multa. Vimos al funcionario que se habia presentado
en nuestro hotel a exigirnos el pago, vy al jefe de Hacienda.
Solicitamos que se me devolviese el reloj y nos quejamos de
la manera en que habia actuado este empleado en el hotel,
ya que habia totalmente innecesaria y embarazosa. Ll
negd haberme amenazado con la carcel o haber tomado el reloj.
Pedimos que mandaran a buscar al sefior Obregon, y asi se
hizo. Llegd, cortésmente me devolvio el reloj, y corroboro
en todo nuestras afirmaciones respecto a las amenazas, etcé-
tera. 191 jefe de Hacienda nos informd entonces que su em-
|r|<'.!rlc» no tenia para amenazar o tomar el
reloj, que solo tenia facultades para entregarme sin comenta-
rio un recibo. n seguida nos ofrecid una disculpa, dijo que con
habia violado la Constitucion Mexicana y que

sido

derecho .l]!;l]llu

este acto se

UNIVERSIDAD DE MEXICO

podiamos presentar una queja si asi lo desedbamos ya que, ade-
més, contabamos con dos testigos. Rehusamos proceder de
esta manera, deseosos de corresponder con una cortesia a la
cortesia de que, en este punto, éramos objeto de parte de Ia
Oficina de Hacienda. El sefior Hudson, que también, nos
acompafiara en una ocasion en que fuimos a la Oficina de
Migracion en donde habia visto mi expediente, dijo que fue
un error atribuible a aquella dependencia, y no culpa mia.
El jefe de Hacienda, que se mostré muy cortés durante toda
esta entrevista, estuvo de acuerdo cuando el sefor Obregon
mismo le expresd sus dudas respecto a la posibilidad de que
se pudiera perseguir una multa de cincuenta pesos durante
un plazo tan largo como el de ocho afios, y amistosamente
nos prometié que trataria de recuperarla si podia.

Tomamos entonces el recibo de la multa, nuestros doct-
mentos y fuimos con el sefior Hudson a la Oficina de Migra-
cién; mostramos nuestros documentos y el recibo y pregunta-
mos si ya podiamos irnos en libertad. Nos dijeron entonces
que no nos podriamos marchar hasta que tuvieran noticias
de México. El Viceconsul britanico habia prometido enviarnos
en seguida un telegrama si algo marchaba mal: pero no nos
mand6 nada. También nos habia dado instrucciones de que
si no nos dejaban libres inmediatamente al regreso de mi
esposa, le mandaramos un telegrama. Asi lo hicimos y n
recibimos respuesta. z

Nos obligaron a permanecer en Acapulco y dia tras dia
tuvimos que ir a la Oficina de Migracion ubicada en la ciu-
dad misma, donde el calor es extremoso: tuvimos que esperar
horas frecuentemente en una oficina vacia. . :

Sin embargo, el subjefe de Migracion regres6 mientras
tanto de la ciudad de México y cuando lo vimos se expreso
de la manera siguiente: que en México, desventuradamente,
negaban tener conocimiento de haber recibido el telegrama,
lo cual podia explicar en parte la demora. No obstante, anadio
que habian encontrado mi expediente en el cual existia otra
multa (esta vez de cien pesos) que se habia pagado. Dijo
también que habia una foto mia en la que aparecia con una
barba, lo cual es cierto, porque en 1937 me la habia dejado
crecer por diversion, y asi aparecia mi efigie en el duplicado
de mi tarjeta, o el documento que haya sido aquel del que
a la sazon era titular en mi calidad de “rentista”. Cuando
le pregunté si podriamos marcharnos, respondi6 que habia
preguntado al secretario de Migracion de México si podia
dejarnos libres y que éste habia contestado: “No, no lo haga.”
Cuando le pregunté si en mi expediente aparecia algun cargo
adicional, real o imaginario, que pudiera justificar este trata-
miento, dijo: “No lo sé.” Pero implicé que la barba era en

Malcolm Lowry en México (1946)
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si misma algo tan malo, tan malo en verdad, que mi esposa,
a pesar de estar sus papeles en perfecto orden, a pesar de no
existir cargo alguno contra ella, a pesar de que era ciudada-
na norteamericana, tampoco podia irse ahora. Y asi, perma-
necimos en Acapulco.

Un documento como éste no es el lugar para describir los
sentimientos que nos embargaron al enterarnos de que en
México desconocian haber recibido el telegrama. Pero natu-
ralmente nos preguntabamos si no lo habian enviado mucho
después de la fecha en que se nos (11J0 mientras esperabamos;
y asimismo nos preguntibamos si llegaron a hacer nunca una
llamada telefonica a Meéxico que, sospeché, el jefe de Tu-
rismo (y digo sospeché porque lo reconoci como amigo de
Guyou que anteriormente habia estado en Migracion) simulé
solamente que el jefe de Migracion habia hecho, mientras
nosotros esperabamos en la oficina del primero.

Asi pues, esperamos en Acapulco.

Aproximadamente diez dias después de que mi esposa volvio
de México, recibimos una carta del Consul General de Gran
Bretana, senor Rogers, en la cual me decia que las autorida-
des mexicanas habian decidido deportarme y que habian pre-
guntado si mis papeles estaban en orden para regresar a Amé-
rica, a pesar de que en el Consulado britanico mi esposa habia
mostrado todos mis documentos al Viceconsul, sefior Hughes,
que habia tomado notas al respecto, como lo expresé mas
arriba. Telefoneamos por larga distancia al Consulado y ha-
blé con el sefior Hughes, que fue incapaz de darme explica-
cion alguna de las medidas adoptadas por las attoridades
mexicanas, diciendo que ignoraba por qué lo hacian. Afiadio
que una vez mas hablaria con ellos, y que me mandaria un
telegrama. Como no lo hizo, dias después volvi a llamarle.
Entonces me aseguré que no me iban a deportar pero que tal
vez me pedirian abandonar el pais, aunque tampoco en esta
ocasion pudo hacerme saber el por qué, ya que, a su vez, no
le habian explicado los motivos. Por tltimo, el jueves 4 de
abril, en la Oficina de Migracion de Acapulco donde aseguraban
no tener conocimiento alguno de esta deportacion, dijeron que
habian decidido que nuestra permanencia en el puerto se habia
prolongado demasiado y que al dia siguiente nos darfan una
carta con la cual podriamos marcharnos, pero que tendriamos
que acudir obligatoriamente a la Oficina de Migracion del
Distrito Federal el lunes 8 de abril. Al dia siguiente, 22 dias
después de la fecha en que por vez primera se presentaron en

“mi esposa pidio ver al Coénsul norteamericano”

el hotel, nos dieron esta carta en la cual nos autorizaban a
marcharnos.

Llegamos a nuestro apartamiento de Cuernavaca (donde en
seguida me enteré de la inaudita noticia de que el libro —cuya
accion acontece en México y para el cual me proponia escri-
bir un prefacio amistoso— habia sido aceptado simultinea-
mente en Inglaterra y KEstados Unidos) y el lunes por la
mafiana sali rumbo a México con un intérprete, el sefior Eduar-
do Ford, propietario del restaurante ‘“Bahia”, situado en el
Jardin Morelos N 12, Cuernavaca, México. Nos tuvieron
esperando en la oficina hasta que fue demasiado tarde para
efectuar cualquier gestion y luego nos dijeron que regresiramos
algunos dias mas tarde.

Creo oportuno aclarar que hay aproximadamente 75 kilo-
metros de Cuernavaca a la ciudad de México, pero esta dis-
tancia no da la mas remota idea del viaje. Porque si bien el
trayecto puede recorrerse en dos o dos horas y media, es nece-
sario ascender a una altura de diez mil pies [mas de tres mil
metros] y con frecuencia llega uno completamente sordo. Asi-
mismo, el clima es completamente distinto: se sale de Cuerna-
vaca en medio de un calor tropical, y para esta época del afio
hay fuertes probabilidades de tener que atravesar por una
nevasca en las montafias: aunque en si mismo es hermosisimo,
repetir perpetuamente viaje semejante en tales condiciones
se convierte en una pesadilla, en especial si se tiene en cuenta
lo dificil que es hacer reservaciones en coches o autobuses, y
las descomposturas que unos u otros suelen sufrir en el ca-
mino. Por todas estas circunstancias, la salud de mi esposa
empez6 a decaer en esta época. A pesar de lo cual nos las
arreglamos para acudir puntualmente a cada una de las citas
en las cuatro semanas siguientes, aunque a nuestra vez, siemni-
pre tuvimos que esperar no menos de tres y si de cuatro a
cinco horas. No somos ni remotamente gente acaudalada; con
maximo cuidado habiamos elaborado nuestro presupuesto para
las vacaciones y tuvimos que hacer gastos que nos fueron
fatales al vernos obligados a realizar estos frecuentes viajes
no solo ambos, sino que frecuentemente tuvo que acompanarnos
un intérprete. Porque aunque podamos especificar solo lo que
sucedio durante algunas citas, debe tenerse presente que hubo
muchas mas visitas cuando, a pesar de las promesas, nada
ocurria y nos mantenian expelando en el vacio: Calculamos
haber tenido que viajar mas de mil seiscientos kil lometros du-

rante esas cuatro semanas.
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Pero resumamos: Volvimos el viernes 12 de abril y nos
informaron que habian enviado nuestro caso a la Oficina de
Inspeccion. Alli tuvimos que aguardar las horas acostumbra-
das para al fin y al cabo ver a un inspector cuyo nombre ignoro
pero al cual fue encomendado nuestro asunto. T'cn(lre ocasion
de referirme a ¢l muchas veces mas y aludiré a ¢l con el nom-
bre de inspector. Nos pidi6 todos los documentos (incluso el
recibo de la multa que, a propdsito, nunca nos fue devuelto),
los papeles de identificacion, para ir a consultar nues‘ro caso
con el jefe de la Oficina de Inspeccion, un tal sefor Corunna.
Habiamos pagado la multa y los documentos estaban en or-
den. Pero el inspector advirti6 ahora que en las tarjetas de
turista se indicaba que nuestra ocupacién era la_de escritores.
Procedié en seguida a afirmar que como escritores, no de-
bieron habernos dejado entrar al pais en calidad de turistas,
que deberiamos tener un permiso de trabajo o alguna otra
forma de pasaporte y nos pregunto si desedbamos papeles de
Inmigracion. Tanto mi mujer y yo como nuestro intérprete
nos quedamos asombrados ante esta oferta. Nuestro intér-
prete hizo advertir que habia miles de escritores, cantantes y
pintores que atareados pintaban por todo México, y pregunto
si todos habian entrado al pais con documentos de migracion o
autorizacion para trabajar, o bien, si era contrario a la ley
que los artistas vinieran a México a tomar sus vacaciones.
[isto turbd un tanto al inspector quien, recobrandose afirmé
que si bien era cierto que no tenian documentos migratorios
ni permiso de trabajo, en realidad debian de tenerlos. Nos
quedamos asombrados ante tal afirmacion porque mi esposa y
yo conociamos personalmente a tres artistas que con tarjetas
de turistas exclusivamente pintaban en México; uno de ellos
habia dado clases a mexicanos y cobrado dinero por estas lec-
ciones, y sabiamos también de escritores que ciertamente ha-
bian escrito articulos para revistas publicadas en México, tales
como Modern Mexico, eteétera, ninguno de los cuales habia
sido molestado por el gobierno. Protestamos, pues, contra lo
que nos parecia ser una discriminacion, diciendo que si esto
ocurria no era culpa nuestra, sino del Consulado Mexicano
en Los Angeles, pero no obtuvimos resultado alguno. Amfadi
que no estibamos trabajando en México, que no habiamos
percibido emolumentos en Mdéxico por ningun tipo de trabajo
alli realizado v que tampoco teniamos intenciones de hacerlo;
(que, como escritores que ¢ramos, naturalmente habiamos  to-
mado algunas notas, en su mayoria en forma de diario escrito,
claro esta, dia tras dia, o de notas aisladas que tal vez trans-
formariamos mas tarde en algiin cuento o en articulos de viaje
que mioesposa pensaba eseribir una vez que volviésemos a
Canada, eteétera. No recuerdo st mencioné algo sobre las notas
que tome para el prefacio que pensaba escribir, pero el ins-
pector admitio. que tomar notas no podia considerarse como
“trabajo " en México. No obstante, insistio en que estabamos
trabajando vy exigid que constituyéramos una fianza de qui-
nientos pesos por cabeza y prometi¢semos no sequir trabajando
en tanto estuviéramos en México. Insistimos en que no habia-
mos realizado trabajo alguno per se. A pesar de ello, respondio
: ' nos concedio un plazo hasta la
manana del lunes siguiente para presentar el dinero en efectivo
o la fianza. Fsto se me antojé como algo de justicia poética
aplicable a mi caso, pero nuestro intérprete, el sefior Iord, se
mdignd sobremanera y dijo que, por supuesto, el inspec’or ha-
bia observado de hecho que todo esto era mds o menos extra-
oficial ademis de anadir que, si hubiese dado cincuenta pesos
al jefe de Migracion de Acapulco, toda esta complicacién
hubiera quedado arrezlada en el mismo momento y la oficina
principal nunca habria tenido noticia de lo ocurrido. En lo
sucesivo me repitieron con frecuencia lo mismo: Que mi error
npgm{ul L'\II'XI')(»- en no haber pagado la ‘mordida’. Tl mismo
Viceeonsul britanico me lo dijo abiertamente algin tiempo des-
pues en esa oficina y ademas me aconsejé que ofreciera al ins-
pector cien pesos o algo asi, y en realidad resultaba imposible
haber permanecido sentado en aquella oficina todo el tiempo
(\1:1;(]::: ella pasamos sin haber sido testigos presenciales de esta

que la fianza era necesaria v

Pero con toda inocencia, en alguna etapa de la conversacion
que acabo de relatar hicimos algo que vino a complicar atn
mas las cosas. Creyendo que el inspector dudaba que éramos
las personas que deciamos ser y tener el oficio que aseguraba-
mos ejercer, o tal vez porque ya para entonces comenzabamos
a dudar de nuestra propia identidad, le mostré un ejemplar
de la novela de mi esposa (The Shapes that Creep, publicada
por Scribner’s, el 14 de enero de este afio), mi C()Jntrato con
Jonathan Cape, de Londres, y asimismo el telegrama de Raynal
and Hitchcock relativo a la aceptacion de mi libro. Habia
terminado mi novela en 1944 en Canada. '

A pesar de ello, ese mismo dia, 12 de abril, el inspector dijo
@ nuestro nterprete, seior FFord, que si constituiamos dicha
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“desesperado, le expliqué que nos encantaba Cuernavaca™

fianza o presentibamos la misma cantidad el lunes en la ma-
fiana, nos devolveria nuestra documentacion’y seriamos libres
para quedarnos en México, sin que nos volvieran a molestar,
hasta la fecha de vencimiento de nuestras tarjetas de turista,
que seria el 10 de junio.

Iis, claro estd, indispensable recurrir a alguien que tenga
propiedades para constituir semejante fianza, y era sumamente
dificil lograrlo en tan corto plazo, porgue en México no conocia
yo a nadie que pudiera prestarse a ello y, lo que es mas,
la semana siguiente era semana santa y por lo tanto, a partir
del lunes todas las companias de fianzas estarian cerradas.
No obstante, el sefior Ford, nuestro testigo e intérprete, se
indigné muchisimo ante tal procedimiento y ofrecié (a pesar
de que le habfa informado yo mismo sobre mi error anterior
—si error hubo— en tal asunto) constituir la fianza, presen-
tando como garantia su propio restaurante en Cuernavaca.
Logrd obtenernos la fianza y la mafiana del lunes siguiente la
presentamos y pedimos nuestros documentos. Nos introdujeron
ante el jefe del departamento, sefior Corunna, que adoptd una
actitud insultante con mi mujer, le orden6 que saliera de su
oficina y rehusd devolvernos los papeles. Le manifestamos
nuestro deseo de salir de México lo antes posible, y Corunna,
cuya técnica consiste en gritar, pregunt6 la fecha en que nos
marchariamos. Le expliqué entonces que desedbamos tomar
el avién por estimar personalmente que el largo viaje por tren
no seria conveniente para el estado de salud de mi esposa, ¥
que como M¢éxico era el puerto de salida cuando se viajaba por
aquella via, nos seria imposible obtener los boletos sin presen-
tar la documentacién. Quiso saber la fecha aproximada de
nuestra partida y yo le respondi que tan pronto como nos fuese
posible hacer las reservaciones, o sea en cuanto nos devolviera
nuestros documentos. Calmandose un poco nos dijo que regre-
sasemos, si lo recuerdo bien ahora, aproximadamente una se-
mana después, y que en esa fecha nos devolverian los docu-
mentos que ya estaban en orden. Por tltimo nos aseguré que
todo estaba bien, que no habia nada por qué nos preocupasemos
y que eran cosas sin importancia.

Procederia preguntarse ahora por qué no volvi a apelar
al Consulado britanico para obtener ayuda, o por qué mi €spo-
sa no recurrié al Cénsul norteamericano, aunque como lo dije
con anterioridad es, por virtud de nuestro matrimonio, stibdito
inglés y por lo tanto tiene igual derecho de acudir al const-
lado correspondiente. No fue ella a ver al Cénsul norteame-
ricano porque fue mi condicion migratoria la que precipito i2
situacion en la que ella s6lo se habia visto implicada y como,
por otra parte, el Consul norteamericano no podia hacer nada
por ayudarme, pensamos por consiguiente, que nada se logra-
ria por esta via de apremio. No volvi a recurrir al Consulado

.
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britanico (salvo en una ocasion mas) porque ya para entonces
habia perdido fe en la habilidad o animo que tenian de ayu-
darme. Y, en fin de cuentas, porque todos en la Oficina de
Inspeccion, a pesar de la crueldad mental de este tratamiento,
nos reiteraron continuamente, hasta el ultimo momento, que
nuestros papeles estaban en regla, que nadie tenia absoluta-
mente nada en contra nuestra, que no habia nada por lo que
tuviéramos que preocuparnos y que las diversas demoras eran
simplemente resultado de burocracia del gobierno y lentitud.

La vispera de nuestra siguiente cita con el sefior Corunna,
pedimos al sefior Ford que le telefonease desde Cuernavaca.
Hablé, pues, con Corunna, quien le aseguré que nuestros pa-
peles estaban en su poder, perfectamente en regla, y que podia-
mos ya pasar a recogerlos en el momento que deseisemos.
Asi, salimos el 23 de abril o aproximadamente en esa fecha
rumbo a la ciudad de México para recuperar nuestra docu-
mentacion, ya que, tan pronto como la recibiéramos pensabamos
reservar boletos de avion. Entre tanto, envié un telegrama a
mi banco en Canadi para dar instrucciones de que me manda-
ran fondos al Banco Nacional de México de Cuernavaca y
asimismo tuve noticias de que mi agente en Nueva York me
habia girado por telégrafo parte del adelanto por concepto de
mi libro sobre Cuernavaca. Para entonces nos quedaba poco
efectivo a causa de todos los gastos inesperados en que habia-
mos incurrido, pero era imposible obtener el dinero del banco,
o el de mi agente en la oficina telegrafica, por carecer de
documentos para identificarme, puesto que todos estaban en
poder del gobierno, por lo cual también me fue imposible com-
prar los boletos para salir del pais, a pesar de tener varios
cientos de dodlares entre la cantidad depositada en el banco
v la existente en la oficina de telégrafos. Una vez mis el sefior
Corunna rehus6 devolvernos los papeles que, insistia sin em-
bargo, estaban al fin en perfecto orden, y no habia absoluta-
mente nada por qué preocuparnos. En ese punto el Viceconsul
britanico, senior Hughes, acertd a pasar por la oficina a tratar
algun otro asunto y aproveché su presencia para solicitar de nue-
vo su ayuda a fin de que tratase de conseguirme parte de mis
documentos, alguna identificacion que me permitiese cobrar mi
dinero, puesto que la oficina de telégrafos lo devolveria a Nueva
York si no lo recogia en uno o dos dias mas. Entonces el sefior
Hughes intercedid por nosotros ante el sefior Corunna; éste
le asegurd que todo estaba bien, y que la tinica razon por la
cual no nos daban los documentos ese mismo dia, era porque
los habian regresado una vez mis a la Oficina de Migracién
en donde se hallaban precisamente sobre el escritorio de al-
guien que no habia ido a trabajar ese dia. Anadié que si regre-
sibamos el viernes, los tendria a nuestra disposicion y que
entonces no habria mas preguntas ni demoras. Por lo tanto,
concertamos en definitiva una cita para la manana del viernes
a las 11.30 horas, y el sefior Hughes ofrecié voluntariamente
que acudiria a ella para acompafiarnos. Afladi6 el sefior Hugh-
es esa mafiana haber sido él mismo quién logro que nos deja-
sen salir de Acapulco el viernes 9 de abril, que la Oficina de
Migracion de México habia dado la orden correspondiente, y
que él habia visto el telegrama que enviaron. Nos parecio
entonces bastante extrafio que el jueves 8 nos hubieran dicho
en la Oficina de Migracion de Acapulco que no nos dejarian
en libertad, pero no dimos a esto mayor importancia. Afiadid
el sefior Hughes que una semana después de que por vez pri-
mera habian ordenado a mi esposa regresar a Acapulco (des-
pués de haberle prometido que él mismo o el Cénsul General
irlan esa maflana a Migracién) enviaron a un propio que
volvio con los informes de que existian ordenes para mi de-
portacion. Este esquivo personaje, lo demostraré, decia cuando
menos parte de la verdad.

Asi pues, el viernes 26 de abril regresamos una vez mas a
México para acudir a nuestra cita con el sefior Hughes y el
sefior Corunna. Llegamos puntuales, después de un viaje inu-
sitadamente dificil durante el cual nuestro vehiculo se des-
compuso dos veces, y en el cual nos fue menester recurrir a
cuatro autos antes de llegar a feliz término; el sefior Hughes
no estaba en las oficinas y mi esposa le llamo por teléfono
mientras yo buscaba la oportunidad de hablar con el senor
Corunna. El sefior Hughes explicod que tenia demasiado que-
hacer en el Consulado para acudir a la cita, pero afiadio, des-
pués de que ella una vez mas le hizo ver la necesidad que
teniamos de los documentos para identificarme con objeto de
obtener mi dinero, y de pedir su ayuda, que telefonearia al
seflor Corunna al respecto. Pidi6 que volviera a llamarlo en
diez minutos, y asi lo hizo. Asegur6 entonces el sefior Hughes
haber hablado con el sefior Corunna, quien le habia afirmado
que nuestra documentacion seguia en uno de los escritorios del
departamento de Migracion y que, una vez mas, la persona
que la tenia no estaba en su oficina, o mejor dicho, que estaba
alli, pero que lisa y llanamente habia decidido no trabajar mas
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ese dia. El sefior Hughes habia reiterado la lastimosa condi-
ciébn en que estibamos, la necesidad que teniamos de algun
papel para identificacion, etcétera, pero el sefior Corunna replicd
que no podia él darnos nada. Mi esposa apelé ante el sefor
Hughes para que éste, a su vez. hiciera un esfuerzo adicional
de ayudarnos o cuando menos de averiguar si algo habia que
marchase mal, y qué era, pero él contestd que no podia ya
hacer nada mas por nosotros.

Hablé luego personalmente con el sefior Corunna, quien
me pidié regresar a la mafana siguiente. Volvimos una vez
mas a la ciudad de México al otro dia, y de nuevo hablé
con el sefior Corunna. Al cabo de larga discusion durante la
cual repetidamente me grit, como de costumbre, de modo
insultante (traté, en la medida de lo posible, de mantener a mi
esposa al margen de las conversaciones por el método salvaje-
mente histérico en que las sostenia Corunna) vy, al fin de
cuentas, fue a la Oficina de Migracién de donde volvio con
mi viejo pasaporte ya cancelado. Me pidi6 ademas regresar
a la capital el siguiente martes, 30 de abril, fecha en que la
persona que tenia nuestros documentos estaria sin falta en
su oficina y que entonces serian devueltos. No obstante me
pregunté de nuevo, cuiando pensibamos marcharnos y volvi
a explicarle que no podiamos hacer reservaciones sin estos
documentos, ni comprar boletos hasta que cobrase mi dinero.

Regresamos a Cuernavaca y recibi el dinero de la oficina
de telégrafos en la tarde de ese mismo sabado, apenas a tiempo,
porque estaban a punto de devolverlo a Nueva York. El lunes
en la mafiana fui al banco y recibi los fondos que habia soli-
citado a mi banco en Canada.

El martes por la maflana fuimos otra vez a la ciudad de
México y a la Oficina de Inspeccion. El inspector informd
que nos era preciso acompaflarlo a que nos fotografiaran para
nuestros documentos migratorios. Creo que fue entonces cuan-

“al fin de cuentas fue a la Oficina de Migracion”
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do mi esposa repuso, en actitud que resulta muy com’pren51bl’e,
que no deseaba documentos de inmigracion sino que solo queria
salir de México, y si yo mismo no dije otro tanto fue simple-
mente porque estaba tratando de dominarme, ya que sabia que
el proposito principal del inspector era hacerme perder los
estribos. Pedi que me dejaran hablar con el sefior Corunna,
alegando que él me habia prometido devolvernos sin falta nues-
tra documentacién esa misma mafana. Lo cual me fue rehu-
sado. Luego pregun‘é por qué habian decidido repentinamente
cambiar nuestra calidad migratoria y mi esposa pidi6 que le
permitieran ir al Departamento de Turismo a conseguir un
intérprete Gue nos explicase las cosas con mayor detenimiento
ya que, como nuestro espafiol no era fluido, nos era dxf}cﬂ
entender lo que decia el inspector cuando se excitaba. También
nos negaron esto y nos llevaron a la acera de enfrente a un
sitio donde tomaban fotografias, aseguriandonos que éstas se-
rian para nuestros documentos migratorios. En ellas parezco
criminal, y mi esposa loca (porque como el inspector le quitd
brutalmente el sombrero en el preciso momento en que iban a
tomarle la foto, quedd con el cabello erizado). Quienquiera
que viese estas fotografias podria preguntarse no el porqué
fuimos deportados sino que semejantes personajes pudieran
andar sueltos, lo cual, segiin creo, es la impresion que se
persigue que produzcan tales fotos. Por otra parte, la tension
comenzaba a sentirse. Mientras tanto nos aseguraron que las
fotos estarian listas a las dos y que tendriamos que aguardar
en la Oficina de Inspeccion hasta esa hora. Rehusaron permi-
tirnos ir a comer o siquiera szlir a tomar una taza de café
(a pesar de haberles explicado que, como de costumbre, habia-
mos tenido que salir de Cuernavaca muy temprano por la
manana y que mi esposa estaba cansada) o, de hecho hasta
que abandondramos la oficina por cualquier motivo, no obs-
tante lo cual seguian asegurindonos sin cesar que el sefior
Corunna me veria en unos momentos y que todo estaba en
orden. A las dos acudio mi esposa en busca de las fotografias,
y el inspector, que las considerd escandalosamente ridiculas,
se carcajed estentoreamente por largo rato. A las dos y media
nos informé de subito (después de que se habia marchado el
sefior Corunna y de que la oficina habia terminado las labores
del dia) que era preciso que estuviésemos en esa misma ofici-
na una vez mas el 2 de mayo (ya que el primero era dia
feriado) al mediodia, con todo nuestro equipaje.

Protestamos que no podiamos entender la razén de esto.
Expresamos que era nuestro deseo permanecer en Cuernavaca,
en donde habiamos pagado la renta de nuestro apartamiento
hasta la fecha en que salicramos del pais, y que no deseabamos
tener gastos adicionales viviendo en un hotel de la ciudad de
México. Insistimos en que tampoco comprendiamos por qué,
después de que nos habian asegurado, asi como al cénsul,
que todos nuestros papeles estaban en regla, que no habia
cargo alguno en nuestra contra, que habiamos constituido la
fianza, etcétera, nos mandaban tan abruptamente traer nuestro
equipaje a la capital. El inspector se puso enojadisimo y to-
mandome del brazo dijo que si no comprendia, lo deberia acom-
pafiar inmediatamente a la carcel. Después nos reprochd por
no vivir en el Distrito Federal. Y cuando, desesperado, le
expliqué que nos encantaba Cuernavaca y que deseibamos sa-
carle el mayor jugo mientras estuviéramos viviendo alli hasta
¢l dia de nuestra partida, exigié conocer el nombre del hotel
en que estabamos alojados en la ciudad de México. Prosigui6
afirmando que si no nos presentabamos en la oficina al medio-
dia del 2 de mayo con nuestro equipaje, iria a Cuernavaca a
arrestarnos. Asi pues, con la oficina cerrada, como todo mundo
se habia marchado, nada podiamos hacer. Por lo tanto, una
vez mas regresamos a Cuernavaca. Esa misma noche vimos
al sefior IYord, quien nos informo que, de la compania de fian-
zas, Central de IMianzas, S. A., Motolinia N? 20, en México,
D. I, le habian telefoneado de larga distancia esa tarde para
informarle que el gobierno habia hecho efectiva la fianza y
que le habian requerido cubrir inmediatamente los mil pesos,
ya que de otra manera lo encarcelarian y confiscarian su ne-
gociacion. Obviamente cobraron la fianza mientras nos man-
tenian aguardando en la oficina, a pesar de que, mientras
tanto, insistian en que todo estaba en orden. A la mafiana
siguiente, primero de mayo, el sefior Ford recibié un telegrama
de la compania de fianzas en el cual confirmaban el hecho
de que el gobierno habia cobrado la fianza el dia anterior. Te-
nemos en nuestro poder ese telegrama y procedo a transcri-
birlo: “Hoy hizo efectiva Secretaria Gobernacion fianza espo-
sos Lowry. Suplicdimosle remitirnos inmediatamente un mil
pesos importe garantias objeto no perjudicar intereses. Central
de Fianzas, S. A.” Asi pues, pagamos los mil pesos al sefior
Ford y también tenemos su recibo por esta cantidad.

A la mafana siguiente, jueves 2 de mayo, con el sefior Ford,
que iba a pagar los mil pesos a la compafiia de fianzas, de
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Cuernavaca salimos rumbo a México, llevando nuestro equ-
paje. Llegamos con dos horas de adelanto con la esperanza de
averiguar en qué consistian las dificultades, en un 1ltimo e
fuerzo para presentar la verdad de nuestro caso ante las aut:
ridades. Otro ciudadano mexicano que mostré simpatia al ¢
nocer nuestros conflictos, hombre, ademas, de cierta influencs
prometié encontrarnos a las diez de la mafiana para actur
como intérprete y testigo en favor nuestro. Lo esperamos hast:
las 10:45 pero no llegd. Luego volvimos al Departamento d
Turismo en donde habiamos dejado mientras tanto nuestr
equipaje, y vimos al sefior Buelna, jefe de ese departament
Quedaba poco tiempo, ya que teniamos que presentarnos cu
nuestro equipaje en la Oficina de Inspecciéon al mediodia, per
le expusimos nuestro caso y solicitamos su ayuda. Al principe
nos aclaré que no podia hacer nada porque no dependia de s
departamento. Sin embargo, en ese momento estaban en su of-
cina algunos turistas norteamericanos que no podian dejar &
enterarse de lo que ocurria, y al fin de cuentas por teléfon
llamé amablemente a alguien en la oficina del subsecretaro

“de Gobernacién e hizo arreglos para que viéramos al subse

cretario, doctor Pérez Martinez, en unos cuantos minutos, tan
pronto como éste hubiera terminado su acuerdo con el se
cretario. El doctor Martinez, nos asegurd, al menos nos con-
cederia audiencia. Acudimos a la oficina del subsecretario, @
quien se enviaron nuestros nombres, explicamos que nuestro
caso era de extrema urgencia y esperamos tres cuartos de hora
Como para entonces eran cerca de las 12, el inspector entr
a la oficina ordenandonos ir a la Inspeccién. Le explicamos que
esperabamos al subsecretario para exponerle nuestro caso, y
que nos habian informado que era ¢l la autoridad maxima en
dichos asuntos. Volvi6 el inspector a ordenarnos que fuésemos
en seguida a la otra oficina pero, esperanzados atin en que
nos darian audiencia, aguardamos. Eventualmente mnos infor-
maron que el secretario del subsecretario se habia rehusado
permitirnos ver al doctor Martinez o informarle siquiera que
le aguardabamos, alegando los siguientes argumentos: que en
vista de que los norteamericanos trataban a los' mexicanos como
perros, en realidad peor que perros puesto que los norteame-
ricanos eran amables con los animales, ;por qué nosotros no
habriamos de ser tratados como perros?

Mientras permanecia yo en espera de obtener una audiencia
en el ultimo momento, mi esposa volvié a ver al sefior Buelna
para pedirle cuando menos que nos proporcionaran a un in-
térprete y testigo. Al principio el seflor Buelna repuso que
esto era imposible, pero a la larga nos prest6 a una persona
en compaiiia de la cual fuimos a la Oficina de Inspeccion. Alli
esperamos y solicitamos ver al seflor Corunna. Nos informa-
ron que éste habia recibido érdenes del subsecretario respecto
a nosotros y que nos seria imposible verlo. Una vez mas
procuramos averiguar por qué nos trataban de modo tan ex-
traordinario, y entonces el inspector, que se enojé sobrema-
nera, dijo que “habiamos dicho cosas indebidas sobre México”.
Negamos esto —podia calificarse de cierto s6lo en la medida
en que objetdbamos ahora a este tratamiento— y afirmamos,
como otras tantas veces antes lo habiamos hecho, Gue nos en-
cantaba México y su gente, lo cual era cierto (y sigue siéndolo.
a pesar de esta experiencia), que deseabamos descubrir qué
ocurria y que seguiamos deseando que se nos oyera con justicia,
por tener la seguridad de que en nuestro caso habia un equi-
voco final, peor aun que todos los anteriores. Entonces nos
dijeron que debiamos acompafiar al inspector a Bucareli N?
113 en donde nos darian nuestros papeles y la autorizacién de
marcharnos. Y puesto que sabiamos que en esta direccidn habia
algo asi como una carcel y no una oficina de gobierno, pro-
testamos. Exigimos hablar con el Cénsul britinico. Mi esposa
pidi6 ver al Coénsul norteamericano: Nos lo rehusaron. Vol
vieron a decirnos que lisa y llanamente debiamos ir a Buca-
reli N? 113 a recoger nuestros papeles y nos llevaron, a pesar
de nuestras protestas, a esa direccion. Una vez dentro, nos
obligaron a firmar nuestros nombres en el registro. Volvimos
a protestar, exigimos ver a nuestros cénsulf:s Yy Ppreguntamos
qué intenciones tenian para con nosotros, si pensaban depor-
tarnos y, en caso afirmativo, la razén de tal procedimiento. El
inspector negd enfaticamente que fueran a deportarnos. Luego
pedimos al intérprete, que visiblemente comenzaba a acobar-
darse, que telefoneara por favor a nuestros cénsules en seguida
y él replic6 que informaria sobre la situacién al sefior Buelna.

Nos introdujeron a mi esposa y a mi en un minusculo cuarto
con rejas donde habia también otros dos hombres acostados
en una cama, y el cual carecia de excusado para mi esposa
ya que habia sélo uno inusitadamente asqueroso para los cuatro,
sin puerta y con acceso directo al cuarto en donde nos halla-
bamos. Nos informaron que estadbamos incomunicados y presos.
No obstante, el jefe de este lugar se mostro extremadamente
cortés y deplord la falta de aislamiento de mi esposa. Envi6
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a alguien para que nos trajera comida, naturalmente a expen-
sas nuestras, alegando que era impensable que comiésemos los
alimentos de la carcel. Lo cual era cierto porque no habia ali-
mentos en la carcel. O si los habia no iban a suministrarnoslos
gratis. Aqui todos se mostraron amables, cordiales, y el jefe
acab6 por abrirnos otro cuarto contiguo al primero y nos llevo
alli su propia cobija que, explico, estaba limpia. Debo men-
cionar, empero, que entre tanto habian traido nuestro equipaje
a este sitio y lo habian depositado en un cuarto contiguo. Des-
pués descubrimos que habian abierto nuestro badl y que fal-
taban la mitad de la ropa de mi esposa asi como mi camara
fotografica. Solo pudieron efectuar este hurto en la oficina
de turismo o en Bucareli 113, ya que no hubo otra oportunidad
de hacerlo. No habiamos comido nada en todo el dia y nuestros
alimentos no llegaron sino hasta tarde, junto con el inspector.
Este nos dio cinco minutos para comer y luego nos metid en
un taxi en el que nos llevaron a la estacion de ferrocarril e
inmediatamente nos pusieron a bordo del tren. Todas las demas
protestas o peticiones para ver a nuestros consules fueron inu-
tiles. L.a fuga era imposible: el inspector iba armado.

Como el tren era diurno, y carecia de pullman, mi esposa
y yo tuvimos que ir sentados toda la noche, y cada minuto
estuvimos bajo la mirada vigilante del inspector. Varias veces
le pedimos ambos que nos explicara la razon de semejante
trato. Le preguntamos si nos estaban deportando y él respondiod
definitivamente que no. Afadi6 que las 6rdenes que habia re-
cibido consistian en llevarnos a Nuevo Laredo para alli devol-
vernos los papeles y dejarnos en libertad para cruzar solos la
frontera de Estados Unidos sin que se nos molestara. Le pedi-
mos que nos aclarase por qué habian cobrado la fianza e
insistid que no era asi. Le mostramos entonces el telegrama y
respondi6é que no tenia conocimiento alguno al respecto. El,
por supuesto, llevaba consigo los boletos. Iba sentado en donde
nos pudiera observar a cada momento, pero aparte de la sen-
sacion de verglienza y embarazo que esto nos causaba, no
trato de molestarnos activamente ni de perseguirnos y, de
hecho, nos permitid tomar solos los alimentos en el carro co-
medor. Sin embargo, a los camareros, conductor y tripulacion
del tren no les cupo la menor duda de nuestra condicion y a
la larga hicieron que nos sintiésemos como criminales.

La segunda noche, llego el tren a Nuevo Laredo después de
medianoche: Como habia una violenta tempestad todas las
luces se apagaron. Le pedimos entonces que nos entregara los

documentos, segiin lo prometido, y ante eso comenzo a aven-
tar nuestro equipaje por la ventanilla del tren cuando éste se
puso en marcha (acababa de hacer una brevisima parada).
Nos ordend bajar, y mi esposa, que de hecho habia bajado por
el lado de los rieles para atravesar la via, tuvo que subir al
tren y escap6 por un pelo de tener un grave accidente.

Con los equipajes proseguimos después todos en un taxi
hasta la Oficina de Migracion del lado mexicano, situada en
el extremo del puente, a orillas del Rio Grande. Alli volvimos
a esperar, viendo a lo lejos, en el lado americano, las luces de
Laredo, en tanto que el inspector discutia con un empleado a
quien habia dado ordenes de escribir algo en maquina. Para
entonces eran aproximadamente las dos de la mafana. En
seguida, presentaron a mi esposa, para que lo firmara, el do-
cumento que habia escrito a maquina el empleado. Al leerlo,
advirtié que se trataba de una orden de deportacion en la que
se asentaba que admitia ser deportada por haber quebrantado
las leyes migratorias de México. Y puesto que todos habian
estado negando que nos fueran a deportar, y nunca, en ningtin
momento, habia dado razén alguna para tal acciébn —a menos
de que fuera la observacion del inspector de que habiamos
dicho “cosas indebidas sobre México”—, en vista de que nunca
se nos habia concedido el derecho de audiencia y de que era
absolutamente falso que hubiese ella quebrantado las leyes mi-
gratorias, y como ademas, segtn entiendo, en casos de inmi-
nente deportacion debe darse aviso por escrito con veinticuatro
horas de anticipacién, mi esposa se rehuso a firmar. El em-
pleado se mostr6 sumamente acongojado y le rogd que firmase,
implicando que, de no hacerlo, estaria en grave peligro. Al
principio le pedi que no lo hiciese y afirmé que personalmente
tampoco tenia la menor intencion de firmar semejante docu-
mento. El inspector se enojo violentamente y adopté una acti-
tud increiblemente insultante, pero como llevaba un revolver
con el cual la amenazaba en términos inequivocos, finalmente
le pedi que lo hiciese. No teniamos otro recurso, y para evitar
que me separaran de ella, firmé asimismo, aunque ambos asen-
tamos que repudiabamos completamente los cargos y que
firmabamos el documento ante la presion de una amenaza.
Dijeron entonces a mi esposa que en vista de que ella tenia
nacionalidad norteamericana, quedaba libre para marcharse y
podia atravesar el puente. Pero como la Oficina de Migracion
de Estados Unidos estaba cerrada, yo no podia salir hasta que
abriesen en la mafana siguiente. Ella se rehusé a marcharse
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sola y, pot extrafio que parezca, insistieron en que se fuese.
Ya para entonces no tenia la menor confianza en la buena vo-
luntad de esta gente —si habia ocurrido todo esto ipor que
no habrian de aplicarnos la ley fuga?—, y aunque al principio
le habia pedido yo mismo que se fuese, senti ahora que seria
més seguro si permanecia conmigo. Marchdse entonces el. ins-
pector después de haber dado 6rdenes para que nos retuvieran
en la oficina hasta la mafiana siguiente. Sin embargo, una vez
que desapareci6 el inspector, el empleado §e_c0r1doho de mi
esposa, que atravesaba por un grado de maximo agotamiento
y se encontraba al borde de un colapso nervioso, e hizo arre-
glos para que pudiésemos ir escoltados a un hotel con el flp
de que, cuando menos, tuviésemos un breve descanso y pudié-
semos tomar un bafio. A las cinco y media de la mafiana otro
empleado de la Oficina de Migracion vino al hotel y nos acom-
pafio a la oficina. )

Una vez mas volvimos a esperar en la Oficina de Migra-
ci6n. La noche anterior nos habian informado que la Oficina
de Migracién norteamericana abria a las siete de la mafiana
y que por consiguiente nos dejarian marcharnos a esas horas.
Por lo tanto, poco después de las siete preguntamos si ya
podiamos irnos y entrar a territorio norteamericano. Respon-
dieron que seria necesario ver al jefe de esta oficina, que lle-
garia entre ocho y nueve de la manana. A las nueve, el subjefe
se presentd y le expusimos nuestro caso lo mejor que pudi-
mos. Le aseguramos estar convencidos de que habia habido
un grave error, de que nos habian dicho una y mil veces
que nuestros documentos estaban en orden, que no habiamos
hecho nada para atraer sobre nuestras cabezas tan peculiar
trato, que habiamos firmado la orden la noche anterior pro-
testando violentamente, etcétera, etcétera. Su actitud fue cor-
tés pero nos aseguré que tendriamos que aguardar hasta que
llegase el jefe. Otra vez esperamos; un poco mas tarde, mien-
tras yo hablaba con alguien en la oficina, volvié a apelar mi
esposa ante el subjefe. Este le informd que el inspector habia
dejado instrucciones precisas de que nos reluvieran alli hasta
que ¢l volviese por nosotros a la mafana siguiente. En rea-
lidad, no nos informaron sobre lo que iba a hacer con nos-
otros, aunque insinuaron que el inspector llevaria a mi es-
posa al otro lado de la frontera para deportarla a los Esta-
dos Unidos, ya que se habia rehusado a irse sin mi la noche
anterior, No podria yo jurar qué se proponian hacer con-
migo, pero las implicaciones eran asaz desagradables. Volvi-
mos una vez mas a hacer una breve exposicion de nuestro
caso ante este subjefe, que adoptd, al escucharnos, una ac-
titud altamente caritativa y cristiana. Con gran amabilidad
nos autorizb a que fuésemos a tomar una taza de café, y
asegurd que discutiria nuestro asunto con el jefe cuando éste
llegara. IFueron éstos, momentos angustiosos. Al regresar, el
subjefe habia hablado ya con el jefe y dijo que nos dejaria
partir en seguida, segin lo habiamos solicitado, antes de que
el inspector volviera a la carga, lo cual debid ocurrir hacia
mucho, ya que para entonces eran después de las 10 de la
manana. Creo que logramos convencer cuando menos a este
funcionario de nuestra integridad, puesto que nos devolvid
los documentos e hizo cuanto pudo por ayudarnos a que nos
fuésemos lo antes posible. Consiguid un taxi, nos hicieron
pasar con gran rapidez la aduana mexicana, sin que siquiera
abrieran nuestros equipajes (en tanto que el subjefe parecia
estar montando guardia afuera para ver si venia el inspec-
tor) y a gran velocidad atravesamos el puente. Nuestro jubilo
y alivio al entrar a los Estados Unidos fueron ilimitados.

Jardin Morelos en Cuernavaca
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Mientras esperaba en la Oficina de Migracion en Lared,
Texas —ya que, como subdito britdnico tenian que examin
mis documentos y llenar mi tarjeta de reingreso—, hecho u
basilisco vimos pasar al inspector quien, a todas luces trag
de perseguirnos hasta el otro lado de la frontera, y fue éx
me alegro decirlo, la tltima vez que vimos a este hombre. No
tengo modo de saber qué haya hecho o dicho. Como mis docu:
mentos estaban en orden, me admitieron esa mafiana, el sab
do 4 de mayo, en los Estados Unidos. .

De Laredo proseguimos a Los Angeles, via Braniff Con
tinental y American Airlines, en donde visitamos a la familiz
de mi esposa y de donde volvimos a nuestro hogar en G
nadi. Tan pronto como llegamos a Los Angeles, recurrimo
a un abogado que nos aconsejé preparar esta declaracion y
presentarla ante notario.

Para resumir nuestro caso podria formularlo de la maner
siguiente:

Que contra mi esposa no existia cargo alguno; que ella 1o
contravino disposiciones migratorias y que se la hizo sufri
simplemente por el hecho de ser mi cényuge. Que en mi con-
tra, aparte de factores tales como la muita de cincuenta pesos,
existia sélo el hecho de haber entrado en un pais al que w
se me permitia ingresar sin permiso especial de la Secretari
de Gobernacién, y como defensa ante esta medidas debo alegar
que ignoraba la existencia de tal acusacién; prueba de el
es que la acusacién existia sélo en los archivos en donde s
afirma que trataron de cobrar una pretendida multa insolut
hasta el afio de 1943 y que no pudieron hacerla efectiva por
ignorar mi direccién. Si (puesto que esta acusacién formab:
ya parte de mi archivo en septiembre de 1938, dos meses
después de que sali de aquel pais) hubieran mandado algin
escrito en aquella fecha temprana, dicha acusacién, enviad:
a un tercero como lo era el abogado que actuaba a mnombre
de mi padre en México o en Los Angeles y que podia cono
cer mi direccién, me hubiera sido notificada por él y la prue
ba de que tal comunicacién pudo haberse efectuado sin doble
estriba en el hecho de que la tinica comunicacién que recibie-
se yo con respecto a mi anterior visita a México fue hech:
en 1939 o 1940, cuando me enteré de algo incompatible con
cualquier edicto que me prohibiese regresar: las autoridades
pretendian estar en la creencia de que yo seguia en el pais
Como ya lo aclaré anteriormente, acudi al Consul mexicano
en Vancouver y precisé haber salidlo de México en 1938
Ademas, el Consulado mexicano de Los Angeles me conce
di6 la visa y la tarjeta de turista no obstante que les informé
haber vivido en México con anterioridad y a pesar de la es
pera de 24 horas a la que ya aludi. Y finalmente, si el sefior
Corunna no crey6 que habia actuado yo con toda buena fe
¢por qué declaré y reiter6 durante un mes que todo estab
en regla, que mis papeles estaban en orden y que podriamos
marcharnos sin que se nos molestase? ;Por qué se nos dij
que nos tomarian las fotografias simplemente para documen-
tos migratorios o por qué insistieron hasta el ltimo momento,
a las dos de la manana, en la frontera, que nos devolveria
nuestros documentos y permitirian que nos marchiasemos ? ; Por
qué hicieron imposible que nos enterasemos de lo que habian
hecho con la fianza de mil pesos al darnos un aviso tan peren-
torio de que abandonidsemos el apartamiento en Cuernavac
y evitaron que nos dieran la proteccién consular al mantener-
nos incomunicados en Bucareli 1137 ;Por qué, después d
haber dicho al Consulado britanico que pedirian que abando-
nase yo el pais, nos requirieron constituir una fianza, pro-
metiendo solemnemente que quedariamos en libertad de per
manecer en el pais hasta la fecha de vencimiento de nuestras
tarjetas de turista, en junio? Sobre todo ;por qué, si sincer>
mente deseaban desembarazarse de nosotros, no nos- dejaron
irnos lisa y llanamente?

Durante todo este periodo de mas de siete semanas hid-
mos todos los esfuerzos para cooperar con las autoridades d
cualquier modo, precisamente para averiguar en qué consis
tia nuestra dificultad, con miras, de ser posible, a subsanarlk
Pero en primer lugar nunca me informaron la razén precis
de esta situacion ni tampoco me permitieron exponer mi cas
a ninguna autoridad que pudiese escucharme. En lo que res
pecta a Gobernacién, jamas se nos concedid el derecho d
audiencia. En realidad, nunca nos escucharon. Cualesquien:
que hayan sido sus razones en mi caso para perseguir acerbe
mente a los nacionales de dos paises amigos no parece existir
excusa ni justificacion: en cuanto a lo que se le hizo a mi
esposa, ciudadana norteamericana, tiene las proporciones de un
crimen.

Juro que esta relacién es, hasta donde alcanza mi saber y
entender, absolutamente veraz.

Sinceramente suyo.

—MaLcoLMm LOWRY





