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Dollarton, Columbia Británica
Canadá.
Junio 15 de 1964.

La siguiente es una relación de cuanto nos ocurrió en México
a mi esposa y a mí y, hasta donde me ha sido posible, lo
compruebo con fechas, nombres y lugares.

Soy súbdito inglés, residente en Canadá. Mi esposa es ame­
ricana. Con el propósito de visitar a su madre, señora J. F.
B.... , a su hermana y su cuñado, el doctor E. B. vVoolfan
y señora, domiciliados en Hollywood, California, salimos de
Canadá el 28 de noviembre de 1945 y volamos a Los Ángeles
por United Airlines. De allí nos proponíamos seguir a Méxi­
co para pasar el verano por motivos de viaje y salud. En el
Consulado mexicano de Los Ángeles, después de presentar
una solicitud y de esperar el plazo requerido de 24 horas, ob­
tuve la visa en mi pasaporte inglés, y a ambos nos dieron
sendas tarjetas de turista. Éstas debían vencer el 10 de junio,
pero a la sazón proyectábamos regresar al Canadá a más tardar
para fines de abril. Llevaba conmigo dos pasaportes: el viejo
-que expiraría a fines de diciembre y en el cual el Consu­
lado norteamericano en Vancouver, Columbia Británica, Ca­
nadá, había estampado el visado correspondiente, válido aún
por un año- y un pasaporte nuevo que obtuve en el Consu­
lado británico de Los Angeles, en el cual me dieron la visa
mexicana. También llevábamos mi certificado de nacimiento,
el de mi esposa (que probaba su ciudadanía norteamericana),
nuestra licencia de matrimonio y cartas de nuestro banco
de Vancouver. En el Consulado mexicano de Los Ángeles pre­
senté ambos pasaportes e hice advertir que ya había estado
en México de noviembre de 1936 a julio de 1938. Como no
estaba del todo seguro si, siendo súbdito inglés, debía cumplir

otras formalidades, me aseguraron que había llenado todos
los requisitos y que todo estaba en orden.

Después de visitar a la familia de mi esposa, tomamos un
avión de American Airlines y llegamos a la ciudad de Méxi­
co aproximadamente el 12 de diciembre de 1945. Días des­
pués salimos para Cuernavaca, Morelos, en donde rentamos un
apartamiento en el número 24 de la calle de Humboldt, propie­
dad de la señora María Luisa Blanco de Arriola. Ocupamos
este apartamiento de Cuernavaca, salvo cuando hicimos algu­
nos viajes a Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, etcétera.

En este punto se hacen necesarias algunas aclaraciones. Ha­
bía yo escrito una novela que se desarrolla en México, llamada
Bajo el volcán, y que virtualmente habían aceptado mis edi­
tores, Jonathan Cape, de Londres, quienes más tarde confirma­
ron dicha aceptación. Cuando decidimos hacer este viaje, tu­
vimos presente una razón adicional, que fue la oportunidad
que tendríamos de corregir, si menester fuese, algo del espa­
ñol idiomático que en ella empleo, y posiblemente hasta de
tomar algunas notas para escribir un prefacio a mi libro, de ca­
rácter amistoso para México. Y no es que mi obra pudiera
interpretarse como hostil: por lo contrario. Pero, por otra
parte, estimaba que en México podrían interpretarlo errónea­
mente puesto que muchos matices de opinión se reflejan en
él, 10 cual no es sorprendente ya que hago uso de ese país
para presentarlo como una analogía del mundo mismo. Pero
no contiene mi novela una solución política, aparte de la de­
mocrática: de hecho no existe solución alguna salvo, acaso,
una moral. Al solicitar nuestras tarjetas de turista declaramos
tener como ocupación la de escritores, pero ingresamos al país
como turistas y en él permanecimos como tales, sin intención
de "trabajar" ni obtener dinero en forma alguna por cualquier
tipo de trabajo desempeñado durante nuestra estancia, si bien,
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en realidad nunca trabajamo mientras estuvimos allí, con
excepción de algunas notas que tomamos.

El viernes 8 de marzo de 1946, después de vario~ :neses de
f licidad, alimos de Cuernavaca, para hacer un vIaje corto;
no detuvimos n Taxco e ]guaJa y llegamos a Acapulco el
domingo 10 de marzo de 1946. Nos aloian~os en ~l ~otel
Quinta Eugenia en la playa de Cale~a. El Jueves S¡.gU1e~~e,
14 de marzo, dos representante de la Oficina de MlgraclOn
se pre entaron en nuestro hotel y pidieron ver nuestra docu­
mentación. Me es preciso aclarar el hecho de que Acapulco
e puerto de entrada y que por lo tan~o los nombres. de todos
los turi ta . e envían a clicha oficina como trámIte usual.

amo ante de salir, mi esposa se había enca.rgado de !os eqU'i­
paje mientras yo me ocupaba de reservaCIOnes, etcetera, en
vista de que sólo pensábamos estar ausentes una semana como
máximo, y como ella temía que nos robasen (ra q1;1<; antes
nos habían hurtado muchos objetos) por desgraCIa deJO nues­
tro pap le en el apartamiento de Cuernavaca. Inútil decir
que, por experiencia propia, sabía lo importante que e~ ~levar
con igo toelo lo documento personales cuando se VIaja en
el extranj ro. Pero como prevalecía en el Estado de Morelos
(cuando menos uperficialmente) una nueva polít;ca de sim­
patía para con lo turistas, no creímos que nuestra omisión
fue. e muy ería. Desde (¡ue entramos al país por el aero­
puerto d la ciudad de México. ni una ola vez nos habían
p did la documentación. A propósito, creo que, siempre y
cuando se lengan en el domicilio, no es ilegal no traer consigo
los pap les. Por consiguiente, explicamo a los representantes
de J\'figracicín en dónde es aban nue tras documentos y les
pedimos quc nos xplicascn lo que ocurría. Contestaron que

. t 'n<!ríamos que perInanecer 'n capulco, en ese mismo hotel,
hasta qu' hicil'ran en las oficinas de la ciudad de México las
aclara 'jont's I)(Ttincnles respecto a nuestras tarjetas de turista,
y dij 'ron quc para cllo enviarían un telegrama ese mismo clía.
Igualm 'nt' 11l' in formaron tcncr en contra mía una multa
d' rinclIt'nta pcsos por h;d) '1' prolongad mi estancia en 1938,
y qll' adt'm;b, (Olno habían tralado de t'Obrarla hasta 1943
ignor;1l1<!o ;I]lart'llt 'nll'nlt' qu ' yo había salid de! paí' en julio
(it- 1(13H, l''I(i~lía t'n sns archivos una carta en la que e asen­
taba qu' no podia t'ntrar a 1\1~xico sin permiso del jefe de
~lig'rari('lIl. :\0 tCllía yo notíria alguna respecto a s:a segun­
da ord '11 y, 'n cuanto ;1 la Illulta de cincuenta p sos por
hah '1' prolongado Ini t";tancia, deho haccr una aclaración:

I':n II()\ it'nlhrt' (it- lB) cntr', a 1\1 "xic p l' Acapulco: lIe­
~lIl' por h:lr 'o y r 'gl"l'S~ al mislllO puerto a principios de la
prilll:1\ na lit- 1l)3~. C0ll10 :\ la SaZI)1l tenía calidad de rentista,
IIlt' h:.\hían rOllrt·dido di\ 'r~as pn'llTogas <it- la visa original,
o larJda, 11 lo <¡lit' haya sido; pero como n aquella época
IIn'l',il " \lila 1'1"<') l'1'I)ga , t·rnílll':tIIll'lllc. sq~ún recuerdo, me acon­
't'j,Il'flll ir ;1 ,\raplllro '11 dOlldr podría ob:ellerla, ya (Iue éste
hahia sido ll1i I'Ut·rto lit- illgrt'so al país: pero adcmás, staba
1'¡:lIlt'alldo ,;t1ir dt' allí l'll un h:lrc') <k la 1';lIlam:í Pacific
I.illr. Soh'itl' t'<a pn'lITO!::t " mt' in form:lron entonces. eles­
plll'~ dc Iln1l'h;l~ d 'Illoras, <¡tll' mc era prcciso ir a JVléxico
1':11';1 ohlt'nnJa. ,,:s 111 u:: probable qUt: huhiera otros factores
'1Ut' ara,o oh ido, ta!t's C0l110 la posihk interrupción del ser­
\'¡rio dc Ja l'all;U11;'1 I'ací fic: rccuerdo \'agarnente que de pronto
dCjaron d' n;\\ t',::ar sus barcos cuando pude habel- salid,;) de
~Il'xic~) dCllt.ro de lo~ plazos legales. Tal \'ez fue eso lo CJue
ocurno, o iJlt:n, qUlzas fue que mi (hlerO I'erró con demora
dr las oficina: de Ja :\rncrican Express en N~e\'a York. En
cualquier circunstancia, fui a la ciudad de 1éxico en compaíiía
(it-I ~Iltollces jefe de ~fi(Traci<'>n ele Acapu!co, cuyo viaje a
~I ''x lro pagu~ (y acaso también el de regreso), así como su
cucnta cn el 1I ~)tl'1 Bi.ltmore, amén ele otros gastos. Ya para
cntonces sc habla \'cllcldo el ¡liaza ele mi ])rórroga serrún creo
I ' '1 " 'b'
l~cla so <: unos ~ualllos (iJas. SlIl embargo no pueelo jurarlo.
Ln el I l~strItO I'ederal fUI a ver a este jefe de Migración,
Ilarnado (,uyou (no recu;rd la ortogra fía exacta) a la ofici­
na prInCIpal dc :\[¡graclon en la calle de J3ucareli en donde
I11C concedieroll. si bien lo cntendí, una prórroga a'dicional de
seis nlC5CS. I)e cllalqll'er manera. salí de México, ciertamen­
te dentro ~lcl nllC\'O p.lazo que me ampliaron, sin que recuerde
haber tenido contratIempo al8'uno con mis papeles durante
las etapas de csta gestlOnes, aunque tU\'e otras eli ficultades
de ílld le eminentemente per anal. Mi primera esposa había
\'uello a los E t~dos ~Tnídos en dicie.mbre de 1937 y yo había
estado (y segUla e ~ando!o. hasta cIerto grado) muy enfer­
1~10 como C?!lSeCUencla de d¡sente~ía, malaria y fiebre reumá­
~Ica. Tamblen hubo. corno lo dije, cierta confusión en mis
I11gre.os, que llegaban demorados debido a mis cambios de
domicilio y a otros ee;ui.vocos, a resultas de lo cual contraje
algl.mas deuda.s. ~om~ 1l;IS padres se inquietaban por mi salud,
pU~leron a mi dlsposlclon a un abogado mediante el cual re­
pbla los fondos, y así. antes de salir de México, todas mis
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deudas quedaron íntegramente saldadas, Estoy seguro 'de que
si se me impuso alguna multa también fue pagada a la sazón
-de hecho debe de haber sido pagada o ciertamente no me
habrían dejado abandonar el país. Salí de México en julio
de 1938 y entré a los Estados Unidos por ~ogales.No tenía
conocimiento, repito, de ,multas insolutas 111 de carta alguna
del jefe de Migración. Ignorando por completo que pudie­
sen existir cargos contra mí, en 1946 solícité de buena fe mi
visa y tarjeta de turista para volver a México, y como ya
lo afirmé anteriormente el Consulado de México en Los Ánge­
les me concedió ambas.

Pero volvamos a Acapu!co y a mis declaraciones de 10
que ocurrió en marzo de 1946: mi esposa (que no l{ozaba
de buena salud) y yo acudimos a diario a la oficina de Mi­
gracién en donde esperamos horas enteras sin que se reci­
bieran no:icias de la capital. Mientras tanto me hacía que­
braderos de cabeza tratando de descubrir qué otra cosa pudo
baber motivado esta acusación contra mí y recordé 10 si­
guiente: en 1937, mi primera esposa y yo constituimos una
fianza como rentistas, Esto pudo concertarse, sobre todo, al
través de ella y de un amigo; pero al marcharse ella en 1937
I'evóse los documentos relativos a esta fianza, Se¡;ún lo en­
tiendo, cuando me encontraba en Acapulco en 1938 seguía
estancia dentro de los plazos de esta fianza y no creo que
hubiera podido obtener una prórroga si hubiese vencido el do­
cumento. Pero a fines de 1939 o a principios de 1940, ya en
Canadá y a través del abogado de mi padre, tuve noticias
de que durante todo un año, so pretexto de que yo no había
salido del país, las autoridades intimidaron a la persona que
había consentido en dar la fianza. 'Para aclarar este asunto.
acudí en seguida al Cónsul mexicano en Vancouver, presenté
pruebas de haber salido ciertamente del país en Julio de 1938,
y estas pruebas fueron enviadas a las autoridades competen­
tes para que dejasen de intimidar a esta persona cuyo nom­
bre no recuerdo más. También estoy seguro de que si se
le adeudaba alguna compensación, le fue pagada mediante can­
tidades que estaban a mi disposición en Estados "(nidos, ya
que, creo, a la sazón era imposible sacar dinero de Canadá.

Ansiosos de descubrir la verdad exacta para así resolver
estos problemas, pedí al subjefe de Migración de Acapulco
que nos enseñase a mi esposa y a mí lo que existía en su
archivo en contra nuestra, y generosamente consintió en ha­
cerlo. N os concedió sólo un rato para examinar el expediente,
pero el español nos resultaba demas;ado complicado para com­
prende¡-]o en una primera ojeada. Descubrí, sin embargo, que
no existía referencia alguna a la fianza y que el expediente
aludía ante todo a los esfuerzos infructuosos del gobierno
para hacer efectiva la multa de cincuenta pesos. No obstante,
se aludía a Guyou, así como al viaje que hice con él a la ciu­
dad de México, puesto que a él le incumbía directamente el
haber yo prolongado mi estancia, y como además había sido
él mi intermediario ante el gobierno mexicano, y ya que, par
último, no pudo haber vuelto a Acapuko (estábamos hospe­
dados en el mismo ho'.el en la ciudad de México) sin haberse
asegurado de que había pagado la multa, ya bien fuera a la
oficina principal o a él mismo, la implicación obvia era que
algo misterioso había ocurrido a esta multa, en consecuencia
de lo cual nunca fue borrada en los registros de AcapuJco,
No pude dejar de advertir que la excusa (lue dio fue que
entonces me encontraba en tal estado de "ebriedad" que no
podía tratarse conmigo. Si esto hubiera sido así me parece
extraño el no haberle parecido 10 su ficientemente embriagado
para hacer el viaje a la ciudad de México - por no decir
para recordar, después de más de ocho años, el hotel en que
lo hospedé, para pasar una tarde entera' con él en la oficina
principal y, aún más extraño acaso, el que nuncá me hu­
bieran detenido por estar en estado tal de ebriedad que ame­
rita~e haberlo hecho coI1star en mi expediente. El hecho es
que a la sazÓn salia tomar múltiples notas en las cantinas o
tabernas de las aceras, sitios que en mi imaginación frecuenta­
ba uno de los protagonistas de mi próxima novela, de la cual
constituyen una parte importante. Sin duda alguna esta cos­
tumbre fue argüida en mi contra, aunque nadie la objetó
abiertamente, Además, tomaba también notas para un poe­
ma dramático de cierta longitud llamado Las cantinas.

Sin embargo, de este expediente aclaré dos hechos impor­
tantes. Primero, que el acuerdo que me prohibía volver al
país sin permiso especial, fue dado dos meses después de
haber salido del país, en septiembre de 1938 - 10 cual ex­
plicaba por qué no existía mención alguna de la fianza. Por­
CJue difícilmente podía prohibírseme regresar a México sin
haber tenido conocimiento anterior de que lo había abandona­
do, y si lo sabían ¿qué derecho tenían de .perseguir durante
un año al signatario de mi visa alegando, que seguía yo en
México? El segundo hecho fue que daban erróneamente la
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fecha de mi entrada a México, es decir, septiembre de 1936.
En realidad llegué en noviembre de 1936, pero este error,
en apariencia inocuo,' hizo parecer, no obstante, como si hu­
biera prolongado mi estancia durante todo ese tiempo, ya que
así existían dos meses adicionales en mi haber cuando en
realidad nunca antes había estado en el país. Doy todas estas
explicaciones con cuanta minucia puedo, porque fue la única
ocasión en que me permitieron dar un vistazo a aquello de
lo que pretendían acusarme.
. Cuando el Consulado británico hizo indagaciones, nunca les
l11formaron nada, sino que se limitaron a afirmar exc1usiva­
lT~e~te, en,. térm}nos un tanto vago~, que "había surgido alguna
dI flcultad '. Mas tarde, cuando mI esposa y yo estuvimos en
la ciudad de México con un intérprete y testigos, hicimos
todo género de esfuerzos, como se verá, por descubrir por
qué razón recibíamos' semejante trato, pero ya para enton­
ces negaban enfáticamente tener cargo alguno en mi contra.

Además, observé algo. El subjefe de Migración me mostró
el telegrama que envió a la ciudad de México para explicar
que no llevábamos con nosotros las tarjetas de turista, etcé­
tera, y para pedir instrucciones. En este telegrama se incluía
el nombre de mi priinera esposa como si ella fuera la que
estaba conmigo en Acapulco, aunc¡ue en repetidas ocasiones
le explicamos la situación. Mi esposa le dio su nombre y le
explicó que no había e'stado conmigo en 1938, que nunca antes
había puesto los pies en México y que, de hecho, en 1938
'vivía en Los Angeles ignorante del todo de mi existencia.
Él dijo haber examinado mi antiguo expediente en el cual
había descubierto el nombre de mi esposa y añadió que no
debíamos de tratar de decirle que era otro. Al fin de cuentas,
creo que lo convencimos de la verdad. Y como al día siguien­
te debía salir a México, nos aseguró que personalmente co­
rregiría este equívoco. Ignoro si el error por parte del sub­
jefe de Migración de Acapulco se llegó a aclarar o no, a
pesar de repetidos esfuerzos, porque mas tarde, en la ciudad
de México, si bien no el señor Corunna, alguien de su ofici­
na parecía seguir teniendo la impresión de que mi actual es­
posa era de hecho la primera, sólo que había entrado con
un nombre falso por alguna misteriosa razón personal y, en
la medida en que puedo saberlo, nada en realidad logró con­
vencerlos de lo contrario.

El miércoles 20 de marzo de 1946, presentóse en nuestro
hotel un funcionario de la Oficina Federal de Hacienda. Des­
pués de rehusarse a pasar a nuestro cuarto y de haber llama­
do al gerente y a varios de los empleados del hotel, en el
porche nos amenazó a gritos usando términos ofensivos y
exigiendo el pago inmediato de la misma multa de cincuenta
pesos. Resultaba muy difícil comprenderlo porque al final
volvióse casi incoherente, si bien a la larga logramos conven­
cerlo de que nos encontráramos esa misma tarde a las cuatro
en las oftcinas del Departamento de Turismo, en donde al­
guien habría que actuase como intérprete y testigo en nuestro
favor. Así pues, nos reunimos en esta oficina en la que, ac­
tuando como intérprete el subjefe, señor Obregón, nos ase­
guró que, a menos de pagar la multa en seguida, me llevarían
a la cárcel. Debo hacer hincapié en que nuestros documentos y
el dinero estaban en Cuernavaca; sólo llevábamos una canti­
dad limitada para cubrir los gastos que pudieran surgir den­
tro del viaje y ya para ahora habíamos pagado telegramas,
llamadas a larga distancia, etcétera, a la ciudad de México,
tratando de acelerar este asunto; nuestra cuenta en el hotel
de Acapulco seguía corriendo y ahora debíamos renta en Cuer­
navaca. Quisimos explicarle todo esto sin obtener la menor
simpatía para el aprieto en que estábamos. Ambos se con­
cretaron a decir que sin duda alguna tendría noticias del Dis­
trito Federal al día siguiente, o bien, que "México era muy
lento". Al fin y al cabo el funcionario de Hacienda dijo que
me daría hasta el sábado en la mañana para pagar la multa
pero que retendría en prenda mi reloj "o alguna otra cosa".
El señor Obregón, que se comportó con máxima bondad todo
el tiempo, dijo, pues, que si semejante procedimiento era in­
dispensable, él mismo conservaría el reloj como garantía, y
así 10 hizo. Mientras tanto, a solicitud nuestra, el jefe del
Departamento de Turismo había telefoneado al Departamento
de Migración para hacer averiguaciones, respecto a una lla­
mada de larga distancia clue, a expensas de nosotros habían
hecho a México ese mismo día con relación a nuestro caso.
Afirmó que en México no tenían conocimiento alguno del
asunto y que no sabían absolutamente nada respecto a mí,
a pesar de lo cual no nos soltarían. Protesté diciendo que, en
vista de no existir en absoluto ningún cargo contra mi es­
posa, era ilegal mantenerla detenida, a lo cual ella añadió
que debían dejarla ir a Cuernavaca para traer documentos y
dinero, y que si no se lo permitían, ella o yo llamaríamos .al
Cónsul norteamericano para solicitar su ayuda. Esto fue trans-
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mitido por teléfono y el jefe de Turismo nos dijo que ~l. jefe
de MiCTración había e tado de acuerdo en que permItieran
ir a mi e po a a Cuernavaca, pero que tendría que salir de
inmediato y estar de regreso para el sábado. Com~ en plazo
tan corto era impo ibJe obtener reservaciones, se VIO forzada
a tomar un autobú de segunda clase para, sola, atravesar
parte de Y1éxico, durante la noche. No vaya entra.r en de;
taIJes 'obre los evidentes peligros de semejante viaJe. Llego
a Cuernavaca a las cinco de la mañana, reunió nuestros do­
cumento y dinero, y pro iguió a la capital, en donde pidió
ayuda al Consulado británico. Y acudió al Consulado británi­
co porque, como lo he afi rmado, soy inglés y lo cargos, la
multa de cincuenta pe os, etcétera, habían surgido por mí y
parecían referir e a mÍ. Además, tenía ella derecho a esta
mi ma protección en virtud de haber adquirido la nacionali­
dad ingle a por matrimonio. Le fue imposible ver al Cónsul
General, pero expu o nuestro caso al Vicecónsul, señor Per­
cival Hughe , quien examinó minucia amente nuestros docu­
mentos, a fi rmó que e taban en perfecto orden, manifestó toda
'u im¡ atía y tomó nota de los números de nuestras tarjetas
de turi ·ta, de mi pasaporte, de las fechas referentes a este
a unt , etcétera, etcétera. Mi espo a le informó sobre la multa
y obre cuanto conocía al respecto y él le aseguró que, de
permanecer ha ·ta el día siguiente en México, la acompañaría
al Departamento de lIfigración para aclarar todo. A la maña­
na siguiente, "iemc 22 de marzo, le comunicó las órdenes
que había <lado el ónsul Gen ral: que regresara a Acapulco
)' pagase allí la multa. Añadió que no obstante esa mañana
iría él mi 'mo il la Oficina de Migración para que inmediata­
m nt' n . pusie 'cn en libertad. Mi e po a regre Ó a Aca­
pulco por autobús)' cl sábad por la mañana ambos fuimos,
acompaiiad s por el :eñor \N. lludson, que actuó como intér­
pI' ·t~ Y l~slig<, a la Oficina F~deral de Hacienda. Allí paga­
mo~ la multa. \'im s al funcionario que se había presentado
l'n nUl'~tro hol ,1 a exigirnos I pago. y al jefe de Hacienda.
~olicit:lIl1()~ qu~ . ' me d~\'()l\'icsc el reloj y nos quejamos de
la l11an 'ra 'n qu' había actuado este empleado en el hotel,
ya l/U' hahía sido lotalm~nlt: innecesaria y embarazosa. Él
nl'gó hahl'nne :\Il1l'llazado con l:t cúrcel o haber tomado el reloj.
1'\'ciinH)~ l/U' 1l1:\IIdarall a huscar al s\'ñor Obrerrón, y así se
hizo. l.kg('I, l'ortt':-ml'111' lile d~\·oh·ió el reloj, y corroboró
\'n tocio IIUl':-lr:b a finuaciolll:s r~~p~cl() a las amenazas, etcé­
tl'ra. ":1 jd' dI' Ilacicnda IIOS informó entonces que su em­
pit-:Illo 110 teu ia <1l'1'l'cho :t1guno pa ra amenaza r o loma l' el
l' '1tlj, (,Ul' ~ólo 1 'nía facultad ':- para ~ntregarmc sin comenta­
rio un n'l'iho. I':n :-I'glli<1a nos ofrl'ci(') una disculpa. dijo que con
\.~lt' al'lo ~l' hahía "iolado l:t Constitll 'ión Mexicana y que
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podíamos presentar una queja si así lo deseábamos ya que, ade­
más, contábamos con dos testigos. Rehusamos proceder de
esta manera, deseosos de corresponder con una cortesía a la
cortesía de que, en este punto, éramos objeto de parte de la
Oficina de Hacienda. El señor Hudson, que también, no
acompañara en una ocasión en que fuimos a la Oficina de
Migración en donde había visto mi expediente, dijo que fue
un error atribuible a aquella dependencia, y no culpa mía.
El jefe de Hacienda, que se mostró muy cortés durante toda
esta entrevista, estuvo de acuerdo cuando el señor Obregón
mismo le expresó sus dudas respecto a la posibilidad de que
se pudiera perseguir una multa de cincuenta pesos durante
un plazo tan largo como el de ocho años, y amistosamente
nos prometió que trataría de recuperarla si podía..

Tomamos entonces el recibo de la multa, nuestros docu­
mentos y fuimos con el señor Hudson a la Oficina de Migra­
ción; mostramos nuestros documentos y el recibo y pregunta­
mos si ya podíamos irnos en libertad. Nos dijeron entonce­
que no nos podríamos marchar hasta que tuvieran noticia­
de México. El Vicecónsul británico había prometido enviarnos
en seguida un telegrama si algo marchaba mal: pero no no
mandó nada. También nos había dado instrucciones de que
si no nos dejaban libres inmediatamente al, regreso de mi
esposa, le mandáramos un telegrama. Así lo hicimos y no
recibimos respuesta.

Nos obligaron a permanecer en Acapulco y día tras día
tuvimos que ir a la Oficina de Migración ubicada en la ciu­
ciad misma, donde el calor es extr.emoso: tuvimos qu'e esperar
horas frecuentemente en una oficina vacía.

Sin embaúgo, el subjefe de Migración regresó mientra
tanto de la ciudad de México y cuando lo vimos se expre-ó
de la manera siguiente: que en México, desventuradamente,
negaban tener conocimiento de haber recibido el telegrama.
lo cual podía explicar en parte la demora. No obstante, añadió
que habían encontrado mi expediente en el cual existía otra
multa (esta vez de cien pesos) que se había pagado. Dijo
también que había una foto mía en la que aparecía. con una
barba, lo cual es cierto, porque en 1937 me la había dejádo
crecer por diversión, y así aparecía mi efigie en' el duplicado
de mi tarjeta, o el documento que haya sido aquel del que
a la sazón era titular en mi calidad de "rentista". Cuando
le pregunté si podríamos marcharnos, respondió C¡tle había
preguntado al secretario de Migración de México si podía
dejarnos libres y que éste había contestado: " o, no lo haga."
Cuando le pregunté si en mi expediente aparecía algún cargo
adicional, real o imaginario, que pudiera justificar este trata­
miento, dijo: "No lo sé." Pero implicó que la barba era en

¡\ofalcolm LOW1'Y en Mcxico (19-16)
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sí misma algo tan malo, tan malo en verdad, que mi esposa,
a pesar de estar sus papeles en perfecto orden, a pesar de no
existir cargo alguno contra ella, a pesar de que era ciudada­
na norteamericana, tampoco podía irse ahora. Y así, perma­
necimos en Acapulco.

Un documento como éste no es el lugar para describir los
sentimientos que nos embargaron al enterarnos de que en
México desconocían haber recibido el telegrama. Pero natu­
ralmente nos preguntábamos si no 10 habían enviado mucho
después de la fecha en que se nos dijo mientras esperábamos;
y a imismo nos preguntábamos si llegaron a hacer nunca una
llamada telefónica a México que, sospeché, el jefe de Tu­
rismo (y digo sospeché porque 10 reconocí como amigo de
Guyou que anteriormente había estado en Migración) simuló
solamente que el jefe de Migración había hecho, mientras
nosotros esperábamos en la oficina del primero.

Así pues, esperamos en Acapulco.
Aproximadamente diez días después de que mi esposa volvió

de México, recibimos una carta del Cónsul General de Gran
Bretaña, señor Rogers, en la cual me decía que las autorida­
des mexicanas habían decidido deportarme y que habían pre­
guntado si mis papeles estaban en orden para regresar a Amé­
rica, a pesar de que en el Consulado británico mi esposa había
mostrado todos mis documentos al Vicecónsul, señor Hughes,
que había tomado notas al respecto, como lo expresé más
arriba. Telefoneamos por larga distancia al Consulado y ha­
blé con el señor Hughes, que fue incapaz de darme explica­
ción alguna de las medidas adoptadas por las autoridades
mexicanas, diciendo que ignoraba por qué lo hacían. Añadió
que una vez más hablaría con ellos, y que me mandaría un
telegrama. Como no lo hizo, días después volví a llamarle.
Entonces me aseguró que no me iban a deportar pero que tal
vez me pedirían abandonar el país, aunque tampoco en esta
ocasión pudo hacerme saber el por qué, ya que, a su vez, no
le habían explicado los motivos. Por último, el jueves 4 de
abril, en la Oficina de Migración de Acapulco donde aseguraban
no tener conocimiento alguno de esta deportación, dijeron c¡ue
habían decidido que nuestra permanencia en el puerto se había
prolongado demasiado y que al día siguiente nos darían una
carta con la cual podríamos marcharnos, pero que tendríamos
que acudir obligatoriamente a la Oficina de Migración del
Distrito Federal el lunes 8 de abril. Al día siguiente, 22 días
después de la fecha en que por vez primera se presentaron en

el hotel, nos dieron esta carta en la cual nos autorizaban a
marcharnos.

Llegamos a nuestro apartamiento de Cuernavaca (donde en
seguida me enteré de la inaudita noticia de que el libro -cuya
acción acontece en México y para el cual me proponía escri­
bir un prefacio amistoso- había sido aceptado simultánea­
mente en Inglaterra y Estados Unidos) y el lunes por la
mañana salí rumbo a México con un intérprete, el señor Eduar­
do Ford, propietario del restaurante "Bahía", situado en el
Jardín Morelos 9 12, Cuernavaca, i[éxico. os tuvieron
esperando en la oficina hasta que fue demasiado tarde para
efectuar cualquier gestión y luego nos dijeron que regre áramos
algunos días más tarde.

Creo oportuno aclarar que hay aproximadamente 75 kiló­
metros de Cuernavaca a la ciudad de México, pero esta dis­
tancia no da la más remota idea del viaje. Porque si bien el
trayecto puede recorrerse en dos o dos horas y media, es nece­
sario ascender a una altura de diez mil pies [más de tres mil
metros] y con frecuencia llega uno completamente sordo. Asi­
mismo, el clima es completamente distinto: se sale de Cuerna­
vaca en medio de un calor tropical, y para esta época del año
hay fuertes probabilidades de tener que atravesar por una
nevasca en las montañas: aunque en sí mismo es hermosísimo,
repetir perpetuamente v.iaje semejante en tales condiciones
se convierte en una pesadilla, en especial si se tiene en cuenta
lo difícil que es hacer reservaciones en coches o autobuses, y
las descomposturas que unos u otros suelen sufrir en el ca­
mino. Por todas estas circunstancias, la salud de mi esposa
empezó a decaer en ·esta época. A pesar de lo cual nos las
arreglamos para acudir puntualmente a cada una de las citas
en las cuatro semanas siguientes, aunque a nuestra vez, siem­
pre tuvimos que esperar no menos de tres y sí de cuatro a
cinco horas. No somos ni remotamente gente acaudalada; con
máximo cuidado habíamos elaborado nuestro presupuesto para
las vacaciones y tuvimos que hacer gastos que nos fuero~l

fatales al vernos obligados a realizar estos frecuentes viajes
no sólo ambos, sino que frecuentemente tuvo que acompañarnos
un intérprete. Porque aunque podamos especificar sólo 10 que
sucedió durante algunas citas, debe tenerse presente que hubo
muchas más visitas cuando, a pesar de las promesa, nada
ocurría y nos mantení;;lI1 esperando en el vacío: Calculamos
haber tenido que viajar más de mil seis<;ÍentQs kilómetros d~­

rante esas cuatro semanas.
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Pero resumamo : Volvimo el viernes 12 ele abri~ .Y mlJ~
b' ' d t·o caso a la Oflcma (ein formaron que ha lan envla o nues I b

In pección, Allí tU\'imos que aguardar las horas acost~m ra­
das pa ra al fin y al cabo vel' a un inspector cuyo nomb;e Ign?;O
pero al cual fue encomendado nu~stro asunt?, T,endre ~casl()l~
de referirme a él mucha vece mas y aludlre a el co(~ el nom

lbre de inspector. os pidió todos los documentos InC uso e
recibo de la multa que, a propósito! nunca nos fue de.vuelto ),
los papeles de identificación, para Ir a consultar _nueCro caso
con 1 jefe de la Oficina de Inspección, un tal senor orunn~,

Habíamos pagado la multa y los documentos estaban, en 01­

den, Pero el in pector advirtió ahora, ~ue en las tal'Je~as,de
turista e indicaba que nu~stra ocupaclon era la, de escntOlJ~
Prac dió en eguida a afJrIl1ar que, como e~cntores, n~ :
bieron habernos dejado entrar al pals en ca.hdad de tUllsta::,
que deberíamos ten r un permiso de trabajO o alguna Oh.l
forma de pasaporte y nos preguntó si de eábamos p'ap~les d:
Inmigración. Tanto mi mujer y yo como nuestro 1I1te~pr~to.:

nos quedamo a ombrados ,ante. esta ofert~. Nuestro lI1ter­
pr t hizo advertir que habla mde de escnt.o~es, cantantes J;
pintare que atareados pintaban por todo Mexlco, y, pre~;1I1to

i todos habían entrado al país con documentos de 1~11lgraclOn o
autorización para trabajar, o bien, si era contrano a l.a ley
l1U los arti a vinieran a México a tomar s~s vacacl(;mes;
E -to turbó un tanto al in pector quien, recobrando~e aflr~lo
qu . i bien ra ciert? que no t.enían do;umentos m~gratonos

ni permi o de trabaJO, en r a1t(~ad el ?Ian de ten~llos. Nos
quedamos asombrado ante tal a fJrIl1ac'o~ porc,tle mI esp~.sa y
yo con cíamas per. onalment~ a tre artlst~ . que con tal Jetas
de turistas exc!usiv:lIllente pIntaban en Mexlco; uno de ellos
había dad clases a mexicanos y cobrado dinero por e tas lec­
ciones, )' sabíamos también d~ escritor~s Clue ciert~m.ente ha­
bían 's 'rito artículos para l' vistas pubhcachs en Mexlco, tal~s
e lino J/odcrn J/('.rico, dc \ll:ra, ninguno de lo cuales habla
~id(l moleslado por cl gobierno. 1 rotestamos, pue , con~I'a lo
<tu' n( s par' ía sl.'r una eliscrim.inación, ~iciendo que SI. esto
ocurría no era culpa nu 'st ra, Sll10 del onsulaclo MexI~an~

('n Los ,\ng-el 's, p 'ro no o])tllvim s ~' ~ultado alguno. ~nad¡

<tu' no estúllOlmos lrabajand~) .en 1\1 'XICO, ,que no habtam?s
pl'r ihido l'lllolullll'nlOs cn .1 'XIC,O por .nll1gu~1 tipO de trabaJO
allí rt'alil.ado y <¡U' tampoco It'I1lalllOS lIl[(:nClOnes d~ hacerlo;
<¡Ul', l'lJI110 t'~ 'ritorl's <¡UI.' l'('a11l0S, naturall11ente h.ab~amos .10­
Inado alguna, llotas, 'n su Illaynría CI.1 forllla ele (1I<IrlO escrIto,
c1:lro l,.,(;'l, dia tras clía, o d notas aisladas que tal vez trans­
fol'lllarí;lInlls In:'ls lan!t- '11 ;¡]g-ún ruellto o en :lrtícul0 de viaje
qUl' Ini l'''PO';' Pl'lh:lha escrihír un;¡ \'ez (¡ue volviésemos a
Canad;'" l'lcl"t'r;l, :\1) 1'l'l'lIl'l'do si Illt'nci né al~o sobre Irts nota
<¡Ul' 11II11!' para l'l prd;lcio qu' pellsaba cscribir, pero el ins­
I'l'cllll' admitil') <¡Ul' tomar nol;¡s no podía 'onsiclerarse C01110
"'rahajo' l'll :\Il';-..iro. :\0 O!J.,t;\Ilt', insistiú Cll que cstábamo.s
1ra!>ajall<!1I l' l'xig'iú <¡11' ronsl ituvéramos 11na fianza de qUI­
Ilil'lllIh pC.,I;S 1'111' rabl'l.a y prolllt'li "se111os no sC!Jllir trabajando
Cll tallto l,~tuI'i "r:IIIH" l'll :'Ill';-..iro. Insistimos en que no había­
1111'S rl':t1iza<!o ,rahajo algullO ter .1'1'. pesar de ello, respondió
qUl' la fi;lll/a t'r;\ IllTe~aria y 1l0S rOllce( iú un plazo hasta. la
Ill:lIi;lIla lltol 1\lllcS .,ig'uiclltc para pI' scnlar el dinero en efectIvo
o la fiallza. 1,:. to SI.' l11e alltoj('¡ como algo de justicia poética
apliclhlt, a Ini ra.,o, pero IlUl.'stro intérprele, el señor Ford, se
illdign('> .,ohrI.'111;Ull'l'a y dijo <¡uc, por supuesto, el inspec'or ha­
hia oh., '1'\ ado dc hccho que' todo esto era más o menos extra­
oficial adenlú~ dt' aii;ldir <tu , si hubiese dado cincuenta pesos
;11 jdt' de :\1 igraciún tic I\C:lpuIco, toda esta complicación
hubit'r;1 qucdado arrl'::lada cn cl mismo momento y la oficina
principal nUllr:1 habría tenido noticia de lo ocurrido. En lo
~ucc~i\'o 111t' rl'piticron ron frecucncia lo mismo: Que mi error
original estribú ell no haber pagado la 'mordida'. El mismo
\'ict'r<"lIlsul brit:'lIlico me lo dijo abiertamente algún tiempo des­
pués en e,;;¡ o ficina y además me aconsejó que ofreciera al ins­
pector cien pesos o algo así, y en realidad resultaba imposible
haber perlnanccído scntado en aquella oficina todo el tiempo
<t Ut' en ella pasamos sin haber sido testigos presenciales de esta
\'('rdad.

Pero con toda inocencia, en alguna etapa de la conversación
que acabo de relatar hicimos algo que vino a complicar aún
más las cosas. reyendo que el inspecor dudaba que éramos
las personas que decíamos ser y tener el oficio que asegurába­
mos cjercer. o tal \'ez porque ya para entonces comenzábamos
a dudar de nuestra propia identidad, le mostré un ejemplar
de la novela de mi esposa (The Shapcs that Creep, publicaJa
por crib/lcr's, el 14 de enero de este aiio), mi contrato con
Jonathan Cape, de Londres, y asimismo el telegrama de Raynal
and Hitchcock relati\'o a la aceptación de mi libro. Había
terminado mi nO\'ela en 19++ en Canadá.

A pesal' de ello, e e mismo día, 12 de abril, el inspector dijo
a nuestro intérprete, set'íor Ford, que si con tituíamos dicha
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"desespemdo, le expliqué que nos encantaba Cuernavaca"

fianza o presentábamos la misma cantida.~ ~l lune~ en la. ma­
ñana nos devolvería nuestra documentaClon y senamos ltbres
para' CJuedarnos en Mé?Ci~o, sin que nos volvi~ran a 1110Ie~tar,
Insta la fecha de vencltl1lento de nuestras tal'Jetas de tunsta,
que sería el 10 de junio. . .
. Es, claro está, indispensable recurn l' a algUIen que tenga
propiedades para constituir semejante fianza, y, e;a sumamen~e

di fícil lograrlo en tan corto plazo, porciue en Mexlco no con0C;la
yo a nadie que pudiera prestarse a ello y, lo que es ma~,

la semana sio'uiente era semana santa y por lo tanto, a partIr
del lunes to~las las compañías de fianza~ estar.ían, cerradas.

o obstante, el señor Ford, nuestro testIgo e l1l,t~rprete, se
indignó muchísimo ante tal proc~dimiento y o~reclO (a pe~ar

de que le había informado yo mIsmo s?b~e mI ~rror antenor
-si error hubo- en tal asunto) constItUIr la fIanza, presen­
tando como garantía S\1 propio restaurante en C~1er.navaca.

Logró obtenernos la fianza y la mañana del lunes. slgUle~te la
presentamos y pedimos nuestros documentos. N os mtrodu)eron
ante el jefe del departamento, señor Corunna, CJue ~dopto una
actitud insultante con mi mujer, le ordenó que salte.ra de su
oficina y rehusó devolvernos los papeles. ~e mal11festamos
nuestro deseo de salir de México lo antes pOSIble, y Corunna,
cuya técnica consiste en gri~ar, preguntó la fec~a en que nos
marcharíamos. Le expliqué entonces que desea~a':nos tomar
el avión por estimar personalmente que el largo vIaJe por tren
no sería conveniente para el estado de salud de mI. e~posa, y
Clue como México era el puerto de salida cuando se v~apba por
aquella vía, nos sería imposible obtener los boletos Sl~ presen­
tar la documentación, Quiso saber la fecha aprOXImada de
nuestra partida y yo le respondí que tan pronto como nos f~ese

posible hacer las reservaciones, o sea en cuanto n?s devolVIera
nuestros documentos. Calmándose un poco nos dIJO c¡tle regre­
sásemos, si lo recuerdo bien ahora, aproximadamente una se­
mana después, y que en esa fecha nos devolverían los ?OCU­
mentas que ya estaban en orden. Por últil?o nos aseguro que
todo estaba bien, que no había nada por que nos preocupasemos
y que eran cosas sin importancia.

Procedería preguntarse ahora por qué no volví, a .apelar
al Consulado británico para obtener ayuda, o por que mI es~?'

sa no recurrió al Cónsul norteamericano, aunque como lo d~Je
con anterioridad es, por virtud de nuestro matrim0.nio, súbdIto
inO'lés y por lo tanto tiene iO'ual derecho de acudIr al consU­
lado correspondiente. No fu: ella a ver al Cónsul no~t~a~~­
ricano porque fue mi condición migrato.ria l~ q~e preCIpIto la
situación en la que ella sólo se hab~a VIstO Implt,cada y como,
por otra parte, el Cónsul norteamencano no podla hacer nada
por ayudarme, pensamos por consiguiente, que. nada se logra­
ría por esta vía de apremio, N o volví a recurnr al Consulado
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británico (salvo en una ocasión más) porque ya para entonces
había perdido fe en la habilidad o ánimo que tenían de ayu­
darme. Y, en fin de cuentas, porque todos en la Oficina de
Inspección, a pesar de la crueldad mental de este tratamiento,
nos reiteraron continuamente, hasta el último momento, que
nuestros papeles estaban en regla, que nadie tenía absoluta­
mente nada en contra nuestra, que no había nada por lo que
tuviéramos que preocuparnos y que las diversas demoras eran
simplemente resultado de burocracia del gobierno y lentitud.

La víspera de nuestra siguiente cita con el señor Corunna,
pedimos al señor Ford que le telefonease desde Cuernavaca.
Habló, pues, con Corunna, quien le aseguró que nuestros pa­
peles estaban en su poder, perfectamente en regla, y que podía­
mos ya pasar a recogerlos en el momento que deseásemos.
Así, salimos el 23 de abril o aproximadamente en esa fecha
rumbo a la ciudad de México para recuperar nuestra docu­
mentación, ya c¡ue, tan pronto como la recibiéramos pensábamos
reservar boletos de avión. Entre tanto, envié un telegrama a
mi banco en Canadá para dar instrucciones de que me manda­
ran fondos al Banco Nacional de México de Cuernavaca y
asimismo tuve noticias de que mi agente en Nueva York m'e
había girado por telégrafo parte del adelanto por concepto de
mi libro sobre Cuernavaca. Para entonces nos quedaba poco
efectivo a causa de todos los gastos inesperados en que había­
mos incurrido, pero era imposible obtener el dinero de! banco,
o el de mi agente en la oficina telegráfica, por carecer de
documentos para identificarme, puesto que todos estaban en
poder del gobierno, por lo cual también me fue imposible com­
prar los boletos para salir del país, a pesar de tener varios
cientos de dólares entre la cantidad depositada en el banco
y la existente en la oficina de telégrafos. Una vez más el señor
Corunna rehusó devolvernos los papeles que, insistía sin em­
bargo, estaban al fin en perfecto orden, y no había absoluta­
mente nada por qué preocuparnos. En ese punto el Vicecónsul
británico, señor Hughes, acertó a pasar por la oficina a tratar
algún otro asunto y aproveché su presencia para solicitar de nue­
vo su ayuda a fin de que tratase de conseguirme parte de mis
documentos, alguna identificación que me permitiese cobrar mi
dinero, puesto que la oficina de telégrafos lo devolvería a Nuen
York si no 10 recogía en uno o dos días más. Entonces el señor
Hughes intercedió por nosotros ante el señor Corunna; éste
le aseguró que todo estaba bien, y que la única razón por la
cual no nos daban los documentos ese mismo día. era porque
los habían regresado una vez más a la Oficina de Migración
en donde se hallaban precisamente sobre el escritorio de al­
guien que no había ido a trabajar ese día. Añadió que si regre­
sábamos el viernes, los tendría a nuestra disposición y que
entonces no habría más preguntas ni demoras. Por lo tanto,
concertamos en definitiva una cita para la mañana del viernes
a las 11.30 horas, y el señor Hughes ofreció voluntariamente
CjlJe acudiría a ella para acompañarnos. Añadió el señor Hugh­
es esa maíiana haber sido él mismo quién logró que nos deja­
sen salir de Acapuleo el viernes 9 de abril, que la Oficina de
Migración de México había dado la orden correspondiente, y
que él había visto el telegrama que enviaron. Nos pareció
entonces bastante extraño que el jueves 8 nos hubieran dicho
en la Oficina de Migración de Acapuleo que no nos dejarían
en libertad, pero no dimos a esto mayor importancia. Añadió
el señor Hughes que una semana después de que por vez pri­
mera habían ordenado a mi esposa regresar a Acapu1co (des­
pués de haberle prometido que él mismo o el Cónsul General
irían esa mañana a Migración) enviaron a un propio que
volvió con los informes de que existían órdenes para mi de­
portación. Este esquivo personaje, lo demostraré, decía cuando
menos parte de la verdad.

Así pues, el viernes 26 de abril regresamos una vez más a
México para acudir a nuestra cita con el señor Hughes y el
señor Corunna. Llegamos puntuales, después de un viaje inu­
sitadamente di fícil durante el cual nuestro vehículo se des­
compuso dos veces, y en el cual nos fue menester recurrir a
cuatro autos antes de llegar a feliz término; el señor Hughes
no estaba en las oficinas y mi esposa le llamó por teléfono
mientras yo buscaba la oportunidad de hablar con el señor
Corunna. El señor Hughes explicó c¡ue tenía demasiado que­
hacer en el Consulado para acudir a la cita, pero añadió, des­
pués de que ella una vez más le hizo ver la necesidad que
teníamos de los documentos para identificarme con objeto de
obtener mi dinero, y de pedir su ayuda, que telefonearía al
señor Corunna al respecto. Pidió que volviera a llamarlo en
diez minutos, y así lo hizo. Aseguró entonces el señor Hughes
haber hablado con el señor Corunna, quien le había afirmado
que nuestra documentación seguía en uno de los escritorios del
departamento de Migración y que, una vez más, la persona
que la tenía no estaba en su oficina, o mejor dicho, que estaba
allí, pero que lisa y llanamente había decidido no trabajar más
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ese día. El señor Hughes había reiterado la lastimosa condi­
ción en que estábamos, la necesidad que teníamos de algún
papel para identificación, etcétera, pero el señor Corunna replicó
que no podía él darnos nada. Mi esp::>sa apeló ante el señor
Hughes para C¡'ue éste, a su vez. hiciera un esfuerzo adicional
de ayudarnos o cuando menos de averiguar si algo había que
marchase mal, y qué era, pero él contestó que no podía ya
hacer nada más por nosotros.

Hablé luego personalmente con el señor Corunna, quien
me pidió regresar a la mañana siguiente. Volvimos una vez
más a la ciudacl de México al otro día, y de nuevo hablé
con el señor Corunna. Al cabo de larga discusión durante la
cual repetidamente me gritó, como de costumbre, de moclo
insultante (traté, en la medida de lo posible, de mantener a mi
esposa al margen de las conversaciones por e! método salvaje­
mente histérico en que las sostenía Corunna) y, al fin de
cuentas, fue a la Oficina de Migración de donde volvió con
mi viejo pasaporte ya cancelado. Me pidió además regresar
a la capital el siguiente martes, 30 de abril, fecha en que la
persona que tenía nuestros documentos estaría sin falta en
su oficina y que entonces serían devueltos. N o obstante me
preguntó de nuevo, cuándo pensábamos marcharnos y volví
a explicarle que no podíamos hacer reservaciones sin estos
documentos, ni comprar boletos hasta que cobrase mi dinero.

Regresamos a Cuernavaca y recibí el dinero de la oficina
de telégrafos en la tarde de ese mismo sábado, apenas a tiempo,
porque estaban a punto de devolverlo a J ueva Yorle El lunes
en la mañana fui al banco y recibí los fondos que había soli-
citado a mi banco en Canadá. .

El martes por la mañana fuimos otra vez a la ciudad de
México y a la Oficina de Inspección. El inspector informó
que nos era preciso acompañarlo a Cjue nos fotografiaran para
nuestros documentos migratorios. Creo que fue entonces cuan-

"al fin de cuentas fue a la 0fiána de Migración"
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do mi e posa repuso, en actitud que resulta muy comprensible,
que no de eaba documento de inmigración sino que sólo quería
alir de México, y si yo mi mo no dije otro tanto fue simple­

mente porque e taba tratando de dominarme, ya que sabía que
el propó ita principal del inspector era hacerme perder los
e tribo . Pedí que me dejaran hablar con el señor Corunna,
alegando que él me había prometido devolvernos sin falta nues­
tra documentación e a misma mañana. Lo cual me fue rehu­
sado. Luego pregunté por qué habían decidido repentinamente
cambiar nuestra calidad migratoria y mi esposa pidió que le
permitieran ir al Departamento de Turismo a conseguir un
intérprete que nos explica e las cosas con mayor detenimiento
ya que, como nuestro español no era fluido, nos era difícil
entender lo que decía el inspector cuando se excitaba. También
nos negaron esto y nos llevaron a la acera de enfrente a un
itio donde tomaban fotografías, asegurándonos que éstas se­

rían para nuestros documentos migratorios. En ellas parezco
criminal, y mi espo a loca (porque como el inspector le quitó
brutalmente el sombrero en el preciso momento en que iban a
tomarle la foto, quedó con el cabello erizado). Quienquier~

que viese estas fotografía podría preguntarse no el porqué
fuimo deportados sino que emejantes personajes pudieran
andar sueltos, lo cual, según creo, es la impresión que se
per igue que produzcan tales fotos. Por otra parte, la tensión
com nzaba a entir e. Mientras tanto nos aseguraron que las
foto e tarían Ji ~a a las dos y que tendríamos que aguardar
en la ficina de In pección ha ta esa hora. Rehusaron permi­
tirn ir a comer o iquiera .:lir a tomar una taza de café

a p ar d haberles explicado que, como de costumbre, había­
m t nido que alir de uernavaca muy temprano por la
mañana y que mi e po a e taba can ada) o, de hecho hasta
que abandonáramo la oficina por cualquier motivo, no obs­
tant lo cual guian a gurándono sin cesar que el señor
'orunna 111 v'ría en uno. momento y que todo estaba en
rd n. la d acudió mi po a en busca de la fotografías,

y 1 in p> t r que la c n id r' e candalo am nte ridículas,
. car 'aj Ó . t ntór am nt p l' largo rato. A la do y media
n . in f 1'111 ') l úbito (d spu;s de que e había marchado el

ñ r runna y cié que la ficina había terminado las labores
e1'1 lía ¡ll' 'ra I l' 'ci~ que stuvié 'emo en e a misma ofici­

'z más '\ 2 d' may (ya que 1 prim ro era día
f'ria 1 ) al m 'diodía, on todo nu str equipaje.

Pr t stal110s qu' 110 podíamos ntender la razón de esto.
E.·pr 'S[\111 • qu' 'ra llU 'st ro (\(os o permanecer n Cuernavaca,
'n 1)Il l' habíamos pagado la renta d nu stro apartamiento
hasta la f 'ha 'n que ~;diéramo~ d l país, y que no deseábamos
lén '1' gastos adicional's "iviendo n un hotel de la ciudad de

"xi o. lnsist imos 'n qu tampoco comprendíamo por qué,
el 'S) 11 ~s d qu 110S habían a:cgurado, a í como al cónsul,
qu' t los nu 'stros papel s staban en reala, que no había
'arg alguno 'n nue~tra c ntra. que habíamo constituido la
fianza, ,t·' t 'ra, nos mandaban tan abruptamente traer nue tro
'<¡uipaje a la capital. El in 'pector se puso enojadí imo y to­
millld 111' del brazo dij qu si n comprendía, lo debería acom­
paña~ ~nm 'diatal11 :nk a la. cárcel. Despué nos reprochó por
no . I\'I~' 'n 1 DIstrito T' d ral. Y cuando, desesperado, le
expllqu qu nos ncantaba u rna\'aca y que deseábamos sa­
carle 1 may r jugo mi ntras e ·tuviéramo viviendo allí hasta
el día de nuestra p;ntida, exigió conocer el nombre del hotel
en. qu e tábam~s alojado en la ciudad de México. Prosiguió
aflrmand que SI no nos pre entábamos en la oficina al medio­
día del 2 de mayo con nue tro quipaje, iría a Cuernavaca a
arre. tamos. Así pue , con la oficina cerrada, como todo mundo
e había marchado. nada podíamos hacer. Por lo tanto, una
~ez más regresamos a Cuernavaca. Esa misma noche vimos
al señor r rd. quien nos informó que, de la compañía de fian­
za, entral de Fianzas, . A., Motolinía Q 20, en México,
p. r., le habían telefoneado de larga distancia esa tarde para
l11formarle que el gobierno había hecho efectiva la fianza y
qu le habían requerido cubrir inmediatamente los mil pesos,
ya ~u~. de otra. manera lo encarcelarían y confiscarían su ne­
goclaclOn. bVlamente cobra ron la fianza mientras nos man­
.tenían aguardando en la oficina, a pesar de que, mientras
tanto, ín istían en que todo estaba en orden. A la mañana
siguiente, primero de mayo. el eñor rord recibió un telegrama
de la compaiiía de fianza en el cual confirmaban el hecho
de que el gobierno había cobrado la fianza el día anterior. Te­
n. mos en nuestro poder ese telegrama y procedo a transcri­
bIrlo: "Hoy hizo efectiva, Secretaría Gobernación fianza espo­
sos Lowry. Suplicálllosle relllitirnos inmediatamente un mil
pesos. importc garantías objeto 1/0 perjudicar intereses. Central
de FIG/lzas. S. A." Así pues, pagamos los mil pesos al señor
Ford y también tenemo su recibo por esta cantidad.

A .la mañana siguiente, jueves 2 de mayo, con el señor Ford,
que Iba a pagar los mil peso a la compañía de fianzas, de
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Cuernavaca salimos rumbo.a México, llevando nuestro equi·
paje. Llegamos con dos horas de adelanto 'con la .esperanza de
averiguar en qué consistían las dificultades, en un último es·
fuerzo para presentar la verdad de nuestro caso ante las auto­
ridades. Otro ciudadano mexicano que mostró simpatía al C?'
nacer nuestros conflictos, hombre, además, de cierta influenaa.
prometió encontrarnos a las diez de la mañana para actuar
como intérprete y testigo en favor nuestro. Lo esperamos hasta
las 10:45 pero no llegó. Luego volvimos al Departamento de
Turismo en donde habíamos dejado mientras tanto nuestro
equipaje, y vimos al señor Buelna, jefe de ese departamento.
Quedaba poco tiempo, ya que teníamos que presentarnos COI

nuestro equipaje en la Oficina de Inspección al mediodía, pero
le expusimos nuestro caso y solicitamos su ayuda. Al principio
nos aClaró que no podía hacer nada porque no dependía de su
depa·rtamento. Sin embargo, en ese momento estaban en su of'·
cina algunos turistas norteamericanos que no podían- dejar'de
enterarse de lo que ocurría, y al fin de cuentas por teléfo~o
llamó amablemente a alguien en la oficina del subsecretano

'de Gobernación' e hizo arreglos para que vÍéramos al subse­
(retario, doctor Pérez Martínez, en unos cuantos minutos, tan
pronto 'como éste hubiera terminado su acuerdo con el se­
cretario. El doctor Martínez, nos aseguró, al menos nos .con­
cedería audiencia. Acudimos a la oficina del s.ubsecretano, a
quien se enviaron nuestros nombres, explicamos que nuestro
caso era de extrema urgencia y esperamos tres cuartos. de hora.
Como para entonces eran cerca de las 12, el inspector entró
a la oficina ordenándonos ir a la Inspección; Le explicamos que
esperábamos al subsecretario para exponerle .nuestro caso, ya
que nos habían informaJo que era él la autoridad máxima en
dichos asuntos. Volvió el inspector a ordenarnos que f.uésemo
en seguida a la otra oficina pero, esperanzados aún en que
nos darían audiencia. aguardamos. Eventualmente nos infor­
maron que el secretario del subsecretario se había rehusado
permitirnos ver al doctor Martínez o informarle siquiera c¡ue
le aguardábamos, alegando los siguientes argumentos: que en
vista de que los norteamericanos trataban a los' mexicanos romo
perros, en realidad peor que perros puesto que los norteame­
ricanos eran amables con los animales, ¿por qué nosotros'- no
habríamos de ser tratados como perros?

Mientras permanecía yo en espera de obtener una audiencia
en el último momento, mi esposa volvió a ver al señor Buelna
para pedirle cuando menos que nos proporcionaran a un in­
térprete y testigo. Al principio .el señor Buelna repuso que
esto era imposible, pero a la lar:ga nos prestó a una persona
en compañía de la cual fuimos a la Oficina de Inspección. AIli
esperamos y solicitamos ver al señor Corunna. N os in forma­
ron que éste había recibido órdenes del subsecretario respecto
a nosotros y que nos sería imposible verlo. na vez más
procuramos averiguar por qué nos trataban de modo tan ex­
traordinario, y entonces el inspector, que se enojó obrema­
nera, dijo que "habíamos dicho cosas indebidas sobre éxico".
Negamos esto -podía calificarse de cierto sólo en la medida
en que objetábamos ahora a este tratamiento- y afirmamos,
como otras tantas veces antes lo habíamos hecho, c¡ue nos en­
cantaba México y su gente, lo cual era cierto (y sigue siéndolo.
a pesar de e~ta experiencia), que deseábamos descubrir qué
ocurría y que seguíamos deseando que se nos oyera con justicia.
por tener la seguridad de que en nuestro caso había un equí­
voco final, peor aún que todos' los anteriores. Entonces nos
dijeron que debíamos acompañar al inspector a Bucareli Q

113 en donde nos darían nuestros papeles y la autorización .de
marcharnos. Y puesto que sabíamos que en esta dirección había
algo así como una cárcel y no una oficina de gobierno, pro­
testamos. Exigimos hablar con el Cónsul británico. Mi esposa
pidió ver al Cónsul norteamericano: .Nos lo rehusaron. Vol­
vieron a decirnos que lisa y llanamente debíamos ira Buca­
reli NQ 113 a recoger nuestros papeles y nos llevaron, a pesar
de nuestras protestas, a esa dirección. Una vez dentro, nos
obligaron a firmar nuestros nombres en el registro. Volvimos
a protestar, exigimos ver a nuestros cónsules y preguntamos
qué intenciones tenían para con nosotros, si pensaban depor­
tarnosy, en caso afirmativo, la razón de tal procedimiento. El
inspector negó enfáticamente que fueran a deportarnos. Luego
pedimos al intérprete, que visiblemente comenzaba a acobar­
darse, que telefoneara por favor a nue,stros cónsules en seguida
y él replicó que informaría sobre la situación al señor Buelna.

Nos ·intf.odujeron a mi esposa y a mí en un minúsculo cuarto
con -rejas donde había también otros dos hombres acostados
en una cama, y el cual carecía de excusado para ·mi esposa
ya que había sólo uno inusitadamente asqueroso para los cuatro,
sin puerta y con acceso dir~cto ·al cuarto·ill} donde nos hallá­
bamos. Nos informaron que ,estábamos incomunica<;1os y presos.
No obstante, el jefe de .este lugar se mostró extremadamente
cortés y d~ploró la falta de aislamiento de !'Di esposa. Envió
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a alguien para que nos trajera comicIa, naturalmente a expen­
sas nuestras, alegando que era impensable que comiésemos los
alimentos de la cárcel. Lo cual era cierto porque no había ali­
mentos en la cárcel. O i los había no iban a suministrárnoslos
gratis. Aquí todos se mostraron amables, cordiales, y el jefe
acabó por abrirnos otro cuarto contiguo al primero y nos llevó
allí su propia cobija que, explicó, estaba limpia. Debo men­
cionar, empero, que entre tanto habían traído nuestro equipaje
a este sitio y lo habían depositado en un cuarto contiguo. Des­
pués descubrimos (lue habían abierto nuestro baúl y que fal­
taban la mitad de la ropa de mi esposa así como mi cámara
fotográfica. Sólo pudieron efectuar este hurto en la oficina
de turismo o en Bucareli 11~, ya que no hubo otra oportunidad
de hacerlo. o habíamos comido nada en todo el día y nuestros
alimentos no llegaron sino hasta tarcIe, junto con el inspector.
Éste nos dio cinco minutos para comer y luego nos metió en
un taxi en e! que nos llevaron a la estación de ferrocarril e
inmediatamente nos pusieron a bordo del tren. Todas las demás
protestas o peticiones para ver a nuestros cónsules fueron inú­
tiles. La fuga era imposible: el inspector iba armado.

Como el tren era diurno, y carecía de pullman, mi esposa
y yo tuvimos que ir sentados toda la noche, y cada minuto
estuvimos bajo la mirada vigilante del inspector. Varias veces
le pedimos ambos que nos explicara la razón de semejante
trato. Le preguntamos si nos estaban deportando y él respondió
definitivamente que no. Añadió que las órdenes que había re­
cibido consistían en llevarnos a Juevo LarecIo para allí devol­
vernos los papeles y dejarnos en libertad para cruzar solos la
frontera de Estados Unidos sin que se nos molestara. Le pedi­
mos que nos aclarase por qué habían cobrado la fianza e
insistió que no era así. Le mostramos entonces el telegrama y
respondió que no tenía conocimiento alguno al respecto. Él,
por supuesto, llevaba consigo los boletos. Iba sentado en donde
nos pudiera observar a cada momento, pero aparte de la sen­
sación de vergüenza y embarazo que esto nos causaba, no
trató de molestarnos activamente ni de perseguirnos y, de
hecho, nos permitió tomar solos los alimentos en el carro co­
medor. Sin embargo, a los camareros, conductor y tripulación
del tren no les cupo la menor duda de nuestra condición y a
la larga hicieron que nos sintiésemos como criminales.·

La segunda noche, llegó el tren a Nuevo Laredo después de
medianoche: Como había una violenta tempestad todas las
luces se apagaron. Le pedimos entonces que nos entregara los

documentos, según lo prometido, y ante eso comenzó a aven­
tar nuestro equipaje por la ventanilla de! tren cuando éste se
puso en marcha (acababa de hacer una brevísima parada).
Nos ordenó bajar, y mi esposa, que de hecho había bajado por
el lado de los rieles para atravesar la vía, tuvo que subir al
tren y escapó por un pelo de tener un grave accidente.

Con los equipajes proseguimos después todos en un taxi
hasta la Oficina de Migración del lado mexicano, situada en
el extremo del puente, a orillas de! Río Grande_ Allí volvimos
a esperar, viendo a lo lejos, en el lado americano, las luces de
Laredo, en tanto que el inspector discutía con un empleado a
quien había dado órdenes de escribir algo en máquina. Para
entonces eran aproximadamente las dos de la mañana. En
seguida, presentaron a mi esposa, para que lo firmara, e! do­
cumento que había escrito a máquina e! empleado. Al leerlo,
advirtió que se trataba de una orden de deportación en la que
se asentaba que admitía ser deportada por haber quebrantado
las leyes migratorias de México. Y puesto que todos habían
estado negando que nos fueran a deportar, y nunca, en ningún
momento, había dado razón alguna para tal acción -a menos
de que fuera la observación del inspector de que habíamos
dicho "cosas indebidas sobre México"-, en vista de que nunca
se nos había concedido el derecho de audiencia y de que era
absolutamente falso que hubiese ella quebrantado las leyes mi­
gratorias, y como además, según entiendo, en casos de inmi­
nente deportación debe darse aviso por escrito con veinticuatro
horas de anticipación, mi esposa se rehusó a firmar. El em­
pleado se mostró sumamente acongojado y le rogó que firmase,
implicando que, de no hacerlo, estaría en grave peligro. Al
principio le pedí que no lo hiciese y afirmé que personalmente
tampoco tenía la menor intención de firmar semejante docu­
mento. El inspector se enojó vio!entamente y adoptó una acti­
tud increlblemente insultante, pero como llevaba un revólver
con e! cual la amenazaba en términos inequívocos, finalmente
le pedí que lo hiciese. No teníamos otro recurso, y para evitar
que me separaran de ella, firmé asimismo, aunque ambos asen­
tamos que repudiábamos completamente los cargos y que
firmábamos el documento ante la presión de una amenaza.
Dijeron entonces a mi esposa que en vista de que ella tenía
nacionalidad norteamericana, quedaba libre para marcharse y
podía atravesar el puente. Pero como la Oficina de Migración
de Estados Unidos estaba cerrada, yo no podía salir hasta que
abriesen en la mañana siguiente. Ella se rehusó a marcharse
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Mientras esperaba en la Oficina de Migración en Lar~o,
Texas -ya que, como súbdito británico tenían que exammar
mis documentos y llenar mi tarjeta de reingreso-, hecho u~
basilisco vimos pasar al inspector quien, a todas luces t~to
de perseguirnos hasta el otro lado de la frontera, y fue e~.
me alegro decirlo, la última vez que vimos a este hom~re. o
tengo modo de saber qué haya hecho o dicho. Como mIs d?Cu.
mentas estaban en orden, me admitieron esa mañana, el saba·
do 4 de mayo, en los Estados Unidos. , .

De Laredo proseguimos a Los Angeles, vla Bramff ~~'
tinental y American Airlines, en donde visitamos a la famd\(
de mi esposa y de donde volvimos a nuestro hogar en. Ca,
nadá. Tan pronto como llegamos a Los Ángeles, recurnmos
a un abogado que nos aconsejó preparar esta declaración l'
presentarla ante notario.

Para resumir nuestro caso podría formularlo de la manera
siguiente:

Que contra mi esposa no existía citrgo alguno; q';1e ella no
contravino disposiciones migratorias y que se la hízo ~ufnr
simplemente por el hecho de ser mi cónyuge. Que' en mI con·
tra, aparte de factores tales como la multa de cincuenta pesos.
existía sólo el hecho de haber entrado en un país al que no
se me permitía ingresar sin permiso especial de la Secretaría
de Gobernación, y como defensa ante esta medidas debo alegar
que ignoraba la existencia de tal acusación; prueba de ello
es que la acusación existía sólo en los archivos en d<:mde se
afirma que trataron de cobrar una pretendida multa ~nsoluta
hasta el año de 1943 y que no pudieron hacerla efectIva por
ignorar mi dirección. Si (puesto que esta acusacÍón formaba
ya parte de mi archivo en septiembre de 1938, dos meses
después de que salí de aquel país) hubieran mandado al.gún
escrito en aquella fecha temprana, dicha. acusación, enVIada
a un tercero como lo era. el abogado que actuaba a nombre
de mi padre en México o en Los Angeles y que podía cono­
cer mi dirección, me hubiera sido notificada por él y la prue­
ba de que tal comunicación pudo haberse efectuado sin _doblez
estriba en el hecho de que la única comunicación que recibie­
se yo con respecto a mi anterior visita a México fue hecha
en 1939 o 1940, cuando me enteré de algo incompatible con
cualquier edicto que me prohibiese regresar: las- autoridaaes
pretendían estar en la creencia de que yo seguía en el país.
Como ya 10 aclaré anteriormente, acudí al Cónsul mexicano
en Vancouver y precisé haber salido de México en 1938.
Además, el Consulado mexicano de Los Ángeles me conce­
dió la visa y la tarjeta de turista no obstante que les informé
haber vivido en México con anterioridad y a pesar de la e-­
pera de 24 horas a la que ya aludí. Y finalmente, si el señor
Corunna no creyó que había actuado yo con toda buena fe.
¿por qué declaró y reiteró durante un mes que todo estaba
en regla, que mis papeles estaban en orden y que podríamo;
marcharnos sin que se nos molestase? ¿ Por qué se nos dijo
que nos tomarían las fotografías simplemente para documen­
tos migratorios o por qué insistieron hasta el último momento.
a las dos de la mañana, en la frontera, que nos devolverían
nuestros documentos y permitirían que nos marchásemos? ¿ Por
ciué hicieron imposible que nos enterásemos de lo que habían
hecho con la fianza de mil pesos aJ darnos un aviso tan peren­
torio de que abandonásemos el apartamiento en Cuernavaca
y evitar9n que nos dieran la protección consular al mantener­
nos incomunicados en Bucareli l13? ¿ Por qué, despué's" de
haber dicho al Consulado británico que pedirían que abando­
nas~ yo el país, nos requirieron c<;mstituir una fianza, pro­
metIendo solemnemente que quedanamos en libertad de per­
manecer en el país hasta la fecha de vencimiento de nuestras
tarj etas de turista, en junio? Sobre todo ¿ por qué, si sincera­
mente deseaban desembarazarse de nosotrOs; no nos'- dejaron
irnos lisa y llanamente? .

Durante todo este periodo de más de siete seluanas hici­
mos todos los esfuerzos para cooperar con las autoridades de
cualquier modo, precisamente para averiguar en qué consis­
tía nuestra dificultad, con miras, de ser posible, a subsanarla.
Pero en primer lugar nunca me informarOn la razón precisa
de esta situación ni tampoco me permitieron exponer mi caso
a ninguna autoridad que pudiese escucharme. En lo que res­
pecta a Gobernación, jamás se nos concedió el derecho de
audiencia. E;n realidad, nunca n.os escucharon. Cualesquiera
que hayan SIdo .sus razones en m} caso I?ara perseguir acer~­
mente a los nacIOnales de dos paIses amIgos no parece existIr
excusa ni justificación: en cuanto a lo que se le hizo a mi
esposa, ciudadana norteamericana, tiene las proporciones de un
cnmen.

Juro que esta relación es, hasta donde alcanza mi saber y
entender, absolutamente veraz.

Sinceramente suyo.
-MALCOLM LOWRY




