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También para los dioses el triunfo entre los humanos es in­
dispensable. No tenemos que repasar toda la historia de las
religiones -tarea fascinante pero imposible para un mero
aficionado a los misterios divinos. Sirvámonos tan sólo de al­
gunos ejemplos más o menos inmediatos para nosotros tanto
cultural como históricamente. Zeus y su ronda de doce dio­
ses y diosas , tan dados a darse a conocer por los hombres re­
flejándo se en ellos al imitar sus actos menos recomendables
para subrayar su impasibilidad divina, contaron con Home­
ro y con Hesíodo, con los simulacros que les daban una apa­
riencia a través de la escultura y la pintura, con la poesía líri­
ca y la literatura trágica y hasta con la invención del pensa­
miento abstracto que estuvo cerca de matarlos pero no lo lo­
gró por completo y permitió su sobrevivencia hasta el grado
de hacerlos necesarios al Imperio Romano con sus nombres
latinizados llevando a Virgilio a repetir a Homero al escribir
La Eneida para mayor gloria del imperio y permitiendo que
Cicerón repasara desde Tales hasta Zenón y Epicuro pa ra
hacer posible su Sobre la Naturaleza de los Dioses. De la suerte
del Dios único del Antiguo Testamento todos somos testigos
por medio de la malabarística asimilación que permitió su
continuidad en el Nue vo Testamento, cuando el Dios Padre
de la justicia se unió con el Dios Hijo del amor conveniente­
mente enlazados por obra y gracia del Espíritu Santo. Ese
dios cuenta para afirmar su unidad tr ina no sólo con la Bi­
blia sino también Conlas variaciones de los Evangelistas, con
el terrorismo de San Pablo, con los furibundos creadores de
la patrística que con tanta dedicación, habilidad y paciencia
corona San Agustín, capaz ya de establecer los precisos lími­
tes de una Ciudad de Dios y, antes de caer en las diversificacio­
nes reformistas , con el prodigioso edificio de la filosofía esco­
lástica que tanto contribuyó a levantar Aristóteles. En cam­
bio, en su libro sobre Los misterios de Mitra, Franz Cumont se
conduele de que el mitraismo, esa religión que en los años fi­
nales del paganismo floreció en casi todo el Imperio Roma­
no, que llegó a ser favorecida hasta por distinguidos ciuda­
danos en la misma Roma además de por los rudos soldados
que servían en las más distantes guarniciones de las dilata­
das fronteras del imperio, desde el Danubio hasta las ciuda­
des mediterráneas de Africa , y cuyo culto, habiéndose infil­
trado por el peligroso contacto con las distintas tendencias
espiritualistas del Asia Menor, se mantuvo incluso durante
los primeros siglos de la verdadera fe hasta el grado de que el
mismo San Agustín es sospechoso de haber sido uno de sus
adeptos durante sus años de duda, cuando había perdido ya
la confianza en los corruptos dioses paganos, y que con un li­
gero movimiento de la rueda de la fortuna pudo haberse con­
vertido en la religión oficial del Imperio Romano, con lo cual
ocuparía el lugar que tiene el cristianismo en la cultura de.
Occidente, por esa mera desviación de los azares de la histo-

ria nos sea casi totalm ente desconocido ahora y a pesa r de
que se cuenta con algunas bases para suponer que el cristia­
nismo heredó de ella gran parte de su incip iente liturgia, no
ten gamos del sugestivo culto solar de Mitra más que unos
cuantos datos inciertos y las disper sas huellas arqueológicas
de los hermosos frisos que rep roducen la fascinante imagen
del Tauróctonous Mitra en el momento en que le clava el pu­
ñal en el cuell o al toro y en vez de sa ngre de la her ida brotan
las fecundantes espigas de tr igo que evocan un pode roso
mito perdido en la oscura noche de la historia.

Por un mot ivo semejante, en su tratado sobre La religión
- ¿o las religiones ?- gnóstica, Hans J onas se lamenta de que
las múltiples sectas heréticas qu e infestaron con sus pestilen­
tes atrocidades Alejandría, Antioquía, Roma y todas las
grandes ciudades, inclu yendo la misma Atenas , duran te los
primeros siglos de nuest ra fe, no hayan conta do con ningún
Dante, M ilton, Miguel Angel, para ilustrar sus vertiginosas
teogonías antes de ser refutados y arrasados por la furia per­
secutoria de Irineo, Tertuliano, Orígenes, Clemente de Ale­
jandría y hasta el mismo Plotino, ya que si bien este último
permaneció un tanto solitario en su empecinada fidelidad al
platonismo, los primeros contaba n con la fuerza de una reli­
gión democrática que ofrecía la sa lvación a todos y había al­
canzado el apoyo oficial para enfrentar con su poder a los or­
gullosos elitistas que , con insoportable vanida d, pretendían
que el conocimiento, la gnosis, la salvación por medio de ese
conocimiento secreto , sólo podía ser alcanzado por unos
cuantos elegidos, con el resultado de que , hasta el muy re­
ciente .descubrirniento de la transcripción cóptica de varios
" evangelios" gnósticos que forman la llamada Biblioteca de
Nag Hammadi, sólo contábamos con los frag mentos que ci- .
taban sus errores en los escritos de los fiscales que se encar­
garon de exterminarlos, ¿por completo ?, para saber en que
consistía ese conocimiento secreto que alimenta a las distin­
tas sectas gnósticas.

Es cierto. El cristianismo, que parece entrar a su ocaso ,
hasta el grado de que algún tronante pro feta del siglo XIX
se ha atrevido a anunciar que " Dios ha muerto" , tuvo tiem­
po de contar con un Dante, un Milton, un Miguel Angel, ha
sido capaz de llegar hasta nosotros a tra vés de los sentidos
por medio de la poesía , la pintura, la música, la escultura , la
arquitectura. Hay un glorioso mundo cristi ano que , más allá
de la vida o la muerte de su dios, de su permanencia o su de­
saparición, llega y seguirá llegando hasta nosotros mediante
el deslumbrante testimonio que forman la Catedral de Char­
tres o la pintura flamenca, los versos de San Juan de la Cruz
y Fray Luis de León o La Pasión según San Mateo de Bach.

En cambio, Hans Jonas tiene razón: la religión o las reli­
giones gnósticas jamás contarán con tan convincentes apo­
yos. Sin embargo, a través de una poco recomendable admi-
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. ración por los vestigios de las ' vertiginosas invenciones
mítico-teológicas de tantos heresiarcas gnósticos, siempre­
me he preguntado si, aparte de una sobrevivencia subterrá­
nea, que sale de pronto a la superficie en manifestaciones
como la de la secta de los bogomiles, que resucitó muchas de
las creencias gnósticas en el siglo IX en Bulgaria, o la de los .
cátaros, que infestaron el sur de Francia y parte de España
en los siglos XII y XIII, las herejías gnósticas no han dejado
de contar con ocultos seguidores en el mundo del arte. El in­
tachable Dante coloca nada menos que junto a Santo Tomás
a Siger de Bravante en el reparto de premios y castigos que
forman La Divina Comedia y Siger, en su época, fue acusado
de una obstinada propensión a sostener teorías cátaras. ¿Te­
nemos derecho por esto a suponer que tal vezDante 'no es to­
talmente ortodoxo sino que adolecía de ciertas tendencias
desviacionistas? Después de todo , como nos lo recuerda Bor­
ges, Dante profesó una idolátrica adoración por Beatriz.
Cuando Virgilio lo abandona en las puertas ·del paraíso, 'es
Beatriz la que lo conduce hasta la Suprema Visión y-esto no
puede dejar de hacernos pensar en la Elena, madre de·los
ángeles. prostituida por ellos que se enamoran idolátrica­
mente también de su figura, y que , eri la teogonía gnóstica

La calle (1933)
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que relata su historia, reencarna como Elena de Troya para
provocar la conocida contienda que cantó Homero y conver­
tirse, finalmente, en la compañera de Simón el Mago, quien
la encuentra en un lupanar, e "inventa " toda esta fábula
para explicar la dispersión del alma original en el hombre,
alma que sería redimida y liberada de su prisión por la gno- .
sis que él propone. :
. Sospecho, con muy vagos fundamentos fuera de la ince­
s~ntemultiplicación de prodigios en sus cuadros y la combi­
nación en ellos de ..e1ementos ascendentes y descendentes,
además de un gran deseo de caer eri el error, que Hierony­
mus Bosch, de cuya excéntrica vida'aislado siempre en cas­
tillos solitarios tenemos tan pocos datos, perteneció a otra de
estas sectas secretas. ¿La de los adamitas, como supone Nor­
man Brown? y 'no puedo ver La expulsión delparaiso de Gio-

. vanni di Paolo sin sentir una profunda conmoción herética
ante la posibilidad de encontrarme frente a otro testimonio
de alguna secreta tradición que se disimula y se mantiene
oculta por medio de su propio hermetismo para ponerse a
salvo de cualquier acusación de heterodoxia en una época en
que las llamas de la hoguera inquisitorial estaban, como los
boy-scouts de nuestro ~iempo, "sie~pre listas a servir".
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En el cuadro de Giovanni di Paolo está representado un
majestuoso Dios Padre implacable y justiciero, cuya forma
anticipa a la que tendrá el de Miguel Angel, expulsando del
paraíso, con el dedo índice extendido y rodeado de los múlti­
ples ángeles que forman su corte celestial, a nuestros prime­
ros padres después de que éstos han probado la fruta del co- .
nocimiento (¿La fruta de la gnosis, por tanto, que según al­
gunos gnósticos fue precisamente el primer acto positivo del
hombre, aquel que lo puso en el camino del conocimiento
-permiti éndole saber que el supuesto paraíso. era un fals~ pa­
raíso y el dios que los castigaba por su acción el demiurgo
malvado que había creado el mundo ?); están representados
Adán y Eva con su bello cuerpo de pecado, en el suntuoso
marco del paraíso poblado de todo tipo de flores y de árboles
en los que resplandecen las doradas manzanas del conoci­
miento, de! que son legítimamente expulsados, y está el án­
gel con alas de fuego que hace las veces de agente policiaco
de la divinidad, pero que siendo un ángel, un puro espíritu,
igual que Dios Padre y que nuestros primeros padres, tiene
tambiln un cuerpo de pecado diferente al de los ángeles que
rodean a Dios Padre y tan bello como el de Adán y Eva. Una

o representación del mundo rodeado por los nueve círculos de
tantas teogonías gnósticas ocupa la parte central del cuadro
yen la parte inferior, prominente y al mismo tiempo inexpli­
cable como presencia en esa obra, se muestra lo que podría
seda serpiente que hizo las veces de tentadora; pero si es
una serpiente tenemos que preguntarnos por qué tiene una
forma tan imprecisa en un cuadro que es todo forma y preci­
sión en su absoluta belleza. ¿Esa serpiente , si es una serpien­
te, es un símbolo que debe permanecer casi oculto? ¿Perte­
necía Giovanni di Paolo a la secta de los ofitas que venera­
.ban a la serpiente además de como tentadora como la ima­
gen de un tiempo circular opuesto al tiempo lineal del cris-
tianismo? ¿Al tentar a Adán y Eva nos ha puesto en verdad
esa serpiente bienhechora en el camino del conocimiento?
¿Por el hecho mismo de ser una mujer , naturalmente opues­
ta al dios puramente masculino de la religión monoteísta,
tiene Eva una relación secreta con esa serpiente y es una mu­
jer semejante a la Elena de Simón el Mago o a la Pist is Sofía
de Valentín y de tantos otros heresiarcas gnósticos? Quizá
porfortuna es imposible responder. En varios de sus elemen­
tos el cuadro es un puro misterio. Muy poco sabemos de
Giovanni di Paolo y sus intenciones permanecerán secretas.
Tal vez como La Divina Comedia, como la obra de Bosch, el

I cuadro sea uno de esos testimonios cuya ausencia lamenta
Hans Jonas y que queremos convertir en la prueba de una
permanente y radiante sobrevivencia.

Por este mismo motivo impío, sobre pistas inciertas, qui­
siéramos avanzar hacia la quizá mera invención de un posi­
ble pintor gnóstico, inconsciente tal vez, pero tal vez tampo­
co totalmente inconsciente de esa categoría gnóstica, que co-

o locarfa su pintura abiertamente en el plano relig ioso que
muchas veces nos sugiere, aunque no sea más que por una
cierta complacencia en la representación del mal que forzo­
samente hace suponer la existencia de su contrario, con lo
que al representar el mal haría aparecer igualmente la posi­
bilidad del bien. Ese pintor sería el pintor Balthus, nacido en
1907o 1908 o 1910según la fuente consultada y dedicado to­
davía a la práctica de su oficio con un sentido totalmente as-

. cético delas exigencias de ese oficio, una entrega casi mística
. , a él y una absoluta originalidad en su desprecio por la llama­

da evolución de los estilos, como empieza a ser cada vez más
sabido por profanos de todas las latitudes.

En la Introducción del ,libro sobre Balthus editado reciente-

mente por Skira , Jean Leymarie nos dice en su atildado y
preciso texto que Balthus ha preferido que no se reproduje­
ran en este libro algunos cuadros cuya naturaleza es " inicia­
tica ". Extraña reserva . Nos conduce a rememorar la manera
en que los gnósticos disimulaban sus creencias y costum­
bres, disfrazaban sus ritos y preferían hacerse pasar por cris­
tianos durante los difíciles siglos de extricta persecución por
parte de los heresiólogos de la iglesia católica . ¿Pero es nece­
sario este tipo de reser va en nuestro tiempo, cuando el poder
para levantar hogueras se ha extinguido y sólo puede conser­
varse la nostalgia por una autoridad capaz de definir el recto
camino de la verda d e imponer la obligación de seguirlo ? La
libertad absoluta puede mostrar la soledad del yo y producir
temor. Le ocurría a Pascal ante la contemplación de los infi­
nitos espacios frente a los cuales la capacidad de su pensa­
miento disminuía hasta ser equ ivalente a nada y despojarlo
de toda seguridad con respecto a su propio sentido de sí mis­
mo. Este no es un sentimiento desconocido en relación con
las presiones metafísicas y psicológicas que se encuentran en
los orígenes del gnosticismo al producirse el sincretismo na­
cido de la mezcla entre la filosofía griega, la tradición hebrea
y el dualismo de las distintas elaboraciones míticas proce­
dentes del Asia Menor. Y por otra parte, el gusto por lo se­
creto , por el mero hecho de poseer un conocimiento que per­
tenece tan sólo a unos cuantos elegidos, está también en los
orígenes de la misma palabra " gnóstico". El gnóstico es el
" perfecto", el " pneurnático", el que ha sido tocado ya por la
luz del espíritu y está por encima de los meros " psíquicos" a
los que todavía debe poner en el camino que conduce a la
perfección y más por encima aún de los que permanecen pri­
sioneros del " hylos", de la oscura materia, y ni siquiera sos­
pechan la existencia del ilimitado e intangible mundo de la
luz. Si, entonces, el motivo por el que se disimulan u ocultan
las propias creencias por temor a las persecuciones debe ser
descartado y como dice Pierre Klossowski, el hermano ma­
yor de Balthus, en su novela La vocación suspendida, es mucho
más arriesgado enfrentarse al partido comunista que a la re­
ligión católica, cuyo poder secular se ha hecho nulo, los otros
dos motivos: el temor a la libertad absoluta y el gusto por lo
secreto deben utilizarse para buscar la razón de esta "reser­
va" de Balthus.

Quizás antes que nada hay que preguntarse de qué "i nicia­
ción" se trata y por qué el pintor ha preferido, por lo menos
momentáneamente, apartarla del corpus de su obra. Al repa­
sar el libro salta a la vista de inmediato la ausencia de un
cuadro que durante mucho tiempo ha sido notorio por el ca­
rácter atrevido y hasta escandaloso de su tema, que aparece
en el célebre Diccionario delerotismoeditado por Pauvert, y, lo
que es más sorprendente, se reproduce en el catálogo de la
última exposición de Balthus en la Galería Pierre Matisse.
Este cuadro, como es bien sabido, se titula La lección de guita­
rra. Es una de las más perfectas creaciones dentro de un cier­
to tipo de obras características de un aspecto capital de la
pintura de Balthus. En él la guitarra que es motivo de la lec­
ción, aparece, en un primer plano, abandonada en el piso y
más allá vemos a la que debe de ser la maestra que tiene un
rostro en el que se expresa una severa y extrema malignidad.
Está sentada en uno de los típicos sillones coI) respaldo reo,
dondo y patas curvadas de la pintura de Balthus. En el ex­
tremo derecho del cuadro vemos un fragmento de piano. La
habitación tiene un empapelado a rayas rojas y verdes y su
piso es de madera. Crea el ambiente que Balthus parece ha­
ber elegido para que se realice en él una suerte de liturgia
cuyo objeto es provocar la aparición del malo negar la posi-

e
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El cuarto (195 2/4)

•

bilidad de la inocencia . Un obvio propósito religioso cuya
meticul osa obj etividad en la representación parece nega r
toda complacencia en aquello qu e se repr esen ta pa ra servir­
se de ello sólo como una forma de demostración. La seria
blusa gris de la maestra con ma ngas abombadas hasta a rri­
ba del codo y ceñida al tro nco hasta el gra do de qu e uno de
los pechos que cubre dist iende la tela haciendo resa ltar baj o
ella el pezón, está abie rta y de ella surge desnudo el otr o pe­
cho qu e podemos ver duro y enhiesto. Acostada sobre sus
piern as , con la fald a negra de su vestido levant ada hasta más
allá del ombligo y el puber sexo descubierto, se halla la que
debe ser la alumna . La maestra, con el bra zo derecho, la
mantiene inclinad a hacia el piso tomándola con violencia
por el pe lo y la man o izquierda se extiende sobre el m uslo
desnudo de la niña muy cerca del sexo en el que evide nte ­
mente mu y pronto está " toca ndo la guita rr a" . En el rostr o
de la niña se mezclan el place r y el dolor en una forma que
hace difícil pre cisar la edad de ese rostro, como si el dolor co­
rre spondier a a un aspect o de su psique o su alma y el placer
a ot ro y a l mismo tiemp o se con fundieran. Pero es una niña.
Lo mu estra el corte de su blusa a pequeños cuadros, el dis­
creto la zo qu e cierr a su cuello y el definit ivamente infantil
qu e adorna su pelo cuya parte libre de la mano de la maestra

cuelga hacia el p iso. sobre el que ta mbié n se ex!icndc su bra­
zo derecho cubierto con un suéter rojo y cuya mano se en­
tr ea bre en un gesto de abandono mien tras con la otra man o
toma entre sus dedo s el pezón desnudo de la maestr a. ¡Las
calcetas blancas que terminan bajo sus rodi llas y las zapa ti­
llas de la niña son tan inocent es ' Podemos imaginarla un
mom ento a trás , aje na por completo a lo qu e iba a ccurri rle,
ca mina ndo por la ca lle rumbo a la casa de su maest ra con el
estuc he de su guita rra en la mano, tocando luego el timbre y
entra ndo fina lmente a la hab itación donde la lección se con­
vertirí a en esa siniestra y terriblem ente atrac tiva ceremonia .
O ta l vez fue la maestra, con su as pec to maligno, la qu e
avanzó por la ca lle para llegar a la casa de la niña y abusa r
de esa mane ra de la confianza de ella y de sus padres. Pero
todo eso ocurr e en el tiemp o y lo qu e importa es el presente
perpetuo de l cuadro en el que se nos revela ese rito de inicia­
ción, cuyo ca rác ter es extremadamente erótico en su supre­
ma cruelda d y la absoluta concentrac ión en sus sensaciones
de las dos oficia ntes . Si la maestra se cier ra sobre sí mism a
en la dedi cación a su tarea, el aba ndono de la niña al pla cer
y dolor, al do lor del placer, al place r del dolor, es absoluto .
La maestría del pint or no desaprovecha ningun a de las pos i­
bilidad es de esa liturgia secreta . ¿Por qu é se ha decidido ex-
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cluir este cuadro del hermoso libro en el qu e tan claramente
se muestran las excelencia s de una obra excepc iona l dentro
del arte contemporáneo, apa rta da total y muy voluntaria­
mente de tod o elemento " innovador" en un sentido formal
y sin emba rgo , tan per sonal y distinta en su fidelid ad y su­
apego a la más t radic~ona l pintura de ?~~idente , en el s~n ­
tido de qu e es la que form a la alt a tr adición de nu estra PIn-
tura!

Sería conveniente dar un rodeo par a responder a esta pre­
gunta . Todo s sabe mos que entre las múltiples secta s gnósti­
cas ha bía unas ascé ticas y otras libertinas. T ambién que am ­
bos as pectos , ta n ap arentem ent e contradictorios , era n el
producto de una mism a convicción : el absoluto desprecio
por el cuerpo en pa rtic ula r, en tanto éste mantenía prisione­
ra a l alma, y por el mundo en general, en tanto era la defi­
cie nte y malvada creación de un demiurgo menor qu e pre­
tendió atribuirse poderes qu e no le correspondía n. Los mati­
ces de esta concepc ión genera l son inconta bles dentro de!
gnostic ismo, pero no dejan de esta r presentes en nin gún mo­
ment o: la creac ión es un a tr ampa ; el mundo es mal vad o; el
cue rpo es una pr isión .

Podemos suponer con M arción - aunque un a autoridad
tan tem ible dentro de la historia de las religiones como Har­
nack afirma q ue los ade ptos a las enseñanzas de Marción ya
no son gnósticos y al igu al qu e lo hacemos ah ora nosotros, es
respe tuosa mente desoída por Han sJonas en su lib ro sobre el
gnos ticismo - que hay un dios de Justicia qu e es el del Ant i­
guo T estam ento y otro , sin nin gun a relación con él, q ue es el
dios del Amor del Nuevo Testa mento y es indi spen sabl e abs­
tener se de confundirlos. El dios del Amor es una pura luz,
una pura irradi ación del espíritu puro ajeno por completo a
la creación que no rep resen ta más qu e una baja y lam enta­
ble ca ída en la mat eria. Pero ese dios del Amor ga ra ntiza,
por el mismo ca r ácte r inf init o de su amor, nu estra reden­
ción. M a rci ón exigía el más absoluto ascet ismo pa ra apres u­
rar el tr iun fo del espíritu sobre la mat eria en este bajo mun­
do . Sin embargo, sobre coge pensar en las posibl es cons e­
cue ncias éticas y morales de esta concepción de la vida qu e
a nula toda posibilidad de la validez de nuestras acciones y
por tant o, del bien y del mal. Por el camino inverso, nos acer­
ca mos peligrosamente a l "Todo está permitido " del nih ilis­
mo de Dostoicvski y ent ra mos al " Más allá del bien y del
mal " de Nietzsche. T am bién podemos volvernos hacia Va­
lcnt ín o hacia Bas ílid es, hacia el mismo Simón el M ago. Ele­
na o esa otra fi gur a que t ien e el mismo sentido y a la qu e se
llam a Pistis Sofía, han perd ido su pureza y hay que empren­
der la tarea de recupera r esa pureza par a encont rar la pura
verdad espiritua l de la luz. Per o estos rodeos no mu estran
en el fond o, más que vacilac iones con respecto al ca rácter
gnóstico de la ~bra de Balthus. Nuestra guía debe ser la pro­
p!a obra par a Intent ar , a través de ella, ver expresada la va­
riedad y las contra dicc iones de las enseña nzas gnósticas.
Balthu~ debe ser el Dante, el Milton, el Miguel Angel cuya
ause ncia lam ent a Han s Jonas en relación con los gnósticos.
No debemo~ part ir de la historia de las religione s para llegar
a la obra , smo de la obra para llegar a su relig ión.

En tanto s.u p~.esto gnóst ico, Balthus encier ra como pintor
una c? ntradlcclOn fundamental que, en términos estri ctos ,
deb ería bast ar para hacer inútil la pr etensión de encerrarlo
dentro de esta categoría: la belleza y la clásica ser enidad de
m~chos. de sus paisajes, esas vastas obras en las que un arn­
plio hori zonte abre el mundo a la posibilidad de una contem­
placi~~ ,tierna y equilibrada, rica y majestuosa en la sutil
transición de un plano a otro hast a que el cielo se une con la

tierra , difícilmente puede, a primera vista , comunica rnos la
convicción de que el mundo es la deficiente crea ción de un
dem iurgo menor , tal como lo suponían los gnóst icos. Y sin
emba rgo ... Es fácil advertir e l ca rác ter " inici árico" del que
nos habla J ean Leymari e en mu chas de las obras abierta­
mente " malditas", perversas o libe rtinas, de Balthus y de
ellas nos ocuparemos después . Pero quiz á la más corrosiva
intención oculta se encuentra en esas perfectas represent a­
ciones de lo natural dentro de las que, la ma yor parte de las
veces, no aparecen figuras humanas . Ha y un mundo que se
nos impone de inmediato pareciendo inmutable y eterno.
Pero luego una sensac ión inquietante surge de los cuadros .
No hay nada inmutable y et erno. La misma belleza de las
aparienc ias no parece tener otra función que engañarnos. De
una manera qu e no puede explica rse, que sólo es el producto
de la contemplación y se muestra gracias a ella , ese mundo
está vene nosa mente corroído por la presencia del tiempo. En
Balthus lo inmutable es vertiginoso; lo eterno rigurosamente
temporal. La contemplación misma de la realidad que encie ­
rran los cua dros nos conduce ha cia otra realid ad , una reali ­
dad sob rena tural y metafísica que está detrás y que abre in­
cluso las ap ari enci as más inmediatas a una sensación de ex­
tr añeza , de sepa ración, de desarraigo detrás de la que no se
encuent ra más que el reconocimiento del desamparo ante la
suprem a indiferenci a y la magnitud del universo que ya co­
nocía Pascal. Por este cami no basta la perfecta representa­
ción en su poder imitativo de las ramas de unos cuantos ár­
boles sin hojas , de un civilizado, cercado y seguro jardín flo­
recido en el qu e una muchach a trepa en una escalera para
arrancar las frut as de los árboles o de la enorme perspectiva
desplegada ante nosotros de un paisaje en el que , a partir de
la representación de una figura humana yaciente sobre la
hierba en el primer término del cuadro, el paisaje avanza ha ­
cia atrás y el mundo retrocede, retrocede hasta perderse en
un cielo sin límites que no cierra sin o que abre hast a e! infini­
to la reproducción de árboles, praderas, montañas y nubes,
de tal manera que, ante esa ausenc ia de límites, el mundo se
convierte en una prueba de nuestra soledad dentro de él, en
un espacio que no nos tiene en cuent a , mientras nosotros,
ante ese mismo espectác ulo, no podemos dejar de hacernos
las preguntas de siempre: ¿quién soy yo?, ¿por qu é estoy
aquí ?, ¿cuál es mi fin ?

Entonces podemos volvernos hacia el otro " tipo" de cua­
dros de Balthus. La realidad del mundo, sus deslumbrantes
apari en cias, nos mu estran más claramente su mentira cua n­
to mejor las represent emos. Nuestra sedu cción ante esas
apariencias es el engaño mediante el qu e quiere guardarnos
en su seno la materia, impidiéndonos ascender hasta la in­
material pureza de la luz del espírit u, que no se refleja en na­
da, que no ilumina nada, sino que vive en sí misma como una
pura-luz. El mundo no nos acoge, nos expulsa porque nue s­
tra realidad es otra y está oculta también incluso dentro de
nuestra propia apariencia. Hay qu e denunciar ese engaño.
~etrocedamos hasta el cuadro de Balthus titulado La calle y
pintado en 1933. iQué incongruente y perturbador espec­
táculo! En primera inst ancia, podemos pen sar que nos en­
cont~amos ante un pintor de domingo, un ingenuo pr imitivo,
que-lgnora por completo las regla s de su arte y en cuyos cua­
dros ni siquiera la persp ectiva es correcta . Y luego ad verti­
mos ~ue ésta pr etendida ignorancia es un sutil subterfugio.
Mediante ella lo que se busca y se logra expresar es el ca rác­
ter absurdo del mundo. Todo está pasando dentro del tiempo
falazmente detenido por el arte en ese cuadro; todo insta nte
va a precipitarse de inmediato hacia el siguient e y en tanto el
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escenario y la acumulación de figuras que lo animan es más
onírico que real, forma y muestra el grotesco sueño al que in­
genuamente se llama vida. El cuadro pretende representar
simplemente un momento cualquiera en una calle cualquie­
ra y ese momento y esa calle son meramente asombrosos . Si
la vida es así su sentido es un radical sin sentido en el que lo
imposible se hace evidente con una intolerable naturalidad.
Todo ocurre en efecto, como en un sueño; pero los sueños
diurnos que habitan la imaginación de Balthus en ese cua­
dro o que alimentan con su presencia esa imaginación pare­
cen querer borrar, querer destruir todo espacio en el que
exista alguna posibilidad de inocencia. La creación es la
obra de un deficiente demiurgo menor y malvado. La apa­
rente ingenuidad o la incapacidad técnica de un cuadro
como La calle, con el hieratismo de sus figuras , con su inmo­
vilidad en gestos banales o perversos -un hombre de aspec­
to mongoloide ataca sexualmente por la espalda a una niña,
una monstruosa bebé enanajuega con una raqueta y una pe­
lota roja , un obrero inmaculadamente vestido de blanco
atraviesa la calle con una pulida viga al hombro, dos mujeres
cuyo paso se manifiesta en gestos duros y artificiales se ale­
jan dándonos la espalda y una de ellas lleva en los brazos a
un niño que es una suerte de grotesco muñeco de ventrílo­
cuo, un hombre sin sexo ni edad, con corbata de moño y un
traje de cartón camina con la mano sobre el pecho en un ges-

to napoleónico y con la ausencia de expresión de un sonám­
bulo y por último otro muñeco con un gigantesco gorro de
panadero, delantal y una camisa blanca, mira hacia ningún
lado con las manos en los bolsillos - tiene un propósito muy
concreto. Esos son los falsamente casuales transeúntes de
una encrucijada maldita en la que nada es indiferente sino
que todo tiene un significado secreto, incluso las tiendas con
toldos a rayas, las puertas y ventanas, de las cuales sólo una
está abierta y por ella se asoma o se muestra una enigmática
imagen con unjarro frente al pecho y si hay un letrero blan­
co, una puerta que se abre a la oscuridad, una lámpara sobre
el marco de esa puerta, fragmentos de los que deben ser
anuncios, ese escenario es fantástico por su misma falsa na­
turalidad. Su presentación prueba una absoluta maestría en
el perverso designio de utilizar a la pintura como un oficio
que se domina totalmente y debe aplicarse a revelar la mons­
truosidad de lo cotidiano, tal como Balthus vuelve a hacerlo
en otro cuadro con un tema semejante al de La calle, titulado
El pasaje del Comercio San Andrés, pintado veinte años después
entre 1952 y 1954 . No hay un cambio de propósito. Compo­
siciones de muy diversos tipos se realizan durante esos años,
pero siempre persiste la tentación de representar lo que de­
bería ser banal o inocente como monstruoso. Recordemos
un cuadro como El niño glotón de 1937-1938. ¿Qué puede ha­
ber de perverso o prohibido en un niño que alarga el brazo
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hacia un frutero colocado.sobre la repisa de una chimenea y
en la que hay también una copa de vino blanco a medio lle­
nar, la botella de vino y un fragmento de espejo en el que se
refleja la botella mientras el cuerpo del niño, vestido casi
como una niña con delicados encajes y telas transparentes
que sugieren una suerte de ropón, tapa en parte el hogar de
la chimenea cuyo resplandor apenas se sugiere? La sola des-

cripción de la escena insinúa un momento encantador colo­
cado como siempre fuera del tiempo por el milagro de la pin­
tura, el oficio de Veerrner, de Velázquez, de Claude Lorain.
Estamos en el interior de una casa de buen gusto, dentro del
seguro orden en el que transcurren los días, y un niño se dis ­
pone , llevado por un impulso natural , a tomar una fruta que
despierta su apetito . Y sin embargo, el cuadro resulta fasci-
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nante por repulsivo . Ese niño es ya un pequeño monstruo.
Lo vemos de espaldas, la especie de ropón lo despoja de sexo,
su cráneo, cubierto por una leve pelusa en vez de pelo, es de­
forme , el fragmento de mejilla que podemos ver es asquero­
samente pálido y mofletudo, sus brazos son también pálidos,
desproporcionadamente cortos y gordos, igual que sus ma­
nos . Una de ellas se apoya en la orilla de la chimenea, la otra
se extiende hacia el frutero pero es tan corta y deforme que
jamás lo alcanzará. Allí están las frutas, allí está el vino, todo
estará siempre fuera del alcance de ese niño glotón. ¿Para
qué aplicarse con tal maestría a representar esa triste escena
en la que jamás se podrá tomar la fruta del conocimiento? ¿Por
qué la "inocencia " de la infancia encierra siempre una suer­
te de idiotez y de deformidad que la hace fea y maligna como
vuelve a mostrársenos en El niño con pichones, donde la obsce­
na figura del niño parece tan fuera de lugar en el hermoso in­
terior donde se encuentra y en relación con los pichones que
se hayan en el exterior y son mirados por el niño desde la in­
finita lejanía que crea en relación con toda la escena la defor­
midad de su figura? Balthus seguramente es ajeno a todas
estas implicaciones. El es un artista y pinta cuadros con te­
mas muy diversos ; pero el arte jamás es inocente porque la
creación no lo es.

Si la luz le permite a Balthus pintar tantos paisajes cuya
precisa y bellísima objetividad crea esa nostalgia por la indi­
ferencia del mundo ante la presencia del tiempo que hace al
hombre un extranjero en ese mundo como tan claramente se
nos muestra en La montaña, donde cada uno de los gestos
mantenidos en suspenso de las figuras humanas que apare­
cen en el cuadro las hace tan terriblemente ajenas al suntuo­
so escenario en el que se realizan esos gestos, tenemos que
inferir que en verdad todos los cuadros de Balthus tienen un
carácter tan "iniciático" como la censurada Lección deguita­
rra, que el artista ha querido excluir de un libro tan rico
como el publicado por Skira. Basta con meditar en la "ino­
cencia" de un cuadro como Los bellos días de 1944-1949. En
efecto, son los bellos días, nada debe turbar la apacible belle­
za de esa hermosa escena que ocurre en el protegido interior
de cualquier casa de familia. La chimenea está prendida.
Debe haber un cálido ambiente. En el centro del cuadro una
bellísima niña está casi acostada en uno de los particulares
sillones cuyo asiento es sumamente largo de la pintura de
Balthus. Tiene un espejo en una mano y la otra se deja caer
lánguidamente hacia el piso con los dedos extendidos. Una
de sus largas piernas también reposa sobre el piso, más allá
del largo asiento del sillón. La otra se dobla para que su pie,
calzado con zapatillas blancas que dejan su talón descubier­
to, se apoye en el asiento del sillón. La niña no se mira en el
espejo que tiene levantado a la altura de la cintura. Parece
mirarnos a nosotros, los espectadores, o simplemente está
perdida en la lejanía de cualquier ensueño de infancia provo­
cado por la misma placidez de la escena. Tal vez entonces la
culpa es nuestra. ¿Quién nos ha llevado a penetrar como de­
generados voyeurs en la intimidad de esos bellos días? A mi­
rar no nos ha llevado nadie; pero es Balthus el que ha hecho
posible que nuestra mirada encuentre al cuadro. Y lo que
nuestra mirada 'encuentra en el cuadro o lo que nuestra mi­
rada pone en el cuadro es de un inaudito y ambiguo erotismo
y los bellos días lo son porque parecen inducirnos a desper­
tar nuestros más secretos y prohibidos deseos. ¿Cómo podría
resistirse la tentación de ultrajar la inocencia de esa niña que
apenas empieza a dejar de serlo pero que está allí, expuesta,
tendida sobre su sillón con un total abandono de sí, reducida
a lo que su figura nos muestra cuando el vestido descubre el
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hombro del brazo que cae lánguidamente hacia el piso, res­
balando por ese brazo del mismo modo que la falda resbala
sobre sus muslos hasta mostrarlos casi por completo y que
permite que su sensual abandono la exhiba de una manera
tan incitante aunque al fondo del cuadro podemos ver que
no está sola sino que frente a la chimenea un rudo hombre
con el torso desnudo remueve el fuego hasta hacer levantar
en el hogar de la chimenea unas poderosas llamas? Imposi­
ble ignorar lo que la pintura de Balthus, sea cuales fueran las
intenciones del pintor, no deja de decirnos en ningún mo­
mento: el mal está siempre presente en el mundo, es el mis­
mo mundo y la fuerza que lo mueve. Tal vez la pintura, una
vez que existe, que ha sido "creada ", sea tan indiferente a
todo juicio moral como el mismo mundo, pero no puede de­
jar de hacer presente al mal del mismo modo que el mundo
lo hace. Simón el Mago, Valentín, Basílides, Saturnilo o
Carpócrates podrían haber afirmado lo mismo y por lo visto,
si atendemos a las obras de Balthus, esta afirmación no pue­
de dejar de alimentar a su pintura.

Quizá por eso, porque la multiplicación del mal -de la vi­
da - es incesante una vez que se ha iniciado el proceso de la
creación, que nunca debería haber existido si no fuera por la
malvada intervención de un demiurgo menor, también en los
cuadros de Balthus una representación dá lugar a otras que
son ya representaciones o recreaciones de lo que el arte ya ha
creado, representado. Durante 1936-1937 Balthus pintó un
retrato del que como nos lo recuerdaJean Leymarie se omite
"por discreción" el nombre del modelo y se titula al cuadro
La falda blanca. Esa discreción nos impide saber el nombre
del modelo; no evita, no puede evitar, en cambio, que ella
aparezca con su deslumbrante belleza en ese cuadro donde
se la ve sentada en un sillón con las piernas extendidas, la



falda blanca llegando casi hasta sus tobillos, calzada con tierno y cruel, y su cuerpo perfecto bastan para decirnos
unas zapatillas rojas en las que se dibuja un complicado di- todo lo que nunca se deb e decir . Pero por algo la pintura no
seña que 'cubre todo el empeine. Sus brazos descansan en los habla. Su ámbito es el silencio.
del sillón; Su blusa , blanca también, está totalmente abierta Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos : ¿por
y dejar ver la .insinu~ción de sus pechos pudorosamente :u- qué Balthus, que ha realizado tantas ilustr aciones de Cum­
biertos por 'un sostén casi transparente y color carne. SI la bres borrascosas, esa novela en la que el amor sólo parece ser
deslumbrante blancura de los.pliegues de la falda recuerda posible durante los años libres de toda responsabilidad de la
los retratos de tantas santas de Zurbarán 'y hace resaltar la infancia y en cambio Heathcliff y Ca thy nada más pueden
elegante belleza de las piernas que cubre y de las zapatillas volver a unirse después de su muerte, como fantasmas, como
rojas con su elaborado diseño en el empeine, la de la blusa puros espíritus que se han liberado de su cuerpo corruptible,
abierta y remangada hasta dejar desnudos los antebrazos nos entrega en cambio esta escena-de una profunda y feliz in­
parece anticipar la absoluta sensualidad del rostro felino y timidad, la que corresponde a un amor realizado , en la que
femenino, con sus labios carnosos, su nariz de vibrantes ale- él mismo 'se hace aparecer como un posible Heathcliff y el
tillas, sus ojos rasgados y su frente recta sobre el perfecto modelo de La falda blanca parece haber sido también el de
arco de las cejas, con una abundante y rizada melena roja Cathy? ¿Corrige Balthus a Emily Bronte? ¿La felicidad es
que resplandece cubierta de reflejos. En el cuadro también , posible en el mal? ¿El demiurgo menor y malvado responsa­
aparece una cortina recogida, un fragmento de pared que la . ble de la creación no quiere renunciar a su tarea y persevera
cortina deja descubierta, pintadas con la habitual maestría en el perverso designio de hacérnosla parecer siempre atrae­
de Balthus . Y en efecto, toda la obra es una obra maestra tiva, manteniéndonos ligados a ella? Es cierto: como el mun­
como pintura; pero también es una obra maestra en la su- do de las apariencias, como las apariencias del mundo, la
gestión de la sensualidad del modelo y en la manera en que pintura no habla, pero la obligación de los servidores del es­
esa sugestión nos despoja de toda objetividad como especta- . pír itu es denunciarla y hacer evidente su radical maldad,
dores. Y luego es casi imposible dejar de reconocer a ese mis- precisamente porque no se puede dejar de reconocer su po-
mo modelo en el éuadro titulado La toilettedeCathy que es una der de seducción. _
variante del gran número de ilustraciones que Balthus reali- Pero todavía, además, otro de los cuadros célebres del pin­
zó con los temas de Cumbres borrascosas, la novela de Emily lar, el que se titula El cuarto y que fue pintado entre 1952 y
Bronte tan abiertamente dedicada a la celebración del mal, 1954 vuelve a ser escandalosamente revelador. Han pasado
como ya lo ha visto Georges Ba:taille. En ese cuadro se inclu- veinte años desde que Balthus realizó esa obra " inici ática"
ye un autorretrato del mismo Balthus,joven y bello , sentado que se titula La lección deguitarra. Podemos considerar este úl­
de lado en una silla cuyo respaldo le sirvepara apoyar el bra- timo cuadro como una digna ilustración de algunas de 'las
zo izquierdo ; que cruza sobre ese respaldo , llevando su mano ceremonias de las sectas gnósticas libertinas. Se nos estaría
a quedar debajo de la derecha cuyo brazo también está do- abriendo el secreto de esa humillación del cuerpo a través de
blado sobre su pecho. Está presente en la toilette de Cathy, . la entrega al placer que debe conducir a la liberación del
pero no repara en ella. Con las piernas cruzadas, mira hacia alma o a mostrar el culto al orgasmo que, según Carpócra­
el frente, hacia el espectador como si lo acusara de presen- tes, es un liberador de la " luz celeste " . La maestra de guita­
ciar esa deliciosa escena íntima, cuando ha sido él, en tanto rra, que ha convertido a su alumna en el instrumento del
pintor del cuadro, quien nos ha abierto la'entrada a ese inte- arte que debe enseñarle, har ía las veces de una oficiante en
rior, tan acentuadamente cálido y protegido como casi todos una misa cuyo orden sería descendente en vez de ascenden­
los que pinta Balthus, con la-precisa recreación de su-espacio te, cuyo rito evocaría de todas maneras un sacrificio e invir­
tan recogido y abierto, como si para Balthus, en realidad, tiendo los valores provocaría una forma de elevación. Debe­
toda casa fuera un escenario al que le faltara esa cuarta pa- mos suponer que , convertir en instrumento el cuerpo degra­
red que en cualquier teatro hace posible la participación de dado de la discípula, que por esto mismo también busca los
los espectadores que, sin embargo, no pueden intervenir en órganos sensibles de su maestra al descubrir su pecho y to­
lo que ocurre en la escena. ¿Por qué en esta escena Balthus mar el pezón entre sus dedos, libera a su alma y conduce a
que es el responsable de su existencia se representa a sí mis- una liberación de la maestra también. Pero si ese suceso ocu­
mo co~o si fuera ajeno a la toilette de Cathy? ¿Pretende el rre dentro de un orde~ al que podemos definir como "realis­
demiurgo ignorar s~ creación? Sabe que es inocente pero ta", el que se nos describe veinte años después en El cuarto,
que para nuestra corrupta mirada resulta perverso ? ¿No se por la misma naturaleza del escenario y los sucesos de los
ha hecho al demiurgo responsable de que seamos capaces de que somos testigos en él, tendría que considerarse como
advertir el mal encerrado en'su creación y pretende ignorar "mítico". Al cabo de veinte años, de una larga dedicación a
esa responsabilidad al tiempo que nos mantiene prisioneros representar los misterios, los horrores y el poder de seduc­
de ella? Porque, del mismo modo que es difícil apartarse de ción de las apariencias, Balthus mismo parece haber accedi­
las tentaciones que encierra la vida que el creador ha hecho do de la iniciación, al conocimiento. Su pintura abandona el
posible para mantener prisionera de sus encantos al alma mundo natural y entra al sobrenatural, a esa representación
cuyo único fin debería ser buscar la.liberación y unirse de ,simbólica dentro de la que los términos abstractos tienen un
nuevo al increado espíritu puro , es imposible dejar de ver equivalente fijo, en el que los protagonistas de sucesos "con­
culpablemente el cuerpo desnudo de Cathy cuya bata abier- . ceptuales" adquieren un "cuerpo" . Es siempre el camino del

.,ta deja ver por completo, mientras una de las ambiguas sir- mito. Las "bellas o terribles historias " se convierten en " be­
vientas, con algo de alcahuetas, del maligno genio de Balt- llas o terribles representaciones". El Dios bíblico se muestra
hus, burdas, serviles y cariñosas al mismo tiempo, como una como la zarza ardiente; Zeus es el rayo y el trueno. Son innu­
suerte de servidores menores en una cohorte celestial cuya merables los mitos gnósticos en los que el origen de la crea­
presencia en la tierra los ha' degradado, arregla con cuidado ción se nos describe como un romance en términos físicos en
la suntuosa melena roja de Cathy. Ella en cambio no es más el que la luz -el espíritu en toda su pureza y su ausencia de
que su presencia. Está allí y su pelo rojo, su rostro felino, límites, en su carácter no-creado- sería poseída por la oscu-
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ridad -la materi a en toda su pesada densidad, su carácter
cer rado y maldito precisamente por representar lo contrario
que la luz- o aceptaría ser seducida por ella porque las dos
-luz y oscuridad- en su continua expansión, ya que no son
más que puras esencias sin sustancia, han tocado sus límites
y se han puesto en contacto, han entrado en relación una con
la otra. ¿Se nos describe en El cuarto ese encuentro en el que
se encierra el instante a partir del cual se inicia la creación, el
puro espíritu deja de serlo, la luz pierde su pureza y aparece
el mal , que es el mundo, la vida, sometidos al imperio del
tiempo tal como de alguna manera se nos hace ver en tantos
cuadros de Balthus?

En cualquier forma, ante la contemplación de El cuartonos
parece ser testigos no de un rito de iniciación sino de un su­
ceso trascendental cuyas implicaciones son imprevisibles,
pero parecen anunciar una catástrofe antes que un bien. En
él la imagen del malo la perversidad, cuya figura es precisa­
mente perversa por indeterminada -vieja, niña , enana, an­
drógina, feroz, cruel , despiadada, todapoderosa en su inevi­
table sumisión al mal y por eso mismo también dolorosa y
lamentable en su horrible fealdad- , abre una cortina y me­
diante esta acción logra que la luz entre al tenebroso ámbito
del cuarto y al hacerlo no puede evitar poseer y ser poseída
por las tinieblas mismas que, bajo su acción, se convierten en
un rendido cuerpo femenino , indefenso , adolescente, recos-

tado desde un absoluto abandono en la postura tradicional
de muchas de las figuras de Balthus, con una pierna extendi­
da, otra encogida y apoyada sobre el asiento de uno de esos
también tradicionales muebles del pintor que tienen algo de
sofá, algo de sillón y forman el equivalente de una especie de
cama 'con respaldo, mientras su brazo derecho, por encima
del brazo del sillón, desciende hacia el piso con los dedos de
la mano extendidos y su mano izquierda aparece entre las
piernas, cub iertas, como siempre , con unas calcetas blancas
que terminan bajo sus rodillas . En tanto, su cuerpo desnudo,
revelado, poseído por la luz a la que la siniestra figura, en la
que se encierra toda la fidelidad al mal al que no puede dejar
de ser fiel porque su misma deforme fealdad lo representa
ya, ha dejado entrar al ámbito de la oscuridad para que nos
muestre todo su poder.de seducción, yace con los ojos cerra­
dos, la boca entreabierta y la cabeza echada hacia atrás,
igual que la niña en La lección deguitarra. ¿Lo terrible de ese
cuerpo, su perturbador encanto que no corresponde a una
adolescencia de la que apenas se está saliendo, se encuentra
en su abandono o en el hecho mismo de ser un cuerpo? Es
muy significativo el papel que representan los cuerpos en la
pintura de Balthus. En El cuartoesa mujer-niña tenía que es­
tar allí ; el mal ha abierto la cortina para hacer culpable a la
luz, que, aún sin intervenir directamente, no puede dejar de
mostrarla, de hacerla presente, de poseerla. Y entonces" la



luz también se pone al servicio de la maestría de Balthus
como pintor. Ilumina el respaldo del sofá o sillón que es ver­
de. Y éste es el único color que destaca en un cuadro en el
que todos los tonos son opacos y predominan los ocres como
si se quisiera hacer aún más evidente la acción de la luz sobre
el cuerpo de la mujer-niña. Sin embargo, podemos ver la
mesa sobre la que se halla un gato con expresión maligna
-lo natural es abominable, nos ha dicho Baudelaire que te­
nía una cierta relación con las llores del mal- y que también
parece sorprendido por la irrupción de la luz cuando, tal vez,
él miraba el cuerpo desnudo desde la oscuridad, y más al fondo
hay una mesa camilla con un aguamanil encima. ¿Iba al­
guien a purificarse lavándose las manos en ese aguamanil
antes de iniciar algún rito secreto del que la mujer-niña sería
el objeto y el gato el silencioso testigo antes de que el mal in­
terrumpiera la ceremonia convirtiendo a la luz en el oficiante
en vez de que ésta se desarrollara en la oscuridad donde to­
das las formas desaparecen?

De todas maneras, es indudable que el cuadro demuestra
que originalmente la luz estaba de un lado y la oscuridad del
otro. Pero si la oscuridad ya no lo es más sino que ha logrado
su propósito de llegar hasta la luz, la luz está inevitablemen­
te contaminada por la revelación de lo que la oscuridad ocul­
taba y que el ser maligno, cuya figura es la de la perversidad,
ha provocado. Nos encontramos en el origen, en el momento
en que se unen el intangible espíritu y la densidad de la ma­
teria . Nace la vida y ella es seductora y al mismo tiempo ne­
gativa yterrible por su misma 'capacidad de seducción. En
esecuadro se nos cuenta "el principio". A partir de él todo es
posible, incluso la propia pintura de Balthus, que viene a sa­
tisfacer nuestra nostalgia por ese conocimiento secreto que
es la gnosis.

Por eso, la ascesis propuesta por Carpócrates en la que el
culto al orgasmo se basa en su capacidad para liberar a la

El aseo (1957)

" luz celeste" de su prisión en los cuerpos explicaría muchos
de los cuadros " libertinos" de Balthus. El pintor aduciría
que la pintura no tiene moral y es nuestra mirada la que co­
loca cualquier posible " mal" en ella. De esto se trata preci­
samente. Igual podemos ver la Capilla Sixtina como una
ilustración de ciertos sucesos que nos narra la Biblia y que
Miguel Angel ha utilizado para hacer pintura, para realizar
una obra de arte. Pero lo que ahora ilustra adquiere realidad
debido a la ilustración, como lo ha hecho anteriormente gra­
cias a la propia Biblia también. Y ya hemos señalado que de
lo que se trata al ver con esa mirada " culpable" la pintura de
Balthus es encontrar al arte que ilustre los mitos gnósticos
que nunca pudieron hacerse visibles mediante este recurso .
Por eso también podemos suponer que si Marción aspiraba
a la pureza incorpórea en el absoluto dualismo maniqueo
que exponía la radical oposición entre el bien y el mal a par­
tir de su existencia independiente, dentro de la cual uno re­
presentaba al espíritu y el otro a la materia, es evidente que
en todas las obras de Balthus hay un acento que convierte a
los cuerpos en objetos de incitación al libertinaje. Su aparen­
te inocencia no es más que un disfraz detrás del que se oculta
la realidad del mal. Esa inocencia siempre es perversa. Entre
1968 y 1976 -durante ocho años- , Balthus pinta el cuadro
titulado Katia leyenda. Katia es una niña, empieza a ser una
adolescente, está sentada leyendo efectivamente en uno más
de los sillones característicos de los interiores de Balthus, el
resto de la habitación es el espacio propicio para mostrar la
riqueza de la materia, los infinitamente sutiles efectos de la
luz característicos también de la pintura de Balthus; pero si
Katia es sólo una niña que lee, lo hace con una blusa que
deja sus hombros y sus brazos desnudos, tiene la pierna iz­
quierda apoyada en el piso y la derecha en el sillón, de mane­
ra que su falda resbala por sus muslos y los deja descubier­
tos. Además está descalza. Su actitud es inocente. Ella está
leyendo a solas. No tiene por qué preocuparse de su cuerpo.
Pero nuestra actitud no puede ser inocente : nosotros la esta­
mos mirando y nuestra mirada nos permite sentir y advertir
que la misma inocencia de Katia provoca el reconocimiento
de que el cuerpo es culpable, de que, en última instancia,
toda apariencia lo es en la misma medida que lo es la mirada
que la solicita y concluir, por último, que también es culpa­
ble el pintor -el demiurgo- que provoca su aparición. Lo
que es malvado es el hecho mismo de la creación.' La obra
puede ser ajena o pretenderse a sí misma ajena a cualquier
intención moral; pero su sola existencia abre la posibilidad
del mal. Y por tanto, toda obra se opone a la pureza incorpó­
rea y es malvada. Más aún : su maldad se acentúa incluso
cuando intenta disfrazarla con una apariencia banal o pre­
tende disimularla fingiendo un distanciamiento que busca
hacer totalmente 'objetiva la mirada del pintor.

En el primer caso, no hay más que recordar al gato que
aparece en El cuarto o aún más claramente al que se ríe con
malicia sentado en una silla en el cuadro titulado Niña con pez
dorado en el que, si todo pretende representar una circuns­
tancial escena intimista, es obvio que lo que se ve tiene algo
perturbador que parece calificado por la imposible sonrisa
del gato que corresponde a la apariencia del niño y la niña
que también están en el cuadro mirando, infantes deformes
y curiosos, al pez dorado encerrado en la pecera que más
bien recuerda una copa de cognac . Ni el gato , ni los niños, ni
nada es natural en esa pintura, nos atrevemos a suponer que
ni siquiera el pez dorado que apenas se insinúa en ella . Y
luego tenemos que recordar también que uno de los autorre­
tratos de Balthus tiene una inscripción en la que se lee The
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king o] thecats y ese Rey de los Gatos se retrata a sí mismo con
una feroz cabeza de gato cuando golosamente sentado a la
mesa con las piernas y los brazos vigorosamente abiertos,
empuñando un cuchillo y un tenedor, se dispone a devorar
.con una alegría en la que se borran los límites entre lo ani­
mal y lo humano, los manjares marinos en el cuadro titulado
El gato en el Mediterráneo. .

Destinado a decorar una de las paredes en el restaurante
El Mediterráneo del que Balthus era cliente, la obra es una
gozosa sátira alegórica del placer de la comida marina que
resulta simultáneamente alegre y desmesurada, como si,
aún en la alegría, se quisiera denunciar el excesoal que con- .
duce cualquier entrega hasta a los placeres más aparente­
mente naturales. El cuadro se burla incluso de la pretensión
de que el hecho mismo de comer pueda ser un acto civiliza­
do. Y sin embargo, hay que aceptar que en esta ocasión no es
maligno, a pesar de la feroz burla del hombre-gato, sino ale­
gre. ¿Implica una reconciliación con el mundo? Es dudoso.
La acumulación de elementos realistas y alegóricos al mismo
tiempo se precipita con demasiada fuerza sobre nosotros ,
como si quisiera indicársenos que aun cuando se representa
al hombre como un animal que cede a la exuberancia de sus
instintos, este recurso no hace más que enmascarar perento­
riamente el verdadero carácter de lo real. El goloso hombre­
gato ya tiene frente a sí en la mesa un suculento pescado, una

botella de vino blanco, una copa a medio servir, un pan 'y lo
que tal vez sea una fruta. Hay una roja langosta colocada a
su lado en una bandeja sobre un cubo de madera. Al fondo
un pseudoprimitivo paisaje marino, con un esquife en el que
una de las mujeres-niñas de Balthus, que tiene el torso des­
nudo y el pelo agitado por el viento, rema con una mano y
con la otra saluda alegremente ¿al espectador? Atrás, en el
extremo derecho, se ve el cielo con unas oscuras nubes tor­
mentosas. En el izquierdo hay un faro a partir del cual .ern­
piezan a levantarse las montañas. En el centro el cielo se ve
atravesado por un radiante arco iris cuyo medio círculo se
cierra con una línea de peces voladores, que no pueden dejar
de recordarnos el inextricable carácter "iniciático" que los
peces voladores tienen en los cuadros de Hieronymus Bosch.
¿Puede ser que toda esa alegre acumulación que parece cele­
brar el puro goce de vivir no tienda más que a convertirse en
una engañosa escenografía que se burla de lo que pretendi-
damente celebra? . I

En el segundo caso, Balthus reproduce con absoluta
maestría y precisión distintos grupos de objetos. Puede tra­
tarse de una copa, de una lámpara! de jarras, de cafeteras,
ollas y sartenes dibujados a lápiz .o de unas cuantasfrutas o
fruteros colmados a los que la misma maestría en el uso de la
acuarela nos entrega con todo el esplendor de los matices en­
cerrados en sus distintas formas y colores. Imposible encon-
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trar en la magistral representación de estos"objetos", de es­
tas frutas , alguna impureza. Todo es transparente. El artista
se ha apartado. La distancia de su serena imparcialidad es
absoluta. Sóloson las frutas o los utensilios de uso doméstico
los que se nos muestran. Pero entonces podemos aducir:
¿con qué derecho se pretende convertir algo material y tan
inmediato en una pura representación de loespiritual? ¿Tie­
ne que terminar siempre la luz por servir a la materia? Esos
objetos, esas frutas están sacadas de su verdadera naturale­
za. La materia jamás es pura. El espíritu no tiene forma . La
intervención del artista pretende trastocar estos dos princi­
pios. O quizá hacerlos evidentes mediante su inversión. Es
posible que éste sea el motivo por el que los más precisos di­
bujos de Balthus también denuncian la oposición de la ma­
teria a la pureza incorpórea que, según Marción, correspon­
de al puro espíritu. Y entonces es indispensable volverse ha­
cia el libertinaje. El erotismo de las niñas a las que múltiples
veces pinta o dibuja Balthus puede o no ser una reponsabili­
dad de ellas, puede encontrarse en la intervención del artista
o en la de nuestra mirada; pero nuestra mirada y la inten­
ción del artista se unen cuando el erotismo de dibujos y cua­
dros es evidente tanto en la absoluta desnudez comoen el
mal intencionado empleo de los vestidos para entreabrirlos y
hacer que muestren los hombros y el principio de los pechos,
que resbalen por los muslos o apenas cubran algunas partes
de los cuerpos haciendo aún más tentadora su semiencubier­
ta desnudez. Al ofrecer los cuerpos a la contemplación, como
la vida, el arte inicia esa cadena que sólo puede terminar, si
quiere dársele un fin positivo, en el orgasmo mediante el que
Carpócrates buscaba liberar a la "luz celeste" . En el campo
de la representación, las mujeres tienen en la obra de Balt­
hus el mismo poder para conducir al camino del deseo, el de­
sorden, la orgía , mediante los que el alma castiga al cuerpo

destruyendo su individualidad, su " identidad consciente ",
en el placer, que el de las jóvenes gnósticas quienes, tal como
lo testimonia San Epifanio , trataron de tentarlo para que se
hiciera miembro de su secta , apartándose del recto camino
de la verdadera fey participando en una de sus orgías duran­
te el siglo II de nuestra era.
Es un largo viaje en el tiempo. Los fanáticos vuelos de la
imaginación creadora que hicieron posible las grandes cons­
trucciones míticas que forman las teogonías gnósticas han
desaparecido. Tal vez ninguna bella joven tient a ya a algún
casto varón con sinceros propósitos religiosos. Pero hay un
pintor mediante cuyo arte reaparece y se repre senta un sen­
timiento gnóstico. El maligno poder de seducción encerrado
en las apariencias se denuncia ab iertamente o se disimula
para revelarlo de una manera indirecta en las diferentes
obras de Balthus. La realidad puede ser incongruente o te­
rrible hasta el grado de que su representación parece repro­
ducir un sueño sin sentido, la malvada creación de un de­
miurgo falsamente seducido por un engañoso poder ; puede

'envolvernos a tra vés de la belleza que hace evidente su obje­
tivo despliegue tan sólo para llevarnos a advertir mejor que
nos es radicalmente ajena ; puede ser inocentemente perver­
sa en el descuidado olvido de sí de tantas de las niñas de
Balthus que nos dejan mirarlas perdidas en la seguridad de
su propio bienestar, cuando esta seguridad y ese bienestar
son los que nos inquietan encerrando la posib ilidad de rom­
perlo por el mismo hecho de que se muestra ; puede tomar la
forma de lo grotesco y lo monstruoso : niños deformes, gatos
con una expresión maligna o maliciosa, andróginas figuras
perversas; puede evocar un rito de inici ación, como en Lalec­
ción de guitarra o el mítico instante en el que la luz y la oscuri­
dad se encuentran para hacer visible un cuerpo cuya misma
existencia destierra para siempre la " pureza incorpórea",
tal como ocurre en El cuarto; pero Balthus nunca se liberará
de la culpa innata encerrada en toda creación en tanto ésta
pone ante nosotros la existencia del mundo, aún cuando sus
interiores, en vez de revelar en la misma banalidad de los ob­
jetos un espacio maldito en el que se aloje el mal , se vuelvan
hacia el vértigo de la decoración en el que aparece la japone­
sa con la bata rosa abierta descubriendo su cuerpo desnudo
y que no se mira en el espejo que sostiene en su mano iz­
quierda, sino que, característicamente, mira hacia el frente ,
hacia el lugar donde algún día algún espectador ocupará el
sitio privilegiado que tuvo el pintor, en el cuadro, realizado
entre 1963 y 1966, que se titula El cuarto turcoo durante nueve
años, entre 1967 y 1976, se aplique a la magistral recreación
de las engañosas apariencias adoptando voluntariamente los
términos y las exigencias de la pintura japonesa, en un inten­
to quizá de escapar al dualismo occidental heredado de to­
das maneras de Oriente, en las dos obras maestras que for­
man Japonesaanteel espejonegro y Jap onesa con mesa roja, donde
nos tientan dos desnudos en los que la representación de los
cuerpos contradice el " realismo" de la pintura de Occidente
sin probar más que, aún al volverse hacia otra cultura, el
arte de Balthus no deja nunca de hacer evidente la atracción
que su origen tortuoso y malvado pone en las apariencias.
Esa denuncia, voluntaria, tiene uno de sus posibles orígenes
en la concepción gnóstica del mundo y en el sello de rechazo
que pone sobre la creación. Muerta en la historia, desapare­
cida como práctica de una religión viva, renacida sólo a tra­
vés de la nostalgia que crea su conocimiento, Balthus ha he­
cho posible en el arte la permanencia de esa concepción que
condena al mundo, haciéndolo más atractivo aún por medio
de la condena, al prestarle su genio de pintor.

34


