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También para los dioses el triunfo entre los humanos es in-
dispensable. No tenemos que repasar toda la historia de las
religiones —tarea fascinante pero imposible para un mero
aficionado a los misterios divinos. Sirvdmonos tan sélo de al-
gunos ejemplos mds o menos inmediatos para nosotros tanto
cultural como histéricamente. Zeus y su ronda de doce dio-
ses y diosas, tan dados a darse a conocer por los hombres re-
flejandose en ellos al imitar sus actos menos recomendables
para subrayar su impasibilidad divina, contaron con Home-
ro y con Hesiodo, con los simulacros que les daban una apa-
riencia a través de la escultura y la pintura, con la poesia liri-
ca y la literatura trdgica y hasta con la invencién del pensa-
miento abstracto que estuvo cerca de matarlos pero no lo lo-
gré por completo y permiti6 su sobrevivencia hasta el grado
de hacerlos necesarios al Imperio Romano con sus nombres
latinizados llevando a Virgilio a repetir a Homero al escribir
La Eneida para mayor gloria del imperio y permitiendo que
Cicerén repasara desde Tales hasta Zenén y Epicuro para
hacer posible su Sobre la Naturaleza de los Dioses. De la suerte
del Dios tinico del Antiguo Testamento todos somos testigos
por medio de la malabaristica asimilacién que permiti6 su
continuidad en el Nuevo Testamento, cuando el Dios Padre
de la justicia se unié con el Dios Hijo del amor conveniente-
mente enlazados por obra y gracia del Espiritu Santo. Ese
dios cuenta para afirmar su unidad trina no sélo con la Bi-
blia sino también con las variaciones de los Evangelistas, con
el terrorismo de San Pablo, con los furibundos creadores de
la patristica que con tanta dedicacién, habilidad y paciencia
corona San Agustin, capaz ya de establecer los precisos limi-
tes de una Ciudad de Dios y, antes de caer en las diversificacio-
nes reformistas, con el prodigioso edificio de la filosofia esco-
lastica que tanto contribuyd a levantar Aristételes. En cam-
bio, en su libro sobre Los misterios de Mitra, Franz Cumont se
conduele de que el mitraismo, esa religion que en los afios fi-
nales del paganismo florecié en casi todo el Imperio Roma-
no, que lleg6 a ser favorecida hasta por distinguidos ciuda-
danos en la misma Roma ademads de por los rudos soldados
que servian en las mas distantes guarniciones de las dilata-
das fronteras del imperio, desde el Danubio hasta las ciuda-
des mediterrdneas de Africa, y cuyo culto, habiéndose infil-
trado por el peligroso contacto con las distintas tendencias
espiritualistas del Asia Menor, se mantuvo incluso durante
los primeros siglos de la verdadera fe hasta el grado de que el
mismo San Agustin es sospechoso de haber sido uno de sus
adeptos durante sus afios de duda, cuando habia perdido ya
la confianza en los corruptos dioses paganos, y que con un li-
gero movimiento de la rueda de la fortuna pudo haberse con-
vertido en la religién oficial del Imperio Romano, con lo cual
ocuparia el lugar que tiene el cristianismo en la cultura de
Occidente, por esa mera desviacién de los azares de la histo-

ria nos sea casi totalmente desconocido ahora y a pesar de
que se cuenta con algunas bases para suponer que el cristia-
nismo heredé de ella gran parte de su incipiente liturgia, no
tengamos del sugestivo culto solar de Mitra mas que unos
cuantos datos inciertos y las dispersas huellas arqueolégicas
de los hermosos frisos que reproducen la fascinante imagen
del Tauréctonous Mitra en el momento en que le clava el pu-
fial en el cuello al toro y en vez de sangre de la herida brotan
las fecundantes espigas de trigo que evocan un poderoso
mito perdido en la oscura noche de la historia.

Por un motivo semejante, en su tratado sobre La religidn
—¢o las religiones?— gndstica, Hans Jonas se lamenta de que
las multiples sectas heréticas que infestaron con sus pestilen-
tes atrocidades Alejandria, Antioquia, Roma y todas las
grandes ciudades, incluyendo la misma Atenas, durante los
primeros siglos de nuestra fe, no hayan contado con ningiin
Dante, Milton, Miguel Angel, para ilustrar sus vertiginosas
teogonias antes de ser refutados y arrasados por la furia per-
secutoria de Irineo, Tertuliano, Origenes, Clemente de Ale-
jandria y hasta el mismo Plotino, ya que si bien este tltimo
permaneci6 un tanto solitario en su empecinada fidelidad al
platonismo, los primeros contaban con la fuerza de una reli-
gion democritica que ofrecia la salvacién a todos y habia al-
canzado el apoyo oficial para enfrentar con su poder a los or-
gullosos elitistas que, con insoportable vanidad, pretendian
que el conocimiento, la gnosis, la salvaciéon por medio de ese
conocimiento secreto, sélo podia ser alcanzado por unos
cuantos elegidos, con el resultado de que, hasta el muy re-
ciente descubrimiento de la transcripcién coptica de varios
“evangelios’’ gnésticos que forman la llamada Biblioteca de
Nag Hammadi, sélo contdbamos con los fragmentos que ci- -
taban sus errores en los escritos de los fiscales que se encar-
garon de exterminarlos, ;por completo?, para saber en que
consistia ese conocimiento secreto que alimenta a las distin-
tas sectas gnosticas.

Es cierto. El cristianismo, que parece entrar a su ocaso,
hasta el grado de que algtin tronante profeta del siglo XIX
se ha atrevido a anunciar que “Dios ha muerto”, tuvo tiem-
po de contar con un Dante, un Milton, un Miguel Angel, ha
sido capaz de llegar hasta nosotros a través de los sentidos
por medio de la poesia, la pintura, la musica, la escultura, la
arquitectura. Hay un glorioso mundo cristiano que, mas alla
de la vida o la muerte de su dios, de su permanencia o su de-
saparicion, llega y seguira llegando hasta nosotros mediante
el deslumbrante testimonio que forman la Catedral de Char-
tres o la pintura flamenca, los versos de San Juan de la Cruz
y Fray Luis de Leén o La Pasién segin San Mateo de Bach.

En cambio, Hans Jonas tiene razén: la religién o las reli-
giones gnosticas jamas contardn con tan convincentes apo-
yos. Sin embargo, a través de una poco recomendable admi-
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La calle (1933)

raciéon por los vestigios de las vertiginosas invenciones
mitico-teolégicas de tantos heresiarcas gnésticos, siempre
me he preguntado si, aparte de una sobrevivencia subterra-
nea, que sale de pronto a la superficie en manifestaciones
como la de la secta de los bogomiles, que resucité muchas de
las creencias gnésticas en el siglo IX en Bulgaria, o la de los
cataros, que infestaron el sur de Francia y parte de Espafia
en los siglos XII y XIII, las herejias gnésticas no han dejado
de contar con ocultos seguidores en el mundo del arte. El in-
tachable Dante coloca nada menos que junto a Santo Tomis
a Siger de Bravante en el reparto de premios y castigos que
forman La Divina Comedia y Siger, en su época, fue acusado
de una obstinada propension a sostener teorias c4taras. ; Te-
nemos derecho por esto a suponer que tal vez Dante no es to-
talmente ortodoxo sino que adolecia de ciertas tendencias
desviacionistas? Después de todo, como nos lo recuerda Bor-
ges, Dante profes6 una idol4trica adoracién por Beatriz.
Cuando Virgilio lo abandona en las puertas del paraiso, es
Beatriz la que lo conduce hasta la Suprema Visién y-esto no
puede dejar de hacernos pensar en la Elena, madre de: los
dngeles. prostituida por ellos que se enamoran idolétrica-
mente también de su figura, y que, en la teogonia gnéstica

que relata su historia, reencarna como Elena de Troya para
provocar la conocida contienda que canté Homero y conver-
tirse, finalmente, en la compariera de Simén el Mago, quien
la encuentra en un lupanar, e “inventa’ toda esta fdbula
para explicar la dispersién del alma original en el hombre,
alma que seria redimida y liberada de su prisién por la gno-
sis que él propone.

Sospecho, con muy vagos fundamentos fuera de la ince-
sante multiplicacién de prodigios en sus cuadros y la combi-
nacién en ellos de elementos ascendentes y descendentes,
ademds de un gran deseo de caer en el error, que Hierony-
mus Bosch, de cuya excéntrica vida aislado siempre en cas-
tillos solitarios tenemos tan pocos datos, pertenecié a otra de
estas sectas secretas. ;La de los adamitas, como supone Nor-
man Brown? Y no puedo ver La expulsién del paraiso de Gio-
vanni di Paolo sin sentir una profunda conmoci6n herética
ante la posibilidad de encontrarme frente a otro testimonio
de alguna secreta tradicién que se disimula y se mantiene
oculta por medio de su propio hermetismo para ponerse a
salvo de cualquier acusacion de heterodoxia en una época en
que las llamas de la hoguera inquisitorial estaban, como los
boy-scouts de nuestro tiempo, “‘siempre listas a servir”.

23



En el cuadro de Giovanni di Paolo estd representado un
majestuoso Dios Padre implacable y justiciero, cuya forma
anticipa a la que tendra el de Miguel Angel, expulsando del
paraiso, con el dedo indice extendido y rodeado de los multi-
ples 4ngeles que forman su corte celestial, a nuestros prime-
ros padres después de que éstos han probado la fruta del co-
nocimiento (;La fruta de la gnosis, por tanto, que segtn al-
gunos gnésticos fue precisamente el primer acto positivo del
hombre, aquel que lo puso en el camino del conocimiento
permitiéndole saber que el supuesto paraiso era un falso pa-
raiso y el dios que los castigaba por su accién el demiurgo
malvado que habia creado el mundo?); estdn representados
Adian y Eva con su bello cuerpo de pecado, en el suntuoso
marco del paraiso poblado de todo tipo de flores y de 4rboles
en los que resplandecen las doradas manzanas del conoci-
miento, del que son legitimamente expulsados, y esta el 4n-
gel con alas de fuego que hace las veces de agente policiaco
de la divinidad, pero que siendo un 4ngel, un puro espiritu,
igual que Dios Padre y que nuestros primeros padres, tiene
también un cuerpo de pecado diferente al de los dngeles que
rodean a Dios Padre y tan bello como el de Adédn y Eva. Una
representacién del mundo rodeado por los nueve circulos de
tantas teogonias gndsticas ocupa la parte central del cuadro
y en la parte inferior, prominente y al mismo tiempo inexpli-
cable como presencia en esa obra, se muestra lo que podria
ser. la serpiente que hizo las veces de tentadora; pero si es
una serpiente tenemos que preguntarnos por qué tiene una
forma tan imprecisa en un cuadro que es todo forma y preci-
si6n en su absoluta belleza. ;Esa serpiente, si es una serpien-
te, es un simbolo que debe permanecer casi oculto? ;Perte-
necia Giovanni di Paolo a la secta de los ofitas que venera-
ban a la serpiente ademas de como tentadora como la ima-
gen de un tiempo circular opuesto al tiempo lineal del cris-
tianismo? ;Al tentar a Adan y Eva nos ha puesto en verdad
esa serpiente bienhechora en el camino del conocimiento?
¢ Por el hecho mismo de ser una mujer, naturalmente opues-
ta al dios puramente masculino de la religién monoteista,
tiene Eva una relacion secreta con esa serpiente y es una mu-
jer semejante a la Elena de Simén el Mago o a la Pistis Sofia
de Valentin y de tantos otros heresiarcas gnésticos? Quiza
por fortuna es imposible responder. En varios de sus elemen-
tos el cuadro es un puro misterio. Muy poco sabemos de
Giovanni di Paolo y sus intenciones permaneceran secretas.
Tal vez como La Divina Comedia, como la obra de Bosch, el
cuadro sea uno de esos testimonios cuya ausencia lamenta
Hans Jonas y que queremos convertir en la prueba de una
permanente y radiante sobrevivencia.

Por este mismo motivo impfo, sobre pistas inciertas, qui-
siéramos avanzar hacia la quiz4 mera invencién de un posi-
ble pintor gnéstico, inconsciente tal vez, pero tal vez tampo-
co totalmente inconsciente de esa categoria gnéstica, que co-
locaria su pintura abiertamente en el plano religioso que
muchas veces nos sugiere, aunque no sea mas que por una
cierta complacencia en la representacién del mal que forzo-
samente hace suponer la existencia de su contrario, con lo
que al representar el mal haria aparecer igualmente la posi-
bilidad del bien. Ese pintor serfa el pintor Balthus, nacido en
1907 0 1908 0 1910 segtin la fuente consultada y dedicado to-
davia a la préctica de su oficio con un sentido totalmente as-
cético de las exigencias de ese oficio, una entrega casi mistica
a él y una absoluta originalidad en su desprecio por la llama-
da evoluci6n de los estilos, como empieza a ser cada vez mas
sabido por profanos de todas las latitudes.

Enia Introduccién del libro sobre Balthus editado reciente-

mente por Skira, Jean Leymarie nos dice en su atildado y
preciso texto que Balthus ha preferido que no se reproduje-
ran en este libro algunos cuadros cuya naturaleza es “inicia-
tica”. Extrafia reserva. Nos conduce a rememorar la manera
en que los gndsticos disimulaban sus creencias y costum-
bres, disfrazaban sus ritos y preferian hacerse pasar por cris-
tianos durante los dificiles siglos de extricta persecucién por
parte de los heresi6logos de la iglesia catélica. ; Pero es nece-
sario este tipo de reserva en nuestro tiempo, cuando el poder
para levantar hogueras se ha extinguido y s6lo puede conser-
varse la nostalgia por una autoridad capaz de definir el recto
camino de la verdad e imponer la obligacion de seguirlo? La
libertad absoluta puede mostrar la soledad del yo y producir
temor. Le ocurria a Pascal ante la contemplacién de los infi-
nitos espacios frente a los cuales la capacidad de su pensa-
miento disminuia hasta ser equivalente a nada y despojarlo
de toda seguridad con respecto a su propio sentido de si mis-
mo. Este no es un sentimiento desconocido en relacién con
las presiones metafisicas y psicolégicas que se encuentran en
los origenes del gnosticismo al producirse el sincretismo na-
cido de la mezcla entre la filosofia griega, la tradicién hebrea
y el dualismo de las distintas elaboraciones miticas proce-
dentes del Asia Menor. Y por otra parte, el gusto por lo se-
creto, por el mero hecho de poseer un conocimiento que per-
tenece tan sélo a unos cuantos elegidos, esta también en los
origenes de la misma palabra ‘“gnéstico”. El gnéstico es el
“perfecto”, el “pneumatico”, el que ha sido tocado ya por la
luz del espiritu y est4 por encima de los meros “‘psiquicos” a
los que todavia debe poner en el camino que conduce a la
perfeccién y mas por encima atn de los que permanecen pri-
sioneros del “‘hylos”, de la oscura materia, y ni siquiera sos-
pechan la existencia del ilimitado e intangible mundo de la
luz. Si, entonces, el motivo por el que se disimulan u ocultan
las propias creencias por temor a las persecuciones debe ser
descartado y como dice Pierre Klossowski, el hermano ma-
yor de Balthus, en su novela La vocacién suspendida, es mucho
mas arriesgado enfrentarse al partido comunista que a la re-
ligién catélica, cuyo poder secular se ha hecho nulo, los otros
dos motivos: el temor a la libertad absoluta y el gusto por lo
secreto deben utilizarse para buscar la razén de esta ‘“‘reser-
va” de Balthus.

Quizés antes que nada hay que preguntarse de qué “inicia-
cién” se trata y por qué el pintor ha preferido, por lo menos
momentineamente, apartarla del corpus de su obra. Al repa-
sar el libro salta a la vista de inmediato la ausencia de un
cuadro que durante mucho tiempo ha sido notorio por el ca-
racter atrevido y hasta escandaloso de su tema, que aparece
en el célebre Diccionario del erotismo editado por Pauvert, y, lo
que es mas sorprendente, se reproduce en el catalogo de la
ultima exposicién de Balthus en la Galeria Pierre Matisse.
Este cuadro, como es bien sabido, se titula La leccion de guita-
rra. Es una de las mas perfectas creaciones dentro de un cier-
to tipo de obras caracteristicas de un aspecto capital de la
pintura de Balthus. En él la guitarra que es motivo de la lec-
cién, aparece, en un primer plano, abandonada en el piso y
mas alla vemos a la que debe de ser la maestra que tiene un
rostro en el que se expresa una severa y extrema malignidad.
Est4 sentada en uno de los tipicos sillones con respaldo re-,

dondo y patas curvadas de la pintura de Balthus. En el ex-
tremo derecho del cuadro vemos un fragmento de piano. La
habitacién tiene un empapelado a rayas rojas y verdes y su
piso es de madera. Crea el ambiente que Balthus parece ha-
ber elegido para que se realice en él una suerte de liturgia
cuyo objeto es provocar la aparicién del mal o negar la posi-
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El cuarto (1952/4)

bilidad de la inocencia. Un obvio propésito religioso cuya
meticulosa objetividad en la representacién parece negar
toda complacencia en aquello que se representa para servir-
se de ello sélo como una forma de demostracién. La seria
blusa gris de la maestra con mangas abombadas hasta arri-
ba del codo y cenida al tronco hasta el grado de que uno de
los pechos que cubre distiende la tela haciendo resaltar bajo
ella el pezén, esta abierta y de ella surge desnudo el otro pe-
cho que podemos ver duro y enhiesto. Acostada sobre sus
piernas, con la falda negra de su vestido levantada hasta mas
alla del ombligo y el puber sexo descubierto, se halla la que
debe ser la alumna. La maestra, con el brazo derecho, la
mantiene inclinada hacia el piso tomandola con violencia
por el pelo y la mano izquierda se extiende sobre el muslo
desnudo de la nifia muy cerca del sexo en el que evidente-
mente muy pronto estd ‘“‘tocando la guitarra”. En el rostro
de la nina se mezclan el placer y el dolor en una forma que
hace dificil precisar la edad de ese rostro, como si el dolor co-
rrespondiera a un aspecto de su psique o su alma y el placer
a otro y al mismo tiempo se confundieran. Pero es una nina.
Lo muestra el corte de su blusa a pequenios cuadros, el dis-
creto lazo que cierra su cuello y el definitivamente infantil
que adorna su pelo cuya parte libre de la mano de la maestra

cuelga hacia el piso, sobre ¢l que también se extiende su bra-
zo derecho cubierto con un suéter rojo y cuya mano se en-
treabre en un gesto de abandono mientras con la otra mano
toma entre sus dedos el pezon desnudo de la maestra. Las
calcetas blancas que terminan bajo sus rodillas y las zapati-
llas de la nina son tan inocentes! Podemos imaginarla un
momento atras, ajena por completo a lo que iba a ocurrirle,
caminando por la calle rumbo a la casa de su maestra con el
estuche de su guitarra en la mano, tocando luego el timbre y
entrando finalmente a la habitacién donde la leccién se con-
vertiria en esa siniestra y terriblemente atractiva ceremonia.
O tal vez fue la maestra, con su aspecto maligno, la que
avanzé por la calle para llegar a la casa de la nifa y abusar
de esa manera de la confianza de ella y de sus padres. Pero
todo eso ocurre en el tiempo y lo que importa es el presente
perpetuo del cuadro en el que se nos revela ese rito de inicia-
cién, cuyo caracter es extremadamente erético en su supre-
ma crueldad y la absoluta concentracién en sus sensaciones
de las dos oficiantes. Si la maestra se cierra sobre si misma
en la dedicacion a su tarea, el abandono de la nifia al placer
y dolor, al dolor del placer, al placer del dolor, es absoluto.
La maestria del pintor no desaprovecha ninguna de las posi-
bilidades de esa liturgia secreta. ; Por qué se ha decidido ex-
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cluir este cuadro del hermoso libro en el que tan claramente
se muestran las excelencias de una obra excepcional dentro
del arte contemporéneo, apartada total y muy voluntaria-
mente de todo elemento *‘innovador” en un sentido formal
y sin embargo, tan personal ¥ distinta en su fidelidad y su-
apego a la mas tradicional pintura de Qgcxdente, en el sen-
tido de que es la que forma la alta tradicién de nuestra pin-
tura’

Seria conveniente dar un rodeo para responder a esta pre-
gunta. Todos sabemos que entre las miltiples sectas gndsti-
cas habia unas ascéticas y otras libertinas. También que am-
bos aspectos, tan aparentemente contradictorios, eran 'el
producto de una misma conviccién: el absoluto des.p.remo
por el cuerpo en particular, en tanto éste mantenia prisione-
ra al alma, y por el mundo en general, en tanto era la defi-
ciente y malvada creacién de un demiurgo menor que pre-
tendié atribuirse poderes que no le correspondian. Los mati-
ces de esta concepcién general son incontables dentro del
gnosticismo, pero no dejan de estar presentes en ningun mo-
mento: la creacién es una trampa; el mundo es malvado; el
cuerpo es una prision.

Podemos suponer con Marcién —aunque una autoridad
tan temible dentro de la historia de las religiones como Har-
nack afirma que los adeptos a las ensefianzas de Marcién ya
no son gnosticos y al igual que lo hacemos ahora nosotros, es
respetuosamente desoida por Hans Jonas en su libro sobre el
gnosticismo— que hay un dios de Justicia que es el del Anti-
guo Testamento y otro, sin ninguna relacion con él, que es el
dios del Amor del Nuevo Testamento y es indispensable abs-
tenerse de confundirlos. El dios del Amor es una pura luz,
una pura irradiacion del espiritu puro ajeno por completo a
la creacion que no representa mds que una baja y lamenta-
ble caida en la materia. Pero ese dios del Amor garantiza,
por el mismo cardcter infinito de su amor, nuestra reden-
cion. Marcion exigia el mas absoluto ascetismo para apresu-
rar el triunfo del espiritu sobre la materia en este bajo mun-
do. Sin embargo, sobrecoge pensar en las posibles conse-
cuencias éticas y morales de esta concepcién de la vida que
anula toda posibilidad de la validez de nuestras acciones y
por tanto, del bieny del mal. Por el camino inverso, nos acer-
camos peligrosamente al ““Todo esta permitido’ del nihilis-
mo de Dostoievski y entramos al ““Mds all4 del bien y del
mal’’ de Nietzsche. También podemos volvernos hacia Va-
lentin o hacia Basilides, hacia el mismo Simén el Mago. Ele-
na o esa otra figura que tiene el mismo sentido y a la que se
llama Pistis Sofia, han perdido su pureza y hay que empren-
der la tarea de recuperar esa pureza para encontrar la pura
verdad espiritual de la luz. Pero estos rodeos no muestran,
en el fondo, mas que vacilaciones con respecto al caracter
gnostico de la obra de Balthus. Nuestra guia debe ser la pro-
pia obra para intentar, a través de ella, ver expresada la va-
riedad y las contradicciones de las ensefianzas gnésticas.
Balthus debe ser el Dante, el Milton, el Miguel Angel cuya
ausencia lamenta Hans Jonas en relacién con los gnésticos.
No debemos partir de la historia de las religiones para llegar
a la obra, sino de la obra para llegar a su religion.

En tanto supuesto gnéstico, Balthus encierra como pintor
una contradiccién fundamental que, en términos estrictos,
deberia bastar para hacer intil la pretensién de encerrarlo
dentro de esta categoria: la belleza y la clasica serenidad de
muchos de sus paisajes, esas vastas obras en las que un am-
plio horizonte abre el mundo a la posibilidad de una contem-
placu?q tierna y equilibrada, rica y majestuosa en la sutil
transicion de un plano a otro hasta que el cielo se une con la

tierra, dificilmente puede, a primera vista, comunicarnos la
convicciéon de que el mundo es la deficiente creacion de un
demiurgo menor, tal como lo suponian los gnésticos. Y sin
embargo... Es facil advertir el cardcter “inicidtico” del que
nos habla Jean Leymarie en muchas de las obras abierta-
mente “malditas”’, perversas o libertinas, de Balthus y de
ellas nos ocuparemos después. Pero quizé la més corrosiva
intencién oculta se encuentra en esas perfectas representa-
ciones de lo natural dentro de las que, la mayor parte de las
veces, no aparecen figuras humanas. Hay un mundo que se
nos impone de inmediato pareciendo inmutable y eterno.
Pero luego una sensacién inquietante surge de los cuadros.
No hay nada inmutable y eterno. La misma belleza de las
apariencias no parece tener otra funcién que engafarnos. De
una manera que no puede explicarse, que sélo es el producto
de la contemplacién y se muestra gracias a ella, ese mundo
esta venenosamente corroido por la presencia del tiempo. En
Balthus lo inmutable es vertiginoso; lo eterno rigurosamente
temporal. La contemplacién misma de la realidad que encie-
rran los cuadros nos conduce hacia otra realidad, una reali-
dad sobrenatural y metafisica que estd detrds y que abre in-
cluso las apariencias mas inmediatas a una sensacién de ex-
traneza, de separacidn, de desarraigo detras de la que no se
encuentra mds que el reconocimiento del desamparo ante la
suprema indiferencia y la magnitud del universo que ya co-
nocia Pascal. Por este camino basta la perfecta representa-
cién en su poder imitativo de las ramas de unos cuantos ar-
boles sin hojas, de un civilizado, cercado y seguro jardin flo-
recido en el que una muchacha trepa en una escalera para
arrancar las frutas de los drboles o de la enorme perspectiva
desplegada ante nosotros de un paisaje en el que, a partir de
la representaciéon de una figura humana yaciente sobre la
hierba en el primer término del cuadro, el paisaje avanza ha-
cia atrds y el mundo retrocede, retrocede hasta perderse en
un cielo sin limites que no cierra sino que abre hasta el infini-
to la reproduccién de arboles, praderas, montafias y nubes,
de tal manera que, ante esa ausencia de limites, el mundo se
convierte en una prueba de nuestra soledad dentro de él, en
un espacio que no nos tiene en cuenta, mientras nosotros,
ante ese mismo espectaculo, no podemos dejar de hacernos
las preguntas de siempre: ;quién soy yo?, ;por qué estoy
aqui?, ;cud] es mi fin?

Entonces podemos volvernos hacia el otro ‘“tipo” de cua-
dros de Balthus. La realidad del mundo, sus deslumbrantes
apariencias, nos muestran mas claramente su mentira cuan-
to mejor las representemos. Nuestra seduccién ante esas
apariencias es el engafio mediante el que quiere guardarnos
en su seno la materia, impidiéndonos ascender hasta la in-
material pureza de la luz del espiritu, que no se refleja en na-
da, que no ilumina nada, sino que vive en si misma como una
pura-luz. El mundo no nos acoge, nos expulsa porque nues-
tra realidad es otra y est4 oculta también incluso dentro de
nuestra propia apariencia. Hay que denunciar ese engano.
Retrocedamos hasta el cuadro de Balthus titulado La calle y
pintado en 1933. ;Qué incongruente y perturbador espec-
taculo! En primera instancia, podemos pensar que nos en-
contramos ante un pintor de domingo, un ingenuo primitivo,
que.ignora por completo las reglas de su arte y en cuyos cua-
dros ni siquiera la perspectiva es correcta. Y luego adverti-
mos que ésta pretendida ignorancia es un sutil subterfugio.
Mediante ella lo que se busca y se logra expresar es el carac-
ter absurdo del mundo. Todo esta pasando dentro del tiempo
falazmente detenido por el arte en ese cuadro; todo instante
va a precipitarse de inmediato hacia el siguiente y en tanto el
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Paisaje de Champrovent (1942/45)

escenario y la acumulacién de figuras que lo animan es mas
onirico que real, forma y muestra el grotesco suefio al que in-
genuamente se llama vida. El cuadro pretende representar
simplemente un momento cualquiera en una calle cualquie-
ra y ese momento y esa calle son meramente asombrosos. Si
la vida es asi su sentido es un radical sin sentido en el que lo
imposible se hace evidente con una intolerable naturalidad.
Todo ocurre en efecto, como en un sueno; pero los suenos
diurnos que habitan la imaginaciéon de Balthus en ese cua-
dro o que alimentan con su presencia esa imaginacién pare-
cen querer borrar, querer destruir todo espacio en el que
exista alguna posibilidad de inocencia. La creacién es la
obra de un deficiente demiurgo menor y malvado. La apa-
rente ingenuidad o la incapacidad técnica de un cuadro
como La calle, con el hieratismo de sus figuras, con su inmo-
vilidad en gestos banales o perversos —un hombre de aspec-
to mongoloide ataca sexualmente por la espalda a una nifia,
una monstruosa bebé enana juega con una raqueta y una pe-
lota roja, un obrero inmaculadamente vestido de blanco
atraviesa la calle con una pulida viga al hombro, dos mujeres
cuyo paso se manifiesta en gestos duros y artificiales se ale-
jan déndonos la espalda y una de ellas lleva en los brazos a
un nifio que es una suerte de grotesco muiieco de ventrilo-
cuo, un hombre sin sexo ni edad, con corbata de mono y un
traje de cartén camina con la mano sobre el pecho en un ges-

to napolednico y con la ausencia de expresién de un sondm-
bulo y por altimo otro mufieco con un gigantesco gorro de
panadero, delantal y una camisa blanca, mira hacia ningun
lado con las manos en los bolsillos— tiene un propdésito muy
concreto. Esos son los falsamente casuales transetntes de
una encrucijada maldita en la que nada es indiferente sino
que todo tiene un significado secreto, incluso las tiendas con
toldos a rayas, las puertas y ventanas, de las cuales sélo una
estd abierta y por ella se asoma o se muestra una enigmatica
imagen con un jarro frente al pecho y si hay un letrero blan-
co, una puerta que se abre a la oscuridad, una ldmpara sobre
el marco de esa puerta, fragmentos de los que deben ser
anuncios, ese escenario es fantdstico por su misma falsa na-
turalidad. Su presentacion prueba una absoluta maestria en
el perverso designio de utilizar a la pintura como un oficio
que se domina totalmente y debe aplicarse a revelar la mons-
truosidad de lo cotidiano, tal como Balthus vuelve a hacerlo
en otro cuadro con un tema semejante al de La calle, titulado
El pasaje del Comercio San Andrés, pintado veinte afos después
entre 1952 y 1954. No hay un cambio de propésito. Compo-
siciones de muy diversos tipos se realizan durante esos anos,
pero siempre persiste la tentacién de representar lo que de-
beria ser banal o inocente como monstruoso. Recordemos
un cuadro como El nifio glotén de 1937-1938. ;Qué puede ha-
ber de perverso o prohibido en un nifio que alarga el brazo
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La leccion de guitarra (1934)

hacia un frutero colocado-sobre la repisa de una chimenea y
en la que hay también una copa de vino blanco a medio lle-
nar, la botella de vino y un fragmento de espejo en el que se
refleja la botella mientras el cuerpo del nifio, vestido casi
como una nifa con delicados encajes y telas transparentes
que sugieren una suerte de ropoén, tapa en parte el hogar de
la chimenea cuyo resplandor apenas se sugiere? La sola des-

cripcién de la escena insintia un momento encantador colo-
cado como siempre fuera del tiempo por el milagro de la pin-
tura, el oficio de Veermer, de Veldzquez, de Claude Lorain.
Estamos en el interior de una casa de buen gusto, dentro del
seguro orden en el que transcurren los dias, y un nifio se dis-
pone, llevado por un impulso natural, a tomar una fruta que
despierta su apetito. Y sin embargo, el cuadro resulta fasci-
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nante por repulsivo. Ese nifio es ya un pequefio monstruo.
Lo vemos de espaldas, la especie de ropén lo despoja de sexo,
su craneo, cubierto por una leve pelusa en vez de pelo, es de-
forme, el fragmento de mejilla que podemos ver es asquero-
samente palido y mofletudo, sus brazos son también palidos,
desproporcionadamente cortos y gordos, igual que sus ma-
nos. Una de ellas se apoya en la orilla de la chimenea, la otra
se extiende hacia el frutero pero es tan corta y deforme que
jamas lo alcanzari. Alli estan las frutas, alli esta el vino, todo
estara siempre fuera del alcance de ese nifio glotén. ;Para
qué aplicarse con tal maestria a representar esa triste escena
en la que jamds se podra tomar la fruta del conocimiento? ; Por
qué la “‘inocencia” de la infancia encierra siempre una suer-
te de idiotez y de deformidad que la hace fea y maligna como
vuelve a mostrérsenos en E! nifio con pichones, donde la obsce-
na figura del nifo parece tan fuera de lugar en el hermoso in-
terior donde se encuentra y en relacién con los pichones que
se hayan en el exterior y son mirados por el nifio desde la in-
finita lejania que crea en relacién con toda la escena la defor-
midad de su figura? Balthus seguramente es ajeno a todas
estas implicaciones. El es un artista y pinta cuadros con te-
mas muy diversos; pero el arte jamads es inocente porque la
creacién no lo es.

Si la luz le permite a Balthus pintar tantos paisajes cuya
precisa y bellisima objetividad crea esa nostalgia por la indi-
ferencia del mundo ante la presencia del tiempo que hace al
hombre un extranjero en ese mundo como tan claramente se
nos muestra en La montaria, donde cada uno de los gestos
mantenidos en suspenso de las figuras humanas que apare-
cen en el cuadro las hace tan terriblemente ajenas al suntuo-
so escenario en el que se realizan esos gestos, tenemos que
inferir que en verdad todos los cuadros de Balthus tienen un
caracter tan “inicidtico” como la censurada Leccién de guita-
rra, que el artista ha querido excluir de un libro tan rico
como el publicado por Skira. Basta con meditar en la ““ino-
cencia” de un cuadro como Los bellos dias de 1944-1949. En
efecto, son los bellos dias, nada debe turbar la apacible belle-
za de esa hermosa escena que ocurre en el protegido interior
de cualquier casa de familia. La chimenea estd prendida.
Debe haber un cilido ambiente. En el centro del cuadro una
bellisima nina esté casi acostada en uno de los particulares
sillones cuyo asiento es sumamente largo de la pintura de
Balthus. Tiene un espejo en una mano y la otra se deja caer
languidamente hacia el piso con los dedos extendidos. Una
de sus largas piernas también reposa sobre el piso, mas alla
del largo asiento del sillén. La otra se dobla para que su pie,
calzado con zapatillas blancas que dejan su talén descubier-
to, se apoye en el asiento del sillén. La nifia no se mira en el
espejo que tiene levantado a la altura de la cintura. Parece
mirarnos a nosotros, los espectadores, o simplemente esta
perdida en la lejania de cualquier ensuefio de infancia provo-
cado por la misma placidez de la escena. Tal vez entonces la
culpa es nuestra. ;Quién nos ha llevado a penetrar como de-
generados voyeurs en la intimidad de esos bellos dias? A mi-
rar no nos ha llevado nadie; pero es Balthus el que ha hecho
posible que nuestra mirada encuentre al cuadro. Y lo que
nuestra mirada encuentra en el cuadro o lo que nuestra mi-
rada pone en el cuadro es de un inaudito y ambiguo erotismo
y los bellos dias lo son porque parecen inducirnos a desper-
tar nuestros mas secretos y prohibidos deseos. ; Cémo podria
resistirse la tentacién de ultrajar la inocencia de esa nifia que
apenas empieza a dejar de serlo pero que est4 allf, expuesta,
tendida sobre su sillén con un total abandono de si, reducida
a lo que su figura nos muestra cuando el vestido descubre el

El nifio goloso (1937/8)

hombro del brazo que cae ldnguidamente hacia el piso, res-
balando por ese brazo del mismo modo que la falda resbala
sobre sus muslos hasta mostrarlos casi por completo y que
permite que su sensual abandono la exhiba de una manera
tan incitante aunque al fondo del cuadro podemos ver que
no estd sola sino que frente a la chimenea un rudo hombre
con el torso desnudo remueve el fuego hasta hacer levantar
en el hogar de la chimenea unas poderosas llamas? Imposi-
ble ignorar lo que la pintura de Balthus, sea cuales fueran las
intenciones del pintor, no deja de decirnos en ningin mo-
mento: el mal esta siempre presente en el mundo, es el mis-
mo mundo y la fuerza que lo mueve. Tal vez la pintura, una
vez que existe, que ha sido “creada”, sea tan indiferente a
todo juicio moral como el mismo mundo, pero no puede de-
jar de hacer presente al mal del mismo modo que el mundo
lo hace. Simén el Mago, Valentin, Basilides, Saturnilo o
Carpécrates podrian haber afirmado lo mismo y por lo visto,
si atendemos a las obras de Balthus, esta afirmacién no pue-
de dejar de alimentar a su pintura.

Quiz4 por eso, porque la multiplicacién del mal —de la vi-
da— es incesante una vez que se ha iniciado el proceso de la
creacién, que nunca deberia haber existido si no fuera por la
malvada intervencién de un demiurgo menor, también en los
cuadros de Balthus una representacién d4 lugar a otras que
son ya representaciones o recreaciones de lo que el arte ya ha
creado, representado. Durante 1936-1937 Balthus pint6 un
retrato del que como nos lo recuerda Jean Leymarie se omite
“por discrecién” el nombre del modelo y se titula al cuadro
La falda blanca. Esa discrecién nos impide saber el nombre
del modelo; no evita, no puede evitar, en cambio, que ella
aparezca con su deslumbrante belleza en ese cuadro donde
se la ve sentada en un sillén con las piernas extendidas, la
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falda blanca llegando casi hasta sus tobillos, calzada con
unas zapatillas rojas en las que se dibuja un complicado di-
sefio que cubre todo el empeine. Sus brazos descansan en los
del sillén. Su blusa, blanca también, est4 totalmente abierta
y dejar ver la insinuacién de sus pechos pudorosamente cu-
biertos por ‘un sostén casi transparente y color carne. Si la
deslumbrante blancura de los pliegues de la falda recuerda
los retratos de tantas santas de Zurbaran y hace resaltar la
elegante belleza de las piernas que cubre y de las zapatillas
rojas con su elaborado disefio en el empeine, la de la blusa
abierta y remangada hasta dejar desnudos los antebrazos
parece anticipar la absoluta sensualidad del rostro felino y
femenino, con sus labios carnosos, su nariz de vibrantes ale-
tillas, sus ojos rasgados y su frente recta sobre el perfecto
arco de las cejas, con una abundante y rizada melena roja
que resplandece cubierta de reflejos. En el cuadro también
aparece una cortina recogida, un fragmento de pared que la
cortina deja descubierta, pintadas con la habitual maestria
de Balthus. Y en efecto, toda la obra es una obra maestra
como pintura; pero también es una obra maestra en la su-
gestion de la sensualidad del modelo y en la manera en que

esa sugestién nos despoja de toda objetividad como especta-

dores. Y luego es casi imposible dejar de reconocer a ese mis-
mo modelo en el cuadro titulado La toilette de Cathy que es una
variante del gran nimero de ilustraciones que Balthus reali-
z6 con los temas de Cumbres borrascosas, la novela de Emily
Bronte tan abiertamente dedicada a la celebracién del mal,
como ya lo ha visto Georges Bataille. En ese cuadro se inclu-
ye un autorretrato del mismo Balthus, joven y bello, sentado
de lado en unassilla cuyo respaldo le sirve para apoyar el bra-
zo izquierdo, que cruza sobre ese respaldo, llevando su mano
a quedar debajo de la derecha cuyo brazo también estd do-
blado sobre su pecho. Est4 presente en la toilette de Cathy,
pero no repara en ella. Con las piernas cruzadas, mira hacia
el frente, hacia el espectador como si lo acusara de presen-
ciar esa deliciosa escena intima, cuando ha sido él, en tanto
pintor del cuadro, quien nos ha abierto la entrada a ese inte-
rior, tan acentuadamente célido y protegido como casi todos
los que pinta Balthus, con la'precisa recreacién de su espacio
tan recogido y abierto, como si para Balthus, en realidad,
toda casa fuera un escenario al que le faltara esa cuarta pa-
red que en cualquier teatro hace posible la participacién de
los espectadores que, sin embargo, no pueden intervenir en
lo que ocurre en la escena. ;Por qué en esta escena Balthus
que es el responsable de su existencia se representa a si mis-
mo como si fuera ajeno a la toilette de Cathy? ;Pretende el
demiurgo ignorar su creacién? Sabe que es inocente pero
que para nuestra corrupta mirada resulta perverso? ;No se
ha hecho al demiurgo responsable de que seamos capaces de
advertir el mal encerrado en su creacién y pretende ignorar
esa responsabilidad al tiempo que nos mantiene prisioneros
de ella? Porque, del mismo modo que es dificil apartarse de
las tentaciones que encierra la vida que el creador ha hecho
posible para mantener prisionera de sus encantos al alma
cuyo unico fin deberia ser buscar la liberacién y unirse de
nuevo al increado espiritu puro, es imposible dejar de ver
culpablemente el cuerpo desnudo de Cathy cuya bata abier-
.-ta deja ver por completo, mientras una de las ambiguas sir-
vientas, con algo de alcahuetas, del maligno genio de Balt-
hus, burdas, serviles y carifiosas al mismo tiempo, como una
suerte de servidores menores en una cohorte celestial cuya
presencia en la tierra los ha degradado, arregla con cuidado
la suntuosa melena roja de Cathy. Ella en cambio no es més
que su presencia. Estd alli y su pelo rojo, su rostro felino,

tierno y cruel, y su cuerpo perfecto bastan para decirnos
todo lo que nunca se debe decir. Pero por algo la pintura no
habla. Su ambito es el silencio.

Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos: ;por
qué Balthus, que ha realizado tantas ilustraciones de Cum-
bres borrascosas, esa novela en la que el amor sélo parece ser
posible durante los afios libres de toda responsabilidad de la
infancia y en cambio Heathcliff y Cathy nada mas pueden
volver a unirse después de su muerte, como fantasmas, como
puros espiritus que se han liberado de su cuerpo corruptible,
nos entrega en cambio esta escena de una profunda y feliz in-
timidad, la que corresponde a un amor realizado, en la que
él mismo se hace aparecer como un posible Heathcliff y el
modelo de La falda blanca parece haber sido también el de
Cathy? ;Corrige Balthus a Emily Bronte? ;La felicidad es
posible en el mal? ; El demiurgo menor y malvado responsa-
ble de 14 creacién no quiere renunciar a su tarea y persevera
en el perverso designio de hacérnosla parecer siempre atrac-
tiva, manteniéndonos ligados a ella? Es cierto: como el mun-
do de las apariencias, como las apariencias del mundo, la
pintura no habla, pero la obligacién de los servidores del es-
piritu es denunciarla y hacer evidente su radical maldad,
precisamente porque no se puede dejar de reconocer su po-
der de seduccién. )

Pero todavia, ademads, otro de los cuadros célebres del pin-
tor, el que se titula E! cuarto y que fue pintado entre 1952 y
1954 vuelve a ser escandalosamente revelador. Han pasado
veinte afios desde que Balthus realizé esa obra “inicidtica”
que se titula La leccién de guitarra. Podemos considerar este l-
timo cuadro como una digna ilustracién de algunas de las
ceremonias de las sectas gndsticas libertinas. Se nos estaria
abriendo el secreto de esa humillacién del cuerpo a través de
la entrega al placer que debe conducir a la liberacién del
alma o a mostrar el culto al orgasmo que, segtin Carpécra-
tes, es un liberador de la “luz celeste”. La maestra de guita-
rra, que ha convertido a su alumna en el instrumento del
arte que debe enseiiarle, haria las veces de una oficiante en
una misa cuyo orden seria descendente en vez de ascenden-
te, cuyo rito evocaria de todas maneras un sacrificio e invir-
tiendo los valores provocaria una forma de elevacién. Debe-
mos suponer que, convertir en instrumento el cuerpo degra-
dado de la discipula, que por esto mismo también busca los
érganos sensibles de su maestra al descubrir su pecho y to-
mar el pezén entre sus dedos, libera a su alma y conduce a
una liberacién de la maestra también. Pero si ese suceso ocu-
rre dentro de un orden al que podemos definir como “‘realis-
ta”, el que se nos describe veinte afios después en El cuarto,
por la misma naturaleza del escenario y los sucesos de los
que somos testigos en él, tendria que considerarse como
“mitico”. Al cabo de veinte afios, de una larga dedicaci6én a
representar los misterios, los horrores y el poder de seduc-
cién de las apariencias, Balthus mismo parece haber accedi-
do de la iniciacién al conocimiento. Su pintura abandona el
mundo natural y entra al sobrenatural, a esa representacién
simbélica dentro de la que los términos abstractos tienen un
equivalente fijo, en el que los protagonistas de sucesos *“‘con-

_ ceptuales” adquieréen un “cuerpo”. Es siempre el camino del

mito. Las “bellas o terribles historias” se convierten en “be-
llas o terribles representaciones”. El Dios biblico se muestra
como la zarza ardiente; Zeus es el rayo y el trueno. Son innu-
merables los mitos gnésticos en los que el origen de la crea-
cién se nos describe como un romance en términos fisicos en
el que la luz —el espiritu en toda su pureza y su ausencia de
limites, en su caracter no-creado— serfa poseida por la oscu-
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La falda blanca (1936/7)

ridad —la materia en toda su pesada densidad, su caracter
cerrado y maldito precisamente por representar lo contrario
que la luz— o aceptaria ser seducida por ella porque las dos
—luz y oscuridad— en su continua expansién, ya que no son
mas que puras esencias sin sustancia, han tocado sus limites
y se han puesto en contacto, han entrado en relacién una con
la otra. ;Se nos describe en El cuarto ese encuentro en el que
se encierra el instante a partir del cual se inicia la creacién, el
puro espiritu deja de serlo, la luz pierde su pureza y aparece
el mal, que es el mundo, la vida, sometidos al imperio del
tiempo tal como de alguna manera se nos hace ver en tantos
cuadros de Balthus?

En cualquier forma, ante la contemplacién de E! cuarto nos
parece ser testigos no de un rito de iniciacién sino de un su-
ceso trascendental cuyas implicaciones son imprevisibles,
pero parecen anunciar una catastrofé antes que un bien. En
€l la imagen del mal o la perversidad, cuya figura es precisa-
mente perversa por indeterminada —vieja, nifia, enana, an-
drégina, feroz, cruel, despiadada, todapoderosa en su inevi-
table sumisién al mal y por eso mismo también dolorosa y
lamentable en su horrible fealdad—, abre una cortina y me-
diante esta accién logra que la luz entre al tenebroso 4mbito
del cuarto y al hacerlo no puede evitar poseer y ser poseida
por las tinieblas mismas que, bajo su accién, se convierten en
un rendido cuerpo femenino, indefenso, adolescente, recos-

tado desde un absoluto abandono en la postura tradicional
de muchas de las figuras de Balthus, con una pierna extendi-
da, otra encogida y apoyada sobre el asiento de uno de esos
también tradicionales muebles del pintor que tienen algo de
sof4, algo de sillén y forman el equivalente de una especie de
cama con respaldo, mientras su brazo derecho, por encima
del brazo del sillén, desciende hacia el piso con los dedos de
la mano extendidos y su mano izquierda aparece entre las
piernas, cubiertas, como siempre, con unas calcetas blancas
que terminan bajo sus rodillas. En tanto, su cuerpo desnudo,
revelado, poseido por la luz a la queé la siniestra figura, en la
que se encierra toda la fidelidad al mal al que no puede dejar
de ser fiel porque su misma deforme fealdad lo representa
ya, ha dejado entrar al 4mbito de la oscuridad para que nos
muestre todo su poder de seduccién, yace con los ojos cerra-
dos, la boca entreabierta y la cabeza echada hacia atris,
igual que la nifia en La leccién de guitarra. ;Lo terrible de ese
cuerpo, su perturbador encanto que no corresponde a una
adolescencia de la que apenas se est4 saliendo, se encuentra
en su abandono o en el hecho mismo de ser un cuerpo? Es
muy significativo el papel que representan los cuerpos en la
pintura de Balthus. En El cuarto esa mujer-nifia tenia que es-
tar alli; el mal ha abierto la cortina para hacer culpable a la
luz, que, atn sin intervenir directamente, no puede dejar de
mostrarla, de hacerla presente, de poseerla. Y entonces, la
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luz también se pone al servicio de la maestria de Balthus
como pintor. [lumina el respaldo del sofé o sillén que es ver-
de. Y éste es el dnico color que destaca en un cuadro en el
que todos los tonos son opacos y predominan los ocres como
si se quisiera hacer ain mds evidente la accién de la luz sobre
el cuerpo de la mujer-nifia. Sin embargo, podemos ver la
mesa sobre la que se halla un gato con expresién maligna
—lo natural es abominable, nos ha dicho Baudelaire que te-
nia una cierta relacién con las flores del mal— y que también
parece sorprendido por la irrupcién de la luz cuando, tal vez,
¢l miraba el cuerpo desnudo desde la oscuridad, y més al fondo
hay una mesa camilla con un aguamanil encima. ;Iba al-
guien a purificarse lavandose las manos en ese aguamanil
antes de iniciar algun rito secreto del que la mujer-nifia seria
el objeto y el gato el silencioso testigo antes de que el mal in-
terrumpiera la ceremonia convirtiendo a la luz en el oficiante
en vez de que ésta se desarrollara en la oscuridad donde to-
das las formas desaparecen?

De todas maneras, es indudable que el cuadro demuestra
que originalmente la luz estaba de un lado y la oscuridad del
otro. Pero si la oscuridad ya no lo es mds sino que ha logrado
su propdsito de llegar hasta la luz, la luz estd inevitablemen-
te contaminada por la revelacién de lo que la oscuridad ocul-
taba y que el ser maligno, cuya figura esla de la perversidad,
ha provocado. Nos encontramos en el origen, en el momento
en que se unen el intangible espiritu y la densidad de la ma-
teria. Nace la vida y ella es seductora y al mismo tiempo ne-
gativa y terrible por su misma capacidad de seduccién. En
ese cuadro se nos cuenta “‘el principio”. A partir de él todo es
posible, incluso la propia pintura de Balthus, que viene a sa-
tisfacer nuestra nostalgia por ese conocimiento secreto que
es la gnosis.

Por eso, la ascesis propuesta por Carpdcrates en la que el
culto al orgasmo se basa en su capacidad para liberar a la
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“luz celeste” de su prisién en los cuerpos explicaria muchos
de los cuadros “libertinos” de Balthus. El pintor aduciria
que la pintura no tiene moral y es nuestra mirada la que co-
loca cualquier posible ““mal” en ella. De esto se trata preci-
samente. Igual podemos ver la Capilla Sixtina como una
ilustracion de ciertos sucesos que nos narra la Biblia y que
Miguel Angel ha utilizado para hacer pintura, para realizar
una obra de arte. Pero lo que ahora ilustra adquiere realidad
debido a la ilustracién, como lo ha hecho anteriormente gra-
cias a la propia Biblia también. Y ya hemos sefialado que de
lo que se trata al ver con esa mirada “culpable’ la pintura de
Balthus es encontrar al arte que ilustre los mitos gnésticos
que nunca pudieron hacerse visibles mediante este recurso.
Por eso también podemos suponer que si Marcién aspiraba
a la pureza incorpérea en el absoluto dualismo maniqueo
que exponia la radical oposicién entre el bien y el mal a par-
tir de su existencia independiente, dentro de la cual uno re-
presentaba al espiritu y el otro a la materia, es evidente que
en todas las obras de Balthus hay un acento que convierte a
los cuerpos en objetos de incitacién al libertinaje. Su aparen-
te inocencia no es mas que un disfraz detras del que se oculta
la realidad del mal. Esa inocencia siempre es perversa. Entre
1968 y 1976 —durante ocho anos—, Balthus pinta el cuadro
titulado Katia leyenda. Katia es una nifia, empieza a ser una
adolescente, esta sentada leyendo efectivamente en uno mds
de los sillones caracteristicos de los interiores de Balthus, el
resto de la habitacién es el espacio propicio para mostrar la
riqueza de la materia, los infinitamente sutiles efectos de la
luz caracteristicos también de la pintura de Balthus; pero si
Katia es sélo una nina que lee, lo hace con una blusa que
deja sus hombros y sus brazos desnudos, tiene la pierna iz-
quierda apoyada en el piso y la derecha en el sillén, de mane-
ra que su falda resbala por sus muslos y los deja descubier-
tos. Ademas estd descalza. Su actitud es inocente. Ella esta
leyendo a solas. No tiene por qué preocuparse de su cuerpo.
Pero nuestra actitud no puede ser inocente: nosotros la esta-
mos mirando y nuestra mirada nos permite sentir y advertir
que la misma inocencia de Katia provoca el reconocimiento
de que el cuerpo es culpable, de que, en ultima instancia,
toda apariencia lo es en la misma medida que lo es la mirada
que la solicita y concluir, por Gltimo, que también es culpa-
ble el pintor —el demiurgo— que provoca su aparicién. Lo
que es malvado es el hecho mismo de la creacién. La obra
puede ser ajena o pretenderse a si misma ajena a cualquier
intencién moral; pero su sola existencia abre la posibilidad
del mal. Y por tanto, toda obra se opone a la pureza incorpé-
rea y es malvada. Mdas atn: su maldad se acentua incluso
cuando intenta disfrazarla con una apariencia banal o pre-
tende disimularla fingiendo un distanciamiento que busca
hacer totalmente objetiva la mirada del pintor.

En el primer caso, no hay mas que recordar al gato que
aparece en El cuarto o aiin més claramente al que se rie con
malicia sentado en una silla en el cuadro titulado Ni7a con pez
dorado en el que, si todo pretende representar una circuns-
tancial escena intimista, es obvio que lo que se ve tiene algo
perturbador que parece calificado por la imposible sonrisa
del gato que corresponde a la apariencia del nifio y la nifia
que también estdn en el cuadro mirando, infantes deformes
y curiosos, al pez dorado encerrado en la pecera que mas
bien recuerda una copa de cognac. Ni el gato, ni los nifios, ni
nada es natural en esa pintura, nos atrevemos a suponer que
ni siquiera el pez dorado que apenas se insinda en ella. Y
luego tenemos que recordar también que uno de los autorre-
tratos de Balthus tiene una inscripcién en la que se lee The
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king of the cats y ese Rey de los Gatos se retrata a si mismo con
una feroz cabeza de gato cuando golosamente sentado a la
mesa con las piernas y los brazos vigorosamente abiertos,
empunando un cuchillo y un tenedor, se dispone a devorar
con una alegria en la que se borran los limites entre lo ani-
mal y lo humano, los manjares marinos en el cuadro titulado
El gato en el Mediterrdneo.

Destinado a decorar una de las paredes en el restaurante
El Mediterraneo del que Balthus era cliente, la obra es una
gozosa satira alegérica del placer de la comida marina que
resulta simultineamente alegre y desmesurada, como si,
audn en la alegria, se quisiera denunciar el excgso al que con-
duce cualquier entrega hasta a los placeres mas aparente-
mente naturales. El cuadro se burla incluso de la pretensién
de que el hecho mismo de comer pueda ser un acto civiliza-
do. Y sin embargo, hay que aceptar que en esta ocasién no es
maligno, a pesar de la feroz burla del hombre-gato, sino ale-
gre. ¢Implica una reconciliacién con el mundo? Es dudoso.
La acumulacién de elementos realistas y alegéricos al mismo
tiempo se precipita con demasiada fuerza sobre nosotros,
como si quisiera indicrsenos que aun cuando se representa
al hombre como un animal que cede a la exuberancia de sus
instintos, este recurso no hace més que enmascarar perento-
riamente el verdadero caracter de lo real. El goloso hombre-
gato ya tiene frente a sf en la mesa un suculento pescado, una

botella de vino blanco, una copa a medio servir, un pany lo
que tal vez sea una fruta. Hay una roja langosta colocada a
su lado en una bandeja sobre un cubo de madera. Al fondo
un pseudoprimitivo paisaje marino, con un esquife en el que
una de las mujeres-nifias de Balthus, que tiene el torso des-
nudo y el pelo agitado por el viento, rema con una mano y
con la otra saluda alegremente ;al espectador? Atrés, en el
extremo derecho, se ve el cielo con unas oscuras nubes tor-
mentosas. En el izquierdo hay un faro a partir del cual em-
piezan a levantarse las montaiias. En el centro el cielo se ve
atravesado por un radiante arco iris cuyo medio circulo se
cierra con una linea de peces voladores, que no pueden dejar
de recordarnos el inextricable cardcter “inicidtico” que los
peces voladores tienen en los cuadros de Hieronymus Bosch.
¢ Puede ser que toda esa alegre acumulacién que parece cele-
brar el puro goce de vivir, no tienda més que a convertirse en
una engafiosa escenografia que se burla de lo que pretendi-
damente celebra?

En el segundo caso, Balthus reproduce con absoluta
maestria y precisién distintos grupos de objetos. Puede tra-
tarse de una copa, de una ldmpara; de jarras, de cafeteras,
ollas y sartenes dibujados a l4piz.o de unas cuantas frutas o
fruteros colmados a los que la misma maestrfa en el uso de la
acuarela nos entrega con todo el esplendor de los matices en-
cerrados en sus distintas formas y colores. Imposible encon-
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trar en la magistral representacion de estos ‘“objetos”, de es-
tas frutas, alguna impureza. Todo es transparente. El artista
se ha apartado. La distancia de su serena imparcialidad es
absoluta. Sélo son las frutas o los utensilios de uso doméstico
los que se nos muestran. Pero entonces podemos aducir:
¢con qué derecho se pretende convertir algo material y tan
inmediato en una pura representacion de lo espiritual? ; Tie-
ne que terminar siempre la luz por servir a la materia? Esos
objetos, esas frutas estdn sacadas de su verdadera naturale-
za. La materia jamas es pura. El espiritu no tiene forma. La
intervencién del artista pretende trastocar estos dos princi-
pios. O quiza hacerlos evidentes mediante su inversién. Es
posible que éste sea el motivo por el que los mas precisos di-
bujos de Balthus también denuncian la oposicién de la ma-
teria a la pureza incorpdrea que, segin Marcién, correspon-
de al puro espiritu. Y entonces es indispensable volverse ha-
cia el libertinaje. El erotismo de las nifias a las que multiples
veces pinta o dibuja Balthus puede o no ser una reponsabili-
dad de ellas, puede encontrarse en la intervenci6n del artista
o en la de nuestra mirada; pero nuestra mirada y la inten-
cion del artista se unen cuando el erotismo de dibujos y cua-
dros es evidente tanto en la absoluta desnudez como-en el
mal intencionado empleo de los vestidos para entreabrirlos y
hacer que muestren los hombros y el principio de los pechos,
que resbalen por los muslos o apenas cubran algunas partes
de los cuerpos haciendo atin més tentadora su semiencubier-
ta desnudez. Al ofrecer los cuerpos a la contemplacién, como
la vida, el arte inicia esa cadena que sélo puede terminar, si
quiere dérsele un fin positivo, en el orgasmo mediante el que
Carpdcrates buscaba liberar a la “luz celeste”. En el campo
de la representacién, las mujeres tienen en la obra de Balt-
hus el mismo poder para conducir al camino del deseo, el de-
sorden, la orgia, mediante los que el alma castiga al cuerpo

destruyendo su individualidad, su “‘identidad consciente”,
en el placer, que el de las jévenes gnésticas quienes, tal como
lo testimonia San Epifanio, trataron de tentarlo para que se
hiciera miembro de su secta, apartdndose del recto camino
de la verdadera fe y participando en una de sus orgias duran-
te el siglo II de nuestra era.

Es un largo viaje en el tiempo. Los fanéticos vuelos de la
imaginacion creadora que hicieron posible las grandes cons-
trucciones miticas que forman las teogonias gnésticas han
desaparecido. Tal vez ninguna bella joven tienta ya a algun
casto varén con sinceros propdsitos religiosos. Pero hay un
pintor mediante cuyo arte reaparece y se representa un sen-
timiento gnostico. El maligno poder de seduccién encerrado
en las apariencias se denuncia abiertamente o se disimula
para revelarlo de una manera indirecta en las diferentes
obras de Balthus. La realidad puede ser incongruente o te-
rrible hasta el grado de que su representacién parece repro-
ducir un suefio sin sentido, la malvada creacién de un de-
miurgo falsamente seducido por un engafioso poder; puede
envolvernos a través de la belleza que hace evidente su obje-
tivo despliegue tan sélo para llevarnos a advertir mejor que
nos es radicalmente ajena; puede ser inocentemente perver-
sa en el descuidado olvido de si de tantas de las nifias de
Balthus que nos dejan mirarlas perdidas en la seguridad de
su propio bienestar, cuando esta seguridad y ese bienestar
son los que nos inquietan encerrando la posibilidad de rom-
perlo por el mismo hecho de que se muestra; puede tomar la
forma de lo grotesco y lo monstruoso: nifios deformes, gatos
con una expresién maligna o maliciosa, andréginas figuras
perversas; puede evocar un rito de iniciacién, como en La lec-
cién de guitarra o el mitico instante en el que la luz y la oscuri-
dad se encuentran para hacer visible un cuerpo cuya misma
existencia destierra para siempre la ‘‘pureza incorpérea”,
tal como ocurre en E! cuarto; pero Balthus nunca se liberard
de la culpa innata encerrada en toda creacién en tanto ésta
pone ante nosotros la existencia del mundo, atin cuando sus
interiores, en vez de revelar en la misma banalidad de los ob-
jetos un espacio maldito en el que se aloje el mal, se vuelvan
hacia el vértigo de la decoracién en el que aparece la japone-
sa con la bata rosa abierta descubriendo su cuerpo desnudo
y que no se mira en el espejo que sostiene en su mano iz-
quierda, sino que, caracteristicamente, mira hacia el frente,
hacia el lugar donde algin dia algun espectador ocupara el
sitio privilegiado que tuvo el pintor, en el cuadro, realizado
entre 1963 y 1966, que se titula El cuarto turco o durante nueve
afios, entre 1967 y 1976, se aplique a la magistral recreacién
de las engafiosas apariencias adoptando voluntariamente los
términos y las exigencias de la pintura japonesa, en un inten-
to quizé de escapar al dualismo occidental heredado de to-
das maneras de Oriente, en las dos obras maestras que for-
man Japonesa ante el espejo negro 'y Faponesa con mesa roja, donde
nos tientan dos desnudos en los que la representacién de los
cuerpos contradice el “realismo” de la pintura de Occidente
sin probar mas que, ain al volverse hacia otra cultura, el
arte de Balthus no deja nunca de hacer evidente la atraccion
que su origen tortuoso y malvado pone en las apariencias.
Esa denuncia, voluntaria, tiene uno de sus posibles origenes
en la concepcién gnéstica del mundo y en el sello de rechazo
que pone sobre la creacién. Muerta en la historia, desapare-
cida como préctica de una religién viva, renacida sélo a tra-
vés de la nostalgia que crea su conocimiento, Balthus ha he-
cho pesible en el arte la permanencia de esa concepcién que
condena al mundo, haciéndolo mas atractivo ain por medio
de la condena, al prestarle su genio de pintor.

A
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