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Edgardo Cozarinsky sefiala que su recoleccion de criticas cinemato-
gréficas borgianas (Borges y el cine, Ed. Sur, Buenos Aires, 1974),
escritas entre 1931 y 1944, constituye solamente un inventario
provisional de los numerosos y contradictorios aspectos del interés
de Borges por el cine. Dicha recopilacion incluye un apresurado y
breve estudio preliminar, una interesante crOnica acerca de la
manera en que Borges llegd a formar parte de las lecturas de los
directores europeos de vanguardia (Goddard y Straub, por ejem-
plo), mds como escritor, claro estd, que como tedrico del cine, y
dieciséis criticas! que abarcan unas veinte peliculas o films (térmi-
no este ultimo preferido por los argentinos). Sirviéndome aqui de
la fuente proporcionada por esos textos y algunos otros, procuraré
destacar aquellas constantes que nos permiten acceder a la concep-
cién borgiana de la cinematografia.
Borges le ha confesado a Meilleret:

“Creo que las criticas de cine no tienen ninguna importancia.
La mayoria de los filmes de que hablo pertenecen mas bien a la
historia del cine. Son mas que nada una antologia de un cine
muy antiguo” (Entrevistas con Jorge Luis Borges, Monte Avila
Eds., Caracas, 1971, p. 96).

Sin embargo, no hay duda de que el cine fue para el joven
Borges una actividad de capital importancia: “En esa época
—dice— me gustaba infinitamente el cine, fue mi gran pasion”
(Entrevistas, p. 43), como lo fue para muchos otros escritores, que
vefan en €l una nueva manera de aproximarse a la realidad, de
objetivizar el mundo, aunque -huelga aclararlo— la relacion entre
el cine y la literatura no tardd en hacerse retroalimenticia (Borges
piensa en Conrad y en Joyce, y se puede pensar también en
Faulkner y en Dos Passos).

Al Borges de 1931, “caprichoso y arbitrario”, que tenia opinio
nes “tajantes” y ‘“‘queria decirlo todo”, y que tomaba la oportuni-
dad de hacerlo por haber leido un libro o visto un film, el cine se
le descubrié como se le ha descubierto el mundo todo: la aventura
del conocimiento que, ante él, se objetivaba en su plana superficie
con un extraordinario potencial lidico.?

En el prélogo a la primera edicién de Historia universal de la
infamia (1935) anunciaba:

“Los ejercicios narrativos que integran este libro fueron ejecuta-
dos de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de
Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de Von
Sternberg. . .” (p. 7)

y en el prologo a la edicion de 1954 (la. en EMECE) agreg6 que
los cuentos que componen el libro no son
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“otra cosa que apariencia, que una superficie de imdagenes; por
eso mismo pueden agradar. ..” (p. 10)

Puede pensarse, facilmente, que esa “‘superficie de imagenes” es
el cine (“simbolizacion luminica del movimiento” lo Ilamo, en
1916, don Alfonso Reyes; cf. “Cine, teatro, mascaras”, en rev.
Didlogos, 11, 7 nov.-dic., 1965). Las primeras obras narrativas de
Borges pueden estar muy contagiadas de este gusto por lo “plano”,
por lo “aparente”. Historia universal de la infamia es, en efecto,
una obra en la cual el interés del autor va mas hacia la creacion de
una circunstancia que hacia la siempre cuestionable busqueda de la
profundidad sicoldgica. Quizd esto suceda por el ya tradicional
desprecio de Borges hacia el individualismo3, que lo lleva a centrar
su atenciéon en un tipo de obra concebida bajo la idea omnipresen-
te del destino, de la historia y del tiempo, ante la cual el individuo
es efecto y no causa.

Leyendo sus criticas cinematogrificas, nos encontramos conti-
nuamente frente a un concepto del cine que radica sobre todo en
su capacidad de crear circunstancias, en su habilidad para plantear
mds que para discernir problemas metafisicos o sociales. Borges,
como todo escritor, es por oficio (o sea: por instrumento) un
artista cuya idea de la sealidad radica en la palabra y en el
discurso. El campo coqpotativo que abre la palabra en el entendi-
miento de un espectador es lo que distingue a la prosa de Borges y
la convierte en una forma de escritura peculiarmente significativa y
unida, a la vez, g su enunciacion escrita.

Recordemos.: que, en la literatura de Borges, lo narrativo no
discrimina entfe ficcion y no-ficcion y su atractivo primordial
consiste en exhibir ese juego dialéctico entre la ilusion y la
realidad que se despliega en la mente del lector ante ese extraor-
dinario estilo, ambiguo y plural, decantado de un discurso de
notable sutileza. Las imégenes creadas por el discurso literario le
parecen a Borges mds ‘“‘artisticas” porque.aceptan cn la estructura
de su significacion, simultdneamente, la subjetividad del lector con
la objetividad del lenguaje escrito, la fantasia, el eco intelectual, el
juego, las “huellas”. Recordemos, por ejemplo, sus espectaculares y
discursivas “enumeraciones cadticas”. A Burgin le confes6, una
vez, hablando de las ilustraciones de John Tenniel para las Alicias
de Carroll, que “las imagenes visuales le quitan a lo escrito su
matriz de pesadilla”, (cf. Richard Burgin, Conversaciones con Jorge
Luis Borges, Taurus Ed., Madrid, 1974, p. 75), lo que es una
muestra notoria de un escepticismo sensorial muy patente en su
obra posterior. En esa misma ocasion, citando a uno de sus autores
predilectos, Henry James, advertia que “no creia en las ilustracio-
nes porque se captan de un solo vistazo, y, claro, como el
elemento visual es mds fuerte, un dibujo logra causar un impacto
total, esto es, si se ve, por ejemplo, el dibujo de un hombre, se ve




de una vez; mientras que si se lee algin relato sobre él, o una
descripcion suya, entonces la vision es sucesiva. La imagen es
completa; estd, en cierto sentido, en la eternidad o en el presen-
te.”® En los cuentos de Borges, sin embargo, lo visual no suele ser
muy importante en el juego narrativo especialmente en aquellos
escritos al agravarse su enfermedad
toda posibilidad de ilustracion por estar casi siempre ubicado en el
contexto de la memoria o del movimiento. Borges considera que,
en efecto, la literatura tiene un vigor plistico que se dirige, en
forma fatalmente inevitable, a lo que Stevenson llamaba el ojo de
la mente”, (Cozarinsky, Borges y ¢l cine, p. |
creer que de todo libro recordamos mas la impresion subjetiva de
una escena que las palabras con que fue narrada (pero ése es,
claro, un fenomeno derivado de la lectura mas que del texto
mismo).

En su hermoso ensayo lLa postulacion de la realidad ya

pero cuando lo es, rebasa

/), ¥ que consiste en

explicaba Borges que “el hecho mismo de percibir y de atender es
de orden selectivo: toda atencion, toda fijacion de nuestra concien
cia comporta una deliberada omision de lo no interesante™ (Discu
sion, p. 69), que, por lo tanto, nunca deja de ser pertinente. De
ahi que el conflicto mds notorio consista en que ese choque entre
simultaneidad (imagen) y sucesion (escritura) se complique tanto
en aquellos cuentos que Charbonnier llama “cuentos en los que no
hay necesidad de ver™, en los que el lector se abandona al “placer
intelectual movido por un arte combinatoria sin imagenes’ y que,
segun Borges, se deben a la creciente falta de “imaginacion visual™
(Charbonnier, £l escritor v su obra, Siglo XXI Fds., México, 1967,
pp. 87-88) como *“La Biblioteca de Babel™, que seria todo lo
contrario a “El hombre de la esquina rosada™,
film de Von Sternberg.

En esas 16 criticas cinematogrificas nos encontramos, pues,
frente a un
informativo, entre el eterno espectador que mira y que ad-mira,

esento como un

Borges que se debate entre lo formativo y lo
que, simultineamente, es capaz de poscer una vision y de realizar
una revision. Ironico, furioso a veces, sarcastico hasta el delirio,
eminentemente lucido, Borges no intenta explicaciones analiticas
exhaustivas y reduce sus comentarios a crear una ubicacion
genérica del film, estableciendo divergencias y similitudes con otras
peliculas del mismo autor, del mismo pais, de la misma época.
aparentemente sin mas ambicion que explicarse a si mismo y a
un grupo de amigos - por qué el film le ha gustado o no. Acentua
aspectos a su parecer notables y llama la atencion sobre ellos con
adjetivos precisos, discretos en la alabanza o cdusticos en la
mordacidad. Nunca menciona a los actores (aunque en alguna
ocasion recuerda ‘‘las espaldas cenitales de Greta Garbo™), pero
constantemente alude a los directores; la fotografia le merece,
acaso, un par de calificativos ocasionales; dos veces se detiene en la
escenografia: o sea que prefiere, en pocas palabras, centrar su

atencion en lo que hace que el cine sea cine (la verosimilitud) y no
en lo que hace que solo lo parezca.

Consciente de que el cine es un hecho perceptible e intelectible
que toma parte de la realidad para sucederse y crearse, y de que la
impresion de realidad es lo que da sentido al género, Borges centra
en ese problema su apreciacion, mas fenoménica que estética. Ante
todo pide credibilidad, o sea un sentimiento extrafio a él, pero

presente en Ja pelicula (como una especie de ‘estilo”), que le
obligue a creer, que le convenza de lo que estd sucediendo en el
film (sin importar que ¢éste sea ‘“‘insolito, realista o fantdstico”).
Hablando con Burgin, Borges citaba a ‘“‘un amigo” que decia:

.. .si alguien cantaba o bailaba en una pelicula deberia hacerlo
mal, porque de otra manera la pelicula seria una especie de




representacion [. . .| Citaba a Chaplin que pensaba que, dada la
facilidad de la fotografia, no era necesario fotografiar bien,
porque entonces el espectador piensa en los fotografos y eso es
tan malo como un lector que piensa: aqui hay una mancha de
color local y, por lo tanto, un escritor” (Burgin, Conversacio-
nes, pp. 102-103).

Borges pide, entonces, al cine que se “desconstruya”, que se
delate a si mismo como cine, condicion necesaria para derivar de
¢él una verosimilitud condicionada desde luego por la aceptacion
mutua (del cineasta y el espectador) del cardcter no homoldgico
con la realidad, captada en pos de lo que Borges llama ‘“‘una
realidad alucinatoria” (Cozarinsky, Borges y el cine, p. 27),
genuina dentro de sus métodos discriminatorios (de otra realidad
que no sea la filmada) y distintivos (lenguaje, escenografia, etc.).
Lo peor con lo que un espectador de cine puede encontrarse es
con lo que Borges llama “lo inconveniente”. que es, por ejemplo,
el caso de “City Lights”, de Chaplin, cuya “‘carencia de realidad
s0lo es comparable a su carencia, también desesperante, de irreali-
dad” (Cozarinsky, p. 28). Es interesante que Borges pida una
consustancialidad a nivel cinematogrifico entre lo verosimil y lo
convincente para aceptar una buena pelicula - no es, al menos, tan
radical como Alfonso Reyes (“Cine, teatro, mascaras”, p. 7) que
exigia que el actor se matara después de una buena actuacién --o
bien, la destreza del director para crear una pelicula real (y aceptar
entonces sus condiciones, no las de su idea de lo real) o hacerla
voluntariamente irreal y acatar su cardcter ladico.

Lo mds grave, a su criterio, es que un director ignore a qué
nivel estd trabajando, pecado en que le parece que incide Einses-
tein en su Acorazado Potiomkin, pues le parece insostenible que el
buque bombardée a quemarropa “‘el abarrotado puerto de Odessa
sin otra mortandad que la de unos leones de piedra” (Cozarinsky,
p. 32). El reproche va no solo contra la evasion de lo real natural
(0 estadisticamente 16gico): la masacre que deberia haberse produ-
cido; sino mds especificamente contra el hecho de que el problema
haya sido resuelto de esa manera por un afin politico (o, al decir
de Borges: “maximalista” [sic] que lleva al film a lo mas opuesto
al realismo: “el melodrama o la alucinacion” |entiéndase: “ideolo-
gia forzada”| (Burgin, pp. 102-104).

Borges insiste en varias ocasiones que la camara debe respetar la
disgregacion de la realidad objetiva cuando filma, o, mds bien, “la
vaguedad de nuestra percepcion de la realidad”. Fl cineasta

Einsestein o el Von Sternberg sonoro, por ejemplo- olvida que
las muchas justificaciones son contraproducentes e insiste tanto en
justificar las motivaciones de su realidad a filmar, que cae en la
ideologia o en el melodrama convirtiendo su pelicula en una obra
“temerariamente normal”. Este afin de verosimilitud toca inclusive
lo referente a la escenografia:

“Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado medio
menos brutal que la trabajosa falsificacion de una ciudad mora
en suburbios de Hollywood con lujo de albornoces y piletas de
altos muecines guturales que preceden cl alba y camellos al sol”
(Cozarinsky, p. 29).
o también:

“Los episodios preliminares parecen falsos. Ello sc debe a esa
calle demasiado tipica, demasiado europea (en el sentido hol-
lywoodense de la palabra;. .. (Cozarinsky, p. 36)
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Quizé algo peor que la incapacidad de manejar la verosimilitud en
la pelicula (y quiza consecuencia de ello), le parcce a Borges, es la
incapacidad de ‘“‘marrar con imdigenes”, de muchos autores que
caen en ‘“meras antologias fotogrificas” (defecto muy evidente en
las peliculas soviéticas (Cozarinsky, p. 27). Ataca este error de
orden narrativo, convencido de que solo la correcta sucesion de las
imagenes puede alcanzar el tono narrativo, puesto que le otorga al
film una “coherencia creativa en si mismo”, y hace notar el ficil
peligro que hay en la habilidad fotogrifica (imagen) que va en
detrimento de la ‘‘destreza cinematogrifica™ (montaje y movimien-
to: narracion).

Esto es notorio en dos peliculas cuyo argumento novelado
conocia de antemano y frente a las cuales no quiso utilizar su
famosa salida ante “los Hermano Karamasoff™ de Ozep

“Yo desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este
film: culpa feliz que me ha permitido gozarlo, sin la continua
tentacion de superponer al especticulo actual la recordada
lectura, a ver si coincidian.” (Cozarinsky, p. 27)

citada por Bianco para apoyar su tesis del
esconde un problema que

La declaracion
“humorismo consustancial” en Borges
provoca, pues, dos de sus criticas mas interesantes por el conflicto
impostergable entre lo literario y lo cinematogrifico. No es que
haga competir jni mas ni menos que a Conrad y Stevenson! con
dos peliculas de las que €l llama ‘“‘incapaces de rehusar los
encantos peculiares de lo cadtico”, sino que es interesante la
manera en que delimita los géneros.

En la primera, “Sabotaje” de A. Hitchcock (27), inspirada en la
novela El agente secreto de Joseph Conrad, advierte Borges que €l
hubiera dado con la filiacion, pero no “con el respiratorio y divino
verbo inspirar”, y sefala, texto en memoria, que Conrad describe a
Mr. Verloc como un hombre vicioso cuyo rostro diabolico -era
prueba de que su caracter no era malo, y personaje al que
Hitchcock “prefiere traducir en un inescrutable satanas eslavo-ger-
madnico”. Borges no lamenta la infidelidad al texto tanto como la
substitucion que necesariamente produce esa infidelidad y que es
“una deplorable tarea subalterna”. Conrad, piensa, se aplica inte-
lectualmente al analisis psicologico de un hombre que mata a un
nino y “Hitchcock dedica su arte a que nos entristezca esa
muerte”. Borges no especula sobre las causas de esa infidelidad al
texto, quiza buscando que el juicio brille por su ausencia; lo
achaca a la simple imbecilidad del adaptador o a la mala interpre-
tacion del autor, pero en ninguna de las criticas parece aceptar que
el cine (y principalmente el de Hollywood) posee un cardcter
comercial que impone una serie de reglas, originadas en las
estadisticas econémicas que hablan de un publico favorecedor de

> 775

ciertas situaciones melodramdticas nefandas y arquetipicas de su
cultura. Pero no parece interesarle, y quizds con razon, lo extra-
artistico, considerdndolo materia de la sociologia o de otra discipli-
na. Conmoveria el candor con que Borges se dedica a exponer, con
la claridad y la altura de sus mejores ensayos, por qué “El hombre
y la bestia” de Viktor Fleming (Cozarinsky, pp. 67-68), falsea Dr.
Jekyll & Mr. Hyde, si no supiéramos que es su verticalidad
intelectual lo que lo lleva a este su quizd mas furibundo ataque al
mal cine:

“Hollywood, por tercera vez, ha difamado a Robert Louis




Stevenson. Esta difamacion se titula “‘El hombre y la bestia”: la
ha perpetrado Victor Fleming, que repite con aciaga fidelidad
los errores estéticos y morales de la version (de la perversion)
de Mamoulian. . .”

La profética tonada empleada por Borges no esconde su despre-
cio hacia la “perversion moral” que implica desvirtuar a un texto
de su posibilidad de significaciones, para reducirlo a términos
hollywoodescos que lo obligan a pagarles, en su crénica, con la
misma moneda:

“El Bien para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con
la pudorosa y pudiente Miss Lana Turner; el Mal (que tanto
preocupd a David Hume y a los heresiarcas de Alejandria), la
cohabitacion ilegal con Froken Ingrid Bergman. ..”

No sélo le parece inmoral esta disminucion; le parece peor an
que ni siquiera la hubieran filmado con cordura: “la estructura del
film es aiin més rudimentaria que su teologia”, ya que alega que si
Stevenson dejé para el capitulo nueve la ilustracién del lector
respecto a la dualidad de Jekyll, Fleming, en las escenas iniciales
del film deja ““que Spencer Tracy apure sin miedo el versatil
brebaje y se transforme en Spencer Tracy, con distinta peluca y
rasgos negroides™. La ironia imperante en toda la crdnica implica
un evidente desprecio, creciente ademds, a los refritos californianos
del periodo sonoro, y que 1o llevan a concluir: “‘la fotografia y la
palabra son artes diferentes e incomparables”, convencido ya de la
pobreza de posibilidades tematicas de Hollywood:

“...el aviador que, mediante una conveniente catdstrofe, muere
para salvar al compafiero de quien su mujer estd enamorada; la
falaz mecandgrafa que no rehusa donaciones de pieles, departa-
mentos, diademas o vehiculos, pero que abofetea o mata al
dador cuando éste se propasa; el inefable y alabado repOrter
que busca la amistad de un gangster con el puro propésito de
traicionarlo y de hacerlo morir en la horca. . .” (Cozarinsky, p.
70)

Y entonces surge una pelicula que le provoca un entusiasmo tal
que le hace revivir sus esperanzas en el género: Ciudadano Kane.
Afos después de haberla visto le confesd a Burgin que cuando la
vio por primera vez, se dio cuenta de que “Orson Welles habifa
inventado el cine moderno” (Burgin, p. 104).

Quizd lo “moderno” de Kane consistia para él en que la
pelicula “tiene por lo menos dos argumentos” (Cozarinsky, pp.
64-66) y que, por lo tanto, puede ser “‘vista” a varios niveles. El
primer nivel, de “‘una imbecilidad casi banal” quiere “sobornar el
aplauso del publico distraido con la historia del millonario que,

vanidad de vanidades, afiora su infancia”. El segundo, dice, recuer-
da el nihilismo de Kafka (a quien después Welles homenajeé con
una maravillosa version de EI Proceso) en una historia que solo
puede llamar “metafisica y policial, psicologica y alegorica a la
vez” (términos muy usados ahora para calificar la obra de Borges
mismo), y que intenta reconstruir el alma de un hombre a través
de toda su vida. Moderna quizd también por la utilizacién de un
rompimiento metddico de la cronologia y ‘‘una rapsodia de
escenas heterogéneas” (cuya invencion literaria atribuye al Conrad
de Chance), que sélo investigan la identidad de Charles Kane:
“ningin hombre sabe quién es, ningin hombre es alguien”, y
concluye con un calificativo que, en boca de Borges, es el mejor
homenaje: “esta pelicula es un laberinto”, *“adolece de gigantismo,
de pedanteria, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido
mds nocturno y mas aleman de esta mala palabra”.

Fervientemente antinacionalista “Los muchachos de antes no
usaban gomina es indudablemente uno de los mejores filmes
argentinos que he visto, es decir, uno de los peores del mundo”;
(Cozarinsky, p. 52), sin caer en el chauvinismo —léase prudentemen-
te cosmopolita -, agudo en la detraccion, discreto en la alabanza,
4gil para detectar valores y consecuente con lo fallido, Borges dejo
una critica auténticamente fiel a los aiin inexistentes principios del
cine y que él busco en si mismo; iluminadora en el mejor sentido
de la palabra. Prefiri6 ver en el cine un juego, una nueva, aunque
menos capacitada, referencia cultural, como las Enciclopedias o los
mapas arcaicos o las lenguas muertas; en fin, una nueva fuente de
“lectura” (el ““Gnico oficio que he tenido”, dijo, si mal no
racuerdo en Elogio de la sombra) que alin poblard sus recuerdos
ahora que rara vez va al cine, a “ofr cine”, y a verlo “por
interpésita persona”.

Esos ojos que se llenaban de ligrimas ante la muerte de un
gangster ahora asisten a una funcion eternamente prolongafia,
irrepetible, intima, inasible, misteriosa como una lectura que slo

Borges puede realizar.

Notas

1 Publicadas en la revista Sur (entre 19}1 y 1944) aunque M:;ill’e.rcl
comenta que Borges le ha dicho que nada mas lc’ntrc 1?2,9‘ y 1937 1"cahzo 56
criticas (aparccidas no s6lo en Sur, ,%ino tum})lcn cn Crlt{c‘a y en El Ilogu.zr'),
2 Que llevo a Borges, en colaboracion con Bioy ('anrcs. inclusive, a eﬁcltlhll'
dos argumentos cinematograficos en 1937: Invasion y Los otros, incluidos
por Cozarinsky en su libr9. ‘ o . .

3 Opuesto a su idca épica defendida, scgun ¢l, por ¢l “western” de
?ollll))z/c‘;/e(l);;,dp 76 (Véase también: G. ('hurbonnicr, Ll escritor y su obra,' p.
88). Como diria Barthes: “La imagen visual nunca provoca una alusion
verdadera, pucs sabemos que aquello que se nos muestra no se halla en

realidad aqui™.
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