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Edgardo Cozarinsky señala que su recolección de críticas cinemato­
gráficas borgianas (Borges y el cine, Ed. Sur, Buenos Aires, 1974),
escritas entre 1931 y 1944, constituye solamente un inventario
provisional de los numerosos y contradictorios aspectos del interés
de Borges por el cine. Dicha recopilación incluye un apresurado y
breve estudio preliminar, una interesante crónica acerca de la
manera en que Borges llegó a formar parte de las lecturas de los
directores europeos de vanguardia (Goddard y Straub, por ejem­
plo), más como escritor, claro está, que como teórico del cine, y
dieciséis críticas l que abarcan unas veinte películas o films (térmi­
no este último preferido por los argentinos). Sirviéndome aquí de
la fuente proporcionada por esos textos y algunos otros, procuraré
destacar aquellas constantes que nos permiten acceder a la concep­
ción borgiana de la cinematografía.

Borges le ha confesado a Meilleret:

"Creo que las críticas de cine no tienen ninguna importancia.
La mayoría de los filmes de que hablo pertenecen más bien a la
historia del cine. Son más que nada una antología de un cine
muy antiguo" (Entrevistas con Jorge ¡.uis Borges, Monte Avila
Eds., Caracas, 197 J , p. 96).

Sin embargo, no hay duda de que el cine fue para el joven
Borges una actividad de capital importancia: "En esa época
-dice- me gustaba infinitamente el cine, fue mi gran pasión"
(Entrevistas, p. 43), como lo fue para muchos otros escritores, que
veían en él una nueva manera de aproximarse a la realidad, de
objetivizar el mundo, aunque -huelga aclararlo- la relación entre
el cine y la literatura no tardó en hacerse retroalimenticia (Borges
piensa en Comad y en Joyce, y se puede pensar también en
Faulkner y en Dos Passos).

Al Borges de 1931, "caprichoso y arbitrario", que tenía opinio
nes "tajantes" y "quería decirlo todo", y que tomaba la oportuni­
dad de hacerlo por haber leído un libro o visto un film, el cine se
le descubrió como se le ha descubierto el mundo todo: la aventura
del conocimiento que, ante él, se objetivaba en su plana superficie
con un extraordinario potencial lúdico. 2

En el prólogo a la primera edición de Historia universal de la
infamia (1935) anunciaba:

"Los ejercicios narrativos que integran este libro fueron ejecuta­
dos de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de
Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de Von
Sternberg..." (p. 7)

y en el prólogo a la edición de 1954 (1 a. en EMECÉ) agregó que
los cuentos que componen el libro no son

"otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por
eso mismo pueden agradar. .." (p. 10)

Puede pensarse, fácilmente, que esa "superficie de imágenes" es
el cine ("simbolización lumínica del movimiento" lo llamó, en
1916, don Alfonso Reyes; cf. "Cine, teatro, máscaras", en rev.
Diálogos, 11, 7 nov.-dic., 1965). Las primeras obras narrativas de
Borges pueden estar muy contagiadas de este gusto por lo "plano",
por lo "aparente". Historia universal de la infamia es, en efecto,
una obra en la cual el interés del autor va más hacia la creación de
una circunstancia que hacia la siempre cuestionable búsqueda de la
profundidad sicológica. Quizá esto suceda por el ya tradicional
desprecio de Borges hacia el individualismo 3 , que lo lleva a centrar
su atención en un tipo de obra concebida bajo la idea omnipresen­
te del destino, de la historia y del tiempo, ante la cual el individuo
es efecto y no causa.

Leyendo sus críticas cinematográficas, nos encontramos conti­
nuamente frente a un concepto del cine que radica gobre todo en
su capacidad de crear circunstancias, en su habilidad para plantear
más que para discernir problemas metafísicos o sociales. Borges,
como todo escritor, es por oficio (o sea: por instrumento) un
artista cuya idea de la .¡;alidad radica en la palabra y en el
discurso. El campo co~potativo que abre la palabra en el entendi­
miento de un espectador es lo que distingue a la prosa de Borges y
la convierte en un:! fonna de escritura peculiarmente significativa y
unida, a la vez, rsu enunciación escrita.

Recordemos: que, en la literatura de Borges, lo narrativo no
discrimina entte ficción y no·ficción y su atractivo primordial
consiste en exhibir ese juego dialéctico entre la ilusión y la
realidad que se despliega en la mente del lector ante ese extraor­
dinario estilo, ambiguo y plural, decantado de un discurso de
notable sutileza. Las imágenes creadas por el discurso literario le
parecen a Borges más "artísticas" porque~ceptan en la estructura
de su significación, simultáneamente, la subjetividad del lector con
la objetividad del lenguaje escrito, la fantasía, el eco intelectual, el
juego, las "huellas". Recordemos, por ejemplo, sus espectaculares y
discursivas "enumeraciones caóticas". A Burgin le confesó, una
vez, hablando de las ilustraciones de John Tenniel para las Alicias
de Carroll, que "las imágenes visuales le quitan a lo escrito su
matriz de pesadilla", (cf. Richard Burgin, Conversaciones con Jorge
Luis Borges, Taurus Ed., Madrid, 1974, p. 75), lo que es una
muestra notoria de un escepticismo sensorial muy patente en su
obra posterior. En esa misma ocasión, citando a uno de sus autores
predilectos, Henry James, advertía que "no creía en las ilustracio­
nes porque se captan de un sólo vistazo, y, claro, como el
elemento visual es más fuerte, un dibujo logra causar un impacto
total, esto es, si se ve, por ejemplo, el dibujo de un hombre, se ve
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de una vez; mientras que si se lee algún relato obrc él, o una
descripción suya, entonces la visión es sucesiva. La imagen e
completa; está, en cierto sentido, en la eternidad o en el pre n·
te."4 n los cuento de Borges, sin embargo, lo l'i lIal no suele ser
muy importante en el juego narrativo e pccialmcnte en aquello
escritos al agravarse su enfcrmedad pcr ':lIando lo c , reba a
toda posibilidad de ilustra i n por e tar ca i iemprc uhicado en el
contcxto de la memoria o del movirni /ltu. Borge con idcra que,
en efecto, la literatura tiene un vigor plá tico que 'diri e, ell
forma fatalmente inevitabl ,a lo que teven O/l llamaba "el oJo de
la mente", ( ozarin ky, /Jorges y I cil/l'. p. 17), que ClHlsiste en
creer que de todo libr rccordamos m;is la impresiún subJcti a de
una cscena quc las palabra con que fue narr:llb (p 'ro se es,
claro, un fenómeno derivado dc la lectura m:is t¡Ul.' dcl te to
mismu).

n u hermoso ensayo I.a posfulacicin ele la r('alielad ) a
explicaba Borges quc " 1 hedlll mi 'Ino de percibir ti' alellder e\
de orden elediv : tuda atelH.:i 'n, t tia fipcil"ll de nnCsl ra 1:011 'Ien
cia comporta U/la tleliberatla omisiúlI de lo rlO 1I1lclc~ante" (/)isCII
siún, p. (9), que, p r lo tantu, nunca deja dc ~er perllflcllte 1 e
ahí que el conni ·to más nllmiu COII ·,'ta en qlle CloC chllllue l'ntre
simultaneidad (imagen) y sucesión (escritura) 'e I:Ill1lplique tanto
en aquellos cuento qlle Charbollniel Ilallla "'uCIIIII\ en los lile no
hay necesidad de ve,.", cn lus que 1.:1 lector ~e abandona ;11 "placer
inteledual movido por un arte wntbinatolia ~in nll;ígcIlCS" qlle,
según Borgcs, sc tleben a la crccienle falla tic "nna~inaw')n VIsual"
(Charbonnier, n escriror.t' Sil ohrl1. Si~l( lXI I·d, .. M~ :-.icu, 19CJ7.
pp. 87-88) como "l.a Bibliotcc;1 de Babel", que sería lodo lo
contrario a "El homhre de la c'4uina ro ada". esnito coml un
film de Yon Stcrnberg.

En esas 16 críticas cinematugdlka nos enl:ontralllos. pues.
frente a un Borges que se debate entre I furmativo lo
informativo. entre el eternu espectador que mira y que ad·mira,
que, simultáneamente, cs capa!. de poseer unJ visión de realizar
una revisión. Irónico, furio o a veces. arcástico hasta el deliriu.
eminentemente lúcido. Borges nu intenta explical:ioncs analítil:as
exhaustivas y reduce sus I:omentarius a crear una ubicaciún
genéril:a del film, estableciendo divergencias y silllilitudc con otras
películas del mismo autor. del mismu país, de la misma éplKa.
aparentemente sin más ambición que explicarse a i mismu y a
un grupo de amigos por qué el film le ha gustado onu. i\.:entúa
aspectos a su parecer nutables y llama la atención sobre ellos cun
adjetivos precisos, discretus en la alabanza u cáusticos en la
mordacidad. Nunca menciona a lus actores (aunque en alguna
ocasión recuerda "las espaldas cenitales de Greta Garbo"). pero
cunstantemente alude a lus directores; la fotografía le merece,
acaso, un par de calificativos ucasionales: dus veces se detiene en la
escenografía: o sea que prefiere, en pocas palabras, centrar su

atención en lo que hace que el cine sea cine (la verosimilitud) y no
en lo que hace que sólo lo parezca.

Consciente de que el cine es un hecho perceptible e intelectible
quc tOllla parte de la realidad para sucederse y crearse, y de que la
impresión de realidad es lo que da sentido al género, Borges centra
en ese prublema su apreciación, más fenoménica que estética. Ante
todo pide cretlibilidad, o sea un sentimiento extraño a él, pero
presente en la película (como una especie de "estilo"), que le
obligue a creer. que le convenza de 10 que está sucediendo en el
film (sin importar que éste sea "insólito, realista () fantástico").
Hablando con Burgin, Borges citaba a "un amigo" que decía:

" ...si alguien cantaba o bailaba en una película debería hacerlo
mal, porque de otra manera la pel ícula sería una especie de



representación [...1Citaba a Chaplin que pensaba que, dada la
facilidad de la fotografía, no era necesario fotografiar bien,
porque entonces el espectador piensa en los fotógrafos yeso es
tan malo como un lector que piensa: aquí hay una mancha de
color local y, por lo tanto, un escritor" (Burgin, Conversacio­
nes, pp. 102-103).

Borges pide, entonces, al cine que se "desconstruya", que se
delate a sí mismo como cine, condición necesaria para derivar de
él una verosimilitud condicionada desde luego por la aceptación
mutua (del cineasta y el espectador) del carácter no homológico
con la realidad, captada en pos de lo que Borges llama "una
realidad alucinatoria" (Cozarinsky, Borges y el cine, p. 27),
genuina dentro de sus métodos discriminatorios (de otra realidad
que no sea la filmada) y distintivos (lenguaje, escenografía, etc.).
Lo peor con lo que un espectador de cine puede encontrarse es
con lo que Borges llama "lo inconveniente". que es, por ejemplo,
el caso de "City Lights", de Chaplin, cuya "carencia de realidad
sólo es comparable a su carencia, también desesperante, de irreali­
dad" (Cozarinsky, p. 28). Es interesante que Borges pida una
consustancialidad a nivel cinematográfico entre lo verosímil y lo
convincente para aceptar una buena película - no es, al menos, tan
radical como Alfonso Reyes ("One, teatro, máscaras", p. 7) que
exigía que el actor se matara después de una buena actuación -o
bien, la destreza del director para crear una pel ícula real (y aceptar
entonces sus condiciones, no las de su idea de lo real) o hacerla
voluntariamente irreal y acatar su carúcter lúdico.

Lo más grave, a su criterio, es que un director ignore a qué
nivel está trabajando, pecado en que le parece que incide Einses­
tein en su Acorazado Potiomkin, pues le parece insostenible que el
buque bombardée a quemarropa "el abarrotado puerto de Odessa

sin otra mortandad que la de unos leones de piedra" (Cozarinsky,
p. 32). El reproche va no sólo contra la evasión de lo real natural
(o estadísticamente lógico): la masacre que debería haberse produ­
cido; sino más específicamente contra el hecho de que el problema
haya sido resuelto de esa manera por un afán político (o, al decir
de Borges: "maximalista" [sic] que lleva al film a lo más opuesto
al realismo: "el melodrama o la alucinación" [entiéndase: "ideolo­
gía forzada"l (Burgin, pp. 102-104).

Borges insiste en varias ocasiones que la cámara debe respetar la
disgregación de la realidad objetiva cuando filma, o, más bien, "la
vaguedad de nuestra percepción de la realidad". El cineasta

Einsestein o el Von Sternberg sonoro, por ejemplo olvida que
las muchas justificaciones son contraproducentes e insiste tanto en
justificar las motivaciones de su realidad a filmar, que cae en la
ideología o en el melodrama convirtiendo su película en una obra
"temerariamente normal". Este aLin de ver'Jsirrúlitud toca inclusive
lo referente a la escenografía:

"Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado medio
menos brutal que la trabajosa falsificación de una ciudad mora
en suburbios de Hollywood con lujo de albornoces y piletas de
altos muecines guturales que preceden el alba y camellos al sol"
(Cozai'insky, p. 29).

o también:

"Los episodios preliminares parecen falsos. Ello se debe a esa
calle demasiado típica, demasiado europea (en el sentido hol­
Iywoodense de la palabra;... (Cozarinsky, p. 36)
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Quizá algo peor que la incapacidad de manejar la verosimilitud en
la película (y quizá consecuencia de ello), le parece a Borges, es la
incapacidad de "narrar con imágenes", de muchos autores que
caen en "meras antologías fotográficas" (defecto muy evidente en
las películas soviéticas (Cozarinsky, p. 27). taca este error de
orden narrativo, convencido de que sólo la correcta sucesión de las
imágenes puede alcanzar el tono narrativo, puesto que le ot rga al
film una "coherencia creativa en sí mismo", y hace notar el fácil
peligro que hay en la habilidad fotográfica (imagen) que va en
detrimento de la "destreza cinematográfica" (m ntaje y movimien­
to: narración).

Esto es notorio en dos películas cuy argumento nov lado
conocía .de antemano y frente a la cuales n qui o utilizar u
famosa salida ante "los Hermano Karama ofr' de z p:

"Yo desconozco la espacio ti novela de la que fue excavado e te
film: culpa feliz que me ha permitido gozarlo. sin la continua
tentación de superponer al espectácul actual la recordada
lectura, a ver si coincidían." ( olarinsky. p. _7)

La declaración -citada por Bianco para apoyar u tcsi del
"humorismo con u tancial" en Borge e conde un probl'ma que
provoca, pues, dos de sus críticas más interesantes por el conflicto
impostergable entre lo literario y lo cinemat gráfico. No es que
haga competir ¡ni más ni meno que a Conrad y leven on! con
dos películas de las que él llama "incapaces de rehusar I s
encantos peculiares de lo caótico", sino que es interesante la
manera en que delimita los géneros.

En la primera, "Sabotaje" de 11.. Hitchcock (27), inspirada en la
novela El agente secreto de Joseph Conrad, advierte Borges que él
hubiera dado con la filiación, pero no "con el respiratorio y divino
verbo inspirar", y señala, texto en memoria, que Comad describe a
Mr. Verloc como un hombre vicioso cuyo rostro diabólico· era
prueba de que su carácter no era malo, y personaje al que
Hitchcock "prefiere traducir en un inescrutable satanás eslavo-ger­
mánico". Borges no lamenta la infidelidad al texto tanto como la
substitución que necesariamente produce esa infidelidad y que es
"una deplorable tarea subalterna". Conrad, piensa, se aplica inte­
lectualmente al análisis psicológico de un hombre que mata a un
niño y "Hitchcock dedica su arte a que nos en tristezca esa
muerte". Borges no especula sobre las causas de esa inlidelidad al
texto, quizá buscando que el juicio brille por su ausencia: lo
achaca a la simple imbecilidad del adaptador o a la mala interpre­
tación del autor, pero en ninguna de las críticas parece aceptar que
el cine (y principalmente el de Hollywood) posee un carácter
comercial que impone una serie de reglas, originadas en las
estadísticas económicas que hablan de un público favorecedor de

ciertas situaciones melodramáticas nefandas y arquetípicas de su
cultura. Pero no parece interesarle, y quizás con razón, lo extra·
art ístico, considerándolo materia de la sociología o de otfa discipli­
na. Conmovería el candor con que Borges se dedica a exponer, con
la claridad y la altura de sus mejores ensayos, por qué "El hombre
y la bestia" de Viktor Fleming (Cozarinsky, pp. 67-68), falsea Dr.
Jeky// & Mr. Hyde, si no supiéramos que es su verticalidad
intelectual lo que lo lleva a este su quizá más furibundo ataque al
mal cine:

"Hollywood, por tercera vez, ha difamado a Robert Louis



Stevenson. Esta difamación se titula "El hombre y la bestia": la
ha perpetrado Victor Fleming, que repite con aciaga fidelidad
los errores estéticos y morales de la versión (de la perversión)
de Mamoulian ..."

La profética tonada empleada por Borges no esconde su despre­
cio hacia la "perversión moral" que implica desvirtuar a un texto
de su posibilidad de significaciones, para reducirlo a términos
hollywoodescos que lo obligan a pagarles, en su crónica, con la
misma moneda:

"El Bien para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con
la pudorosa y pudiente Miss Lana Turner; el Mal (que tanto
preocupó a David Hume y a los heresiarcas de Alejandría), la
cohabitación ilegal con Froken lngrid Bergman ..."

No sólo le parece inmoral esta disminución; le parece peor aún
que ni siquiera la hubieran filmado con cordura: "la estructura del
fIlm es aún más rudimentaria que su teología", ya que alega que si
Stevenson dejó para el capítulo nueve la ilustración del lector
respecto a la dualidad de Jekyll, Fleming, en las escenas iniciales
del film deja "que Spencer Tracy apure sin miedo el versátil
brebaje y se transforme en Spencer Tracy, con distinta peluca y
rasgos negroides". La ironía imperante en toda la crónica implica
un evidente desprecio, creciente además, a los refritos californianos
del período sonoro, y que lo llevan a concluir: "la fotografía y la
palabra son artes diferentes e incomparables", convencido ya de la
pobreza de posibilidades temáticas de Hollywood:

" ...el aviador que, mediante una conveniente catástrofe, muere
para salvar al compañero de quien su mujer está enamorada; la
falaz mecanógrafa que no rehusa donaciones de pieles, departa­
mentos, diademas o vehículos, pero que abofetea o Data al
dador cuando éste se propasa; el inefable y alabado repórter
que busca la amistad de un gangster con el puro propósito de
traicionarlo y de hacerlo morir en la horca..." (Cozarinsky, p.
70)

y entonces surge una pel ícula que le provoca un entusiasmo tal
que le hace revivir sus esperanzas en el género: Ciudadano Kane.
Años después de haberla visto le confesó a Burgin que cuando la
vio por primera vez, se dio cuenta de que "Orson Welles había
inventado el cine moderno" (Burgin, p. 104).

Quizá lo "moderno" de Kane consistía para él en que la
película "tiene por lo menos dos argumentos" (Cozarinsky, pp.
64-66) Y que, por 10 tanto, puede ser "vista" a varios niveles. El
primer nivel, de "una imbecilidad casi banal" quiere "sobornar el
aplauso del público distraído con la historia del millonario que,

vanidad de vanidades, añora su infancia". El segundo, dice, recuer­
da el nihilismo de Kafka (a quien después Welles homenajeó con
una maravillosa versión de El Proceso) en una historia que sólo
puede llamar "metafísica y policial, psicológica y alegórica a la
vez" (términos muy usados ahora para calificar la obra de Borges
mismo), y que intenta reconstruir el alma de un hombre a través
de toda su vida. Moderna quizá también por la utilización de un
rompimiento metódico de la cronología y "una rapsodia de
escenas heterogéneas" (cuya invención literaria atribuye al Comad
de Chance) , que sólo investigan la identidad de Charles Kane:
"ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien", y
concluye con un calificativo que, en boca de Borges, es el mejor
homenaje: "esta película es un laberinto", "adolece de gigantismo,
de pedantería, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido
más nocturno y más alemán de esta mala palabra".

Fervientemente antinacionalista "Los muchachos de antes no
usaban gomina es indudablemente uno de los mejores filmes
argentinos que he visto, es decir, lino de los peores del mundo";
(Cozarinsky, p. 52), sin caer en el chauvinismo -léase prudentemen­
te cosmopolita, agudo en la detracción, discreto en la alabanza,
ágil para detectar valores y consecuente con lo fallido, Borges dejó
una crítica auténticamente fiel a los aún inexistentes principios del
cine y que él buscó en sí mismo; iluminadora en el mejor sentido
de la palabra. Prefirió ver en el cine un juego, una nueva, aunque
menos capacitada, referencia cultural, como las Enciclopedias o los
mapas arcaico:' o las lenguas muertas; en fin, una nueva fuente de
"lectura" (el "único oficio que he tenido", dijo, si mal no
recuerdo en h1ogio de la sombra) que aún poblará sus recuerdos
ahora que rara vez va al cine, a "oír cine", y a verlo "por
interpósita persona".

Esos ojos que se llenaban de lágrimas ante la muerte de un
gangster ahora asisten a una función eternamente prolongada,
irrepetible, íntima, inasible, misteriosa como una lectura que sólo
Borges puede realizar.

Notas

1 Puhlicadas en la revista Sur (entre 19? I y 1944) aunque Meill.eret
comenta que Borg.es le ha dicho que nada mas .~ntre I ?2.9. y 1937 ITahzo 56
críticas (aparecidas no sólo en Sur,. ;sino tamblen ,en CritIca y en M J-/oKdr).
2 Quc llevó a Borg.cs, en colaboraclOn con Bloy (~S¡lre.s, inclUSive, a escrIbIr
dos argumentos cinematog.ráficos en 1937: Illvasiol1 y Los otros, IItclUldos

por Cozarinsky en su libro. . ,. ""
3 Opuesto a su idca épica defcndlda, segun el, por el western de

H~w~. . . .
4 lbidel11, p. 76 (Véase tamhién: C;. Charbonnler, /:[ ('senIor y su ohra,.'p'
88). Como diría Barthcs: "La imagen Visual Ilunca provoca una aluslün
verdadera, pucs sabemos que aquello quc se nos muestra no se halla en

realidad aquí".
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