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El otro sueno
de Sor Juana

Escogib el padre Antonio Nuhez de
Miranda -"'con benepléacito de los
sefiores Virreyes - el monasteno de
las Carmelitas descalzas de la Ciudad
de México para que entrase en él
Juana Inés de Asbaje y quedasen alli
encerrados el entendimiento, la
discrecion, la erudicion y todas las
demas gracias espirituales y corporales
de quien, permaneciendo en la libertad
del siglo, hubiera sido el “mayor
azote'' que Dios pudiese enviar a la
Nueva Espana

Pero al poco tiempo de su ingreso al
convento de las descalzas

...fue tanta la falta y quiebra de su
salud, que juntandose el parecer de
los médicos de que no era su
complexion para proseguir en los
rigores y austendades que
profesaba aquella regla, le fue
forzoso salir a buscar puerto en
donde, atendiendo con menos
peligros de enfermedad a la regular
observancia, se viese libre de las
muchas olas que la amenazaban,

escribié Juan Oviedo, en su biografia
de Nufez de Miranda

Sélo tres meses permanecid en el
convento de San José de las
descalzas; el 18 de noviembre de
1667 sali6 de alli para entrar en el
monasterio de las religiosas de San
Jerénimo, donde profes6 el 14 de
febrero de 1669, haciendo voto de
“vivir y morir... en obediencia y
pobreza... castidad y perpetua
clausura’’. Llegaria entonces Juana Inés
a los veinte afos de edad.

La desquiciante experiencia de los
meses transcurridos en el convento de
San José y de aquella enfermedad,

José ~,fascua/ Buxo

Vincenzo Cartan Las Parcas, (1621)

seguramente provocada por las
severas practicas de mortificacién y
ayuno a que se sometian regularmente
las Carmelitas descalzas, debe haberlas
revivido Sor Juana pocos afios mas
tarde cuando se vio aquejada por un
tifus o “‘tabardillo’’, enfermedad muy
maligna cuya fiebre, segin lo entendia
el lexicografo Covarrubias, “pudre y
corrompe la sangre’’.

Muy probablemente a fines de 1673,
Sor Juana dirigié un “‘memorial’’
romanceado a Fray Payo Enriquez de
Ribera, arzobispo de México, en el que
pedia le administrase el sacramento de
la confirmacién cristiana, pues
habiendo “‘pasado un tabardillo’”” que la
puso a las puertas de la muerte,
carecia del consuelo y la seguridad que
s6lo podia darle la posesiéon de ese
sacramento, obtenido finalmente en
marzo de 1674. Decia Sor Juana a su
""amado Prelado’":
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Sabed que cuando yo estaba
entre aquellos paroxismos
y Ultimos casi desmayos...

me daba gran desconsuelo

ver que, a tan largo camino,
con todos mis Sacramentos
fuese en afos tan crecidos.

Que ya vos sabéis que aquél
que se le sigue al Bautismo
me falta...

Mirad que es, de no tenerlo,
mi sentimiento tan vivo,
que de no estar confirmada
pienso que me desbautizo.

Todos los lectores de este Romance
(que es el nimero 11 de la edicién de
las Obras completas preparadas por
Alfonso Méndez Plancarte) recordaran
el tono jocoso y familiar que en él usa
Sor Juana: la afectuosa y casi excesiva
confianza con que se dirige al
“ilustrisimo Don Payo’’, asi como el
desparpajo y los graciosos equivocos
con que trata un asunto de la maxima
importancia para un catélico
contrarreformado.

Recordemos al paso que la Iglesia
romana no considera los sacramentos
como meros signos sustitutivos de los
valores espirituales que representan; es
decir, con formas convencionales que
expresan una relacion entre entidades
de distinto orden, sino que afirma que
en ellos se establece una radical
identidad entre los significantes
sensibles y los conceptos espirituales
designados, al grado de que la
sustancia de la expresion (lo material
de los signos) se identifica con la
sustancia psiquica designada; dicho
con otras palabras, segin la doctrina
romana los signos sensibles del rito
(v. gr. agua, pan o vino) se trasmutan
sustancialmente en la entidad
significada, de manera que pueda




decirse y asumirse que el Cuerpo de
Cristo se halla real y materialmente
presente en las formas del pan y del
vino rituales y que, de conformidad con
todo esto, tanto el bautismo como su
confirmaciéon han de ser tenidos no
sélo por signos de la regeneracién del
catecumeno, sino por garantia de
resurreccion.

La confirmacién, como es bien sabido,
s6lo podia ser administrada por
obispos y arzobispos, pero llegdndoles
el palio a los de la Nueva Espafia
cuando ya habian concluido sus
funciones episcopales, daba noticia Sor
Juana a Fray Payo de como en esta
tierra cada uno procuraba ‘“‘confirmarse
a s mismo’’ en la fuerza de su fe. Se
comprende, pues, que la jovencisima
Sor Juana pudiera sentirse tan en
peligro de perder, junto con el alma, su
futuro cuerpo celestial, y ese temor,
agravado en las “‘critiqueces’’ del
tabardillo, hacia que su debilitado
“calor nativo’’ se viese dominado por
el “ardor extrafio’’ de la fiebre, que le
provocaba en suerios la vision de unas
imagenes del Infierno al que iria su
alma privada de confirmacion en la
gracia divina.

Son contados los estudiosos de las
letras coloniales que se han detenido
en este romance de Sor Juana. En sus
anotaciones a los textos del primer
volumen de las Obras completas,
Méndez Plancarte puso de relieve las
principales fuentes literarias de las
figuras mitolégicas que hacen su
aparicién en el poema (el libro VI de la
Eneida y los libros IV y X de las
Metamorfosis de Ovidio) y sefialé la
influencia ejercida por Anastasio
Pantale6n de Ribera (1600-1629),
“delicioso poeta madrilefio —gongorino,
quevedesco, y sobre todo
‘pantaleonesco’, de festiva agudeza
inconfundible’’, no sélo sobre Sor
Juana, sino en tantos otros poetas
contemporaneos suyos como Salazar y
Torres, Santacruz Aldana, Diego de
Ribera, Ramirez de Vargas, etcétera.
En efecto, hay una estrofa en el
romance dedicado por Sor Juana a
Fray Payo (vv. 25-28) que dice asi:

iOh qué linda copla hurtara,
para enhebrar aqui el hilo,
si no hubiérais, Vos, Sefior,
a Pantaleén leido!

y que es a todas luces un guifio hecho
por la autora al destinatario de su

memorial (asi como a sus lectores
previsibles) para ponerle sobre aviso
tanto de la ambigua intencién
semaéntica del texto como de su
adscripcion literaria, es decir, de su
jocoso modelo ‘‘pantaleonesco’.

En su admirable estudio sobre Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de
/a fe, también Octavio Paz aludi6 a este
romance en que la poetisa pide a su
pastor que le administre el sacramento
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de la confirmacién, suplica que le da
pie "‘para contarle, en términos
jocoserios, su enfermedad y los delirios
que la fiebre habia provocado en su
mente’’. Pero esta experiencia que, al
decir de Paz, habria dado motivo a la
“‘imaginaciébn moderna’’ para “‘una
exploracién psiquica y una descripcion
realista, le sirve a Sor Juana como un
pretexto para citar a Ovidio y Virgilio, a
Cloto y Atropos, a Sisifo y Téntalo™,

Pintura de Liliana Mercenario Pomeroy
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de donde concluye que —en ese Y
otros poemas— el elemento biografico
(“lo vivido™) ha sido *‘neutralizado al
expresarse en formas arquetipicas: los
conceptos, las antitesis, la erudiciéon
latina, la teologfa cristiana...”
Como bien se sabe, la tarea de
Méndez Plancarte consistié en declarar
las remisiones textuales del poema de
Sor Juana, en hacer méas
comprensibles a los lectores de
nuestros dias las alusiones reconditas,
en desentrafar el juego de la erudicién
puesta en cifra. Treinta aflos después,
Paz contrapuso los textos de Sor
Juana a sus propios valores
ideolégicos y estéticos y los evalub en
consecuencia.
Méndez Plancarte resolvié nuestras
dudas, esper6 que cada lector supiera
hacer su propio camino sobre los
firmes escalones filolégicos asentados
por él; Paz sefialé el valor (el sentido)
que ese texto del pasado puede tener
visto en la perspectiva del presente.
Pero asl como advirti6 en £/ suefio (el
Primero suefio) la condicién de ser un
texto precursor de la poesia moderna,
el mas modesto y juvenil Romance de
Fray Payo le parecié carente de interés
para los lectores de hoy.
A primera vista podria pensarse que se
trata de una libresca visién del Infierno
-0 de la entrada del Infierno clésico—,
de un collar de citas o alusiones de
dos o tres grandes poetas de la
antigiedad que ha de quedar reducida
a su condiciébn de mera curiosidad
filolégica. Pero, bien miradas, las
discretas sugerencias de lectura
propuestas por Méndez Plancarte
deben servirnos para confirmar la
necesidad de que todo intento de
exégesis literaria se sustente en
buenas bases filolégicas.
No hemos de entender aquf por
filologia la disciplina que sélo toma a
su cargo la restauracién y comentario
linglisticos de un texto literario, sino la
que se ocupa, ademés, en averiguar
los saberes y las condiciones histéricas
que determinan la produccién de tal o
cual texto. Hoy puede decirse lo que
afirmaba Sor Juana en su siglo
respecto de lo indispensable que
resulta el conocimiento histérico para la
cabal comprensién, no sélo de los
escritos biblicos, sino de cualquier
texto cultural. “No hay duda de que
para la inteligencia de muchos lugares
—escribe en la Respuesta a Sor Filotea—
es menester mucha historia,

costumbres, ceremonias, proverbios y
aun maneras de hablar de aquellos
tiempos en que se escribieron, para
saber sobre qué caen y a qué aluden
algunas locuciones de las divinas
letras.””

Un largo ejercicio de la critica parece
habernos impuesto la certeza de que
las obras del pasado, si bien transmiten
informaciones acerca de la lengua o de
las instituciones que interesan al
erudito, resultan prescindibles para el
lector moderno, que sélo busca en
ellas ciertas esencias —misteriosas y
permanentes— capaces de despertar la
imaginacién de los lectores més
remotos. Generalmente hablando,
podria aceptarse ese planteamiento
extremo de la cuestién; lo que me
parece indeseable es la radicalizacién
de sus términos. No tacho de ilegitimo
el proceso intuitivo de apropiacién o de
rechazo de una obra literaria cualquiera;
es perfectamente natural que cada
lector encuentre en cada obra sélo o
primordialmente aquello que sus gustos
y su competencia le permiten
identificar. Reclamo, en todo caso,
para aquella critica literaria que se
ejerce como una actividad did4ctica y
democratizadora, la capacidad de saber
leer en el pasado a partir de la
recuperacién de los cédigos culturales
semiéticos e ideolégicos que le sean
propios y pertinentes.

Un texto siempre es el resultado de un
laborioso cruce de diferentes sistemas
culturales; de éstos, algunos relativos a
los cédigos particulares de
comunicacién (ya sean literarios,
forenses, administrativos, etcétera);
otros més, pertenecientes a los modos
de representacién simbélica de las
diversas experiencias del mundo. Pero
lo importante es que cualquier texto
cultural siempre refleja el carcter
imbricante de los c6digos a través de
los cuales concebimos y expresamos
nuestras relaciones con el mundo. Un
texto literario —ademés— posee la
caracteristica de no ser legible en una
sola dimensién seméntica, sino en
muchas; y asi como los discursos
ideolégicos, en tanto que

manifestacién de valores asumidos
como permanentes o eternos, se valen
de los recursos retéricos para dotar a
sus signos de una solidez y opacidad
semejantes a la que poseen los

objetos del mundo material, los textos
literarios se valen de la retérica para
mostrar las cambiantes ‘‘verdades’’ de
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la ideologia y darnos, a cambio, otra
inquietante certeza: la del
aniquilamiento y restitucién de la
realidad en el espejo mudable de los
simbolos.
Asi pues, toda obra literaria propone
una relacién cambiante con la espesa
realidad del mundo y con las
presunciones ideolégicas de sus
lectores; si en el mundo todo pasa y
se transforma, en la obra literaria todo
vuelve al estado de los signos, que es
el estado natural de la experiencia
humana.
¢Cémo leer, pues, esta clase de textos
si no es interrogado el sentido que
cada uno de ellos encuentra en otros
textos precedentes, deshilando de la
textura visible los hilos invisibles de
otros discursos subyacentes?
Se engaiiaria quien pensase llegar al
sentido recéndito de un texto contando
sblo con el arsenal léxico de una
lengua. El significado que el éxico
jerarquiza es apenas un punto de la red
necesaria a partir de la cual roturamos
el terreno de lo amorfo y lo
innominado; pero el significado de un
texto —de cualquier texto— no se funda
inmediatamente en los valores que
registra el lexicgrafo, sino en los que
establecen los diversos sistemas
semibticos sobre los que-—a su vez—
se edifican los cuerpos doctrinarios en
que se reconoce y persiste una
comunidad. De modo, pues, que
cuando lamentamos que Sor Juana
haya ‘’‘neutralizado’’ ciertas
experiencias individuales por cuanto
que las expres6 por medio de
conceptos previamente instaurados por
determinadas tradiciones culturales, de
hecho lo que deploramos es no
encontrar satisfechas nuestras
expectativas de lectores
extemporaneos.
Pues ;de qué otra manera hubiera
podido expresar Sor Juana su
experiencia onirica del Infierno o el
Purgatorio de no ser a través de las
imégenes consagradas por la tradicion
humanistica o por la doctrina cristiana?
¢De qué otro modo se ejerce la
imaginacién individual del poeta si no es
a partir de los conjuntos iconogréficos
y de los recursos retéricos vigentes en
su tiempo? Me da la razén Octavio Paz
cuando apunta —a propésito de ese
Romance a Fray Payo— que “‘en el siglo
barroco, para ser reconocida, la
experiencia individual tenfa que
adaptarse a los arquetipos concebidos
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por la filosofia y la retérica”.

Para Sor Juana y los poetas de su
época, lo moderno consistia
precisamente en tratar con novedad lo
antiguo o, mejor aun, en hallar en lo
antiguo las maneras de referirse
comprensiblemente a lo nuevo. La
teoria de la imitacién poética —en la
que Géngora, Quevedo y Sor Juana
fueron maestros— no implica la copia
servil de los antiguos, sino su
revitalizacion permanente. Es cierto que
hoy cada vez nos interesa menos
cotejar nuestro discurso con los de
quienes nos precedieron, pero Sor
Juana y los suyos hallaron todavia su
lugar propio en la larga procesién de
los nombres ajenos.
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Volvamos, pues, al Romance en que
Sor Juana ‘‘pide, con discreta piedad,
al Sefior Arzobispo de México, el
sacramento de la Confirmacién®’: Los
veinticinco primeros versos de la
epistola presentan —como ya dijimos—
algunos rasgos relevantes: primero, el
familiar desenfado con que la joven
monja se dirige a Fray Payo vy,
segundo, el estilo jocoso, confianzudo,
con que le expresa su afecto
impetuoso:

llustrisimo Don Payo,
amado Prelado mio;
y advertid, Sefior, que es de

posesién el genitivo;
que aunque a ser tan propietaria

no os parezca muy bien visto,
si no lo tenéis a bien
de mi estd muy bien tenido.

Mio os llamo, tan sin riesgo,
que al eco de repetirlo,
tengo ya de los ratones

el Convento todo limpio.

En los versos 21 y 24 subraya Sor
Juana en qué manera la excesiva
manifestacién de su ‘‘ciego afecto”
parece querer estorbarle la entrada en
el asunto propio de la misiva:

{Mas dénde, Seiior, me lleva
tan ciego el afecto mio,

que tan fuera del intento

mis afectos os explico?

¢Se trata acaso de una torpeza 0
inseguridad de la escritora, de un
trastorno emotivo que le impide

Cartari. Pluton, Proserpina, Eurinomo y Cerbero

verdaderamente dar inicio al argumento
de la misiva? No, en absoluto. Sor
Juana, sin que haya en ello
contradiccién alguna con sus
sentimientos, se apega aqul a las més
recomendables normas de la retérica
que prevén la captatio benivolentiae del
juez o del publico como un paso
necesario para la buena defensa de la
causa. La autora se da mafia, ademés,
para insinuar una veta temaética que
afloraré al final del Romance y que
constituye, por decirlo asf, un segundo
argumento, ya no de carécter religioso
sino intelectual, encubierto o
disimulado por el tono jocoso del
exordio. Pero atendamos primero al

Cartari. Las furias

asunto principal: el relato de las
pesadillas y la peticiébn del sacramento
que le falta.

A partir del verso 29 entra Sor Juana
en el “caso’’ de su misiva, es decir en
la narracién de las turbadoras visiones
oniricas que le provocaron las fiebres
del tabardillo. Como en £/ suerio, en
esta pesadilla juvenil también comienza
Sor Juana aludiendo a las causas
fisiolégicas de la actividad onirica; en el
magno poema, como se recordard, se
describen las funciones del corazén,
pulmones, higado y estémago: durante
el sueflo normal esa “‘templada
hoguera del calor humano'" envia al
cerebro los vapores producidos por la
digestion, pero siendo éstos
“hGmedos’’ y “‘claros’’ no impiden que
el sentido comun continte enviando a
la imaginativa las “‘especies’’ 0
simulacros de las cosas percibidas
durante la vigilia ni que la fantasia
combine de diversas maneras dichas
imagenes y produzca asi el fenbmeno
que llamamos “‘ensuefo . durante el
cual se representan sucesos o
especies en la imaginacion del
dormido.

Pero el “‘extraffo ardor’ de la fiebre no
s6lo debilita de manera anormal el
funcionamiento de los "instrumentos
vitales'’, sino que la densidad y
pesadez de los vapores que llegan al
cerebro hacen que la fantasia -unica
facultad que permanece plenamente
activa en el suefio o los sopores de la
fiebre— se concentre en el despliegue
de las imégenes mas perturbadoras:

Yo, Seflor (ya lo sabéis)
he pasado un tabardillo...

donde con las critiqueces
de sus términos implios,
a ardor extrafio cedia
débil el calor nativo.

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio...

Conviene tener presente que las
imégenes que graba la memoria y
mueve la fantasia no han de ser unica
o necesariamente los simulacros de las
cosas percibidas directamente: esas
especies sensibles no sélo remiten a
los objetos materiales que las
produjeron, sino que también pueden
ser empleadas como signos de otros
objetos, es decir, como “‘figuras’” o
representaciones iconicas de las




nociones que forma el pensamiento.
Las especies naturales convertidas en
“figuras’* son, evidentemente, el
resultado de una dilatada elaboracion
cultural, de suerte que cuando se
presentan a nuestra imaginativa no lo
hacen con el fin de evocar los objetos
materiales de que inicialmente
proceden, sino de hacer patentes al
entendimiento los conceptos a quienes
sirven de expresion.

Por otra parte, es bien conocida la
importancia que tienen las “‘figuras™ en
la fijacion y transmisién de contenidos
ideolégicos culturalmente constituidos;
asi por ejemplo, toda la emblematica
renacentista se fundé6 en la capacidad
de asociacién y sugestién de ese tipo
de imagenes eidéticas capaces de
proponer a la inteligencia de quienes
las contemplan los t6picos culturales
compendiados en ellas. En otro lugar
me ocupé del cardcter emblematico de
las figuras mitolégicas que Sor Juana
hizo aparecer en la primera parte de £/
sueno: Nictimene, Ascélafo y las Minias
que, representados en su forma
trasmutada de lechuza, bdho y
murciélagos, entrafian los aspectos
centrales de un discurso
mitolégico-cristiano sobre la condicién
moral del hombre y el castigo divino
de que son acreedores los implos; su
rebajamiento a la condicién de brutos
privados de las luces del entendimiento
y. por lo tanto, avergonzados
moradores de la noche y el pecado.
Asi, pues, Sor Juana apelé
insistentemente al vasto repertorio de
imagenes simbdlicas fijadas por la
tradicion humanistica con el fin de
hacer comunicable su particular
reflexion sobre los medios y los limites
del conocimiento humano.

Dejando de lado la intencién superior y
la madurez intelectual y artistica de £/
suero, también en el Romance juvenil
del que venimos tratando, Sor Juana
supo valerse de un conjunto de
iméagenes consagradas por la tradicién
humanistica con el fin de que su
experiencia particular pudiera
manifestarse a través de aquellas
figuras canénicas que resumen toda la
imaginacién colectiva en torno del
Infierno y sus pesadumbres:

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio;
ocioso el copo en Laquesis,
el huso en Cloto baldio.

Atropos sola, inminente,
con el golpe ejecutivo,

del fragil estambre humano
cercenaba el débil hilo.

De aquella fatal tijera
sonaban en mis oidos,
opuestamente hermanados,
los inexorables filos.

Recuérdese la relevante capacidad que
la cultura barroca concedia a las
imagenes para representar complejos
conceptuales de manera id6nea y casi
instanténea, y cémo la propia Sor
Juana en la dedicatoria del Neptuno
alegdrico ponderé esa costumbre de la
antigiiedad “‘y muy especialmente de
los egipcios’ que adoraban a sus
divinidades “‘debajo de diferentes
jeroglificos y formas varias’’, porque a
las cosas que carecen de forma visible
Y. por consiguiente:
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imposibles de mostrarse a los ojos
de los hombres (los cuales, por la
mayor parte, s6lo tienen por empleo
de la voluntad el que es objeto de
los ojos) fue necesario buscarles
jeroglificos que por similitud, ya que
no por perfecta imagen, los
representasen.

Asi, pues, las imagenes iconicas
parecen poseer determinadas virtudes
que las hacen semi6ticamente
superiores a las mismas palabras;
estas virtudes residen precisamente en
su condicién de signos compendiados,
en cada uno de cuyos rasgos
constitutivos —es decir, en cada una de
sus caracteristicas y atributos
iconogréficos— pueden encontrarse las
semillas de un discurso verbal que es
del dominio de la comunidad instruida.
Como en el arte de la memoria

Nihnin de T iliana M. e Daac




practicado por los oradores antiguos,
que recorrian mentalmente ciertos
grupos de iméagenes previamente
seleccionadas para servir de asiento a
los t6picos y a las palabras que habrian
de utilizar en su oratio, asf también
esas figuras evocadas por el texto
literario permiten al lector reconstruir
con detalle las referencias culturales
que ellas contienen in nuce.

En su poema, Sor Juana menciona
escuetamente los atributos icénicos de
Laquesis y Cloto: el copo y el huso; en
cambio, se detiene en las tijeras de
Atropos cuyo sonido —cantarin y
amenazador— se evoca por medio de
una alusién a la percepcién directa de
tal utensilio. Los lectores
contemporaneos de Sor Juana
apreciarfan el hecho de encontrar unida
a la imagen visual de las tijeras (con las
que Atropos, llegado el momento,
corta el “‘fragil estambre humano’’) su
imagen auditiva:

sonaban en mis oidos,
opuestamente hermanados,
los inexorables filos.

Pero esos mismos lectores
contemporéneos no dejarian de evocar
el conjunto de ideas que otorgan a las
Parcas, no s6lo su entidad cultural,
sino su condicién de simbolos
apropiados para la expresién de una
muy concreta tensién emotiva. Sélo un
lector extemporaneo podria pasar por
esos versos con el &nimo distraido de
quien reconoce superficialmente las
formas canénicas por medio de las
cuales una cultura remota y renacida
expresaba sus ideas sobre la vida y la
muerte en la metéfora de las Parcas
hilanderas. Para los destinatarios
inmediatos de Sor Juana las cosas
pasarfan de muy otro modo.

En efecto, no me parece infundado
pretender que el modelo barroco de
leer poesfa fuese muy semejante al que
corresponde a la interpretacion y glosa
de los emblemas entonces tan en
boga. En éstos, como se sabe, la
yuxtaposicién de una imagen (o
“cuerpo’’ del emblema) y un mote (su
“"alma’ o pequefio texto lapidario)
ofrece una primera clave de la
intencién semantica del conjunto. En el
emblema, esa misma clave da pie para
la elaboracién de un texto de mayores
dimensiones (epigrama, soneto o
sermén en prosa) al que corresponde
establecer tanto la vinculacién de la

figura con otras ‘‘imagenes parlantes’’
como inferir las conclusiones morales,
politicas o religiosas que puedan hallar
sustento en los correlatos previamente
establecidos. Asi procedieron todos los
emblematistas, de Alciato a Saavedra
Fajardo, y asi procedié Sor Juana en el
Neptuno alegérico, haciendo explicito en
los comentarios de la “‘Razén de la
fabrica alegoérica y aplicacién de la
fabula lo que en la arquitectura del
arco triunfal se insinuaba por medio de
las pinturas y los motes latinos o los
versos castellanos.

A mi entender, las imagenes literarias
del texto —en nuestro caso los
nombres de las tres Parcas y sus
conspicuos atributos, que Sor Juana
habria contemplado una y otra vez en

el famoso libro de Vincenzo Cartari, Le

imagini de i dei degli antichi- juegan un
papel equivalente al que le corresponde
a la imagen o ““cuerpo’’ del emblema,
en tanto que los pasajes relativos al
sonido de las tijeras o a su “‘golpe
ejecutivo’’ desempeidian la funcién del
“alma’’ o mote. La glosa v, si se
quiere, el rastreamiento de las fuentes
tanto literarias como iconogréficas en
que se funda el texto, son tareas
reservadas a la perspicacia y erudicion
de cada uno de los lectores, que
hallaran deleite tanto en el
reconocimiento de los /oc/i communes
puestos a contribucién por el poeta
como en la reconstruccion individual
del discurso al que dan origen.

El deleite del lector se veré
acrecentado cuando, en vez de
encontrar mencionadas ciertas figuras
mitolégicas (Cloto, Laquesis, Atropos),
el texto sélo las sefiala por medio de
un circunloquio, evitando —por
ejemplo— el nombre que corresponde a
la figura pero aludiéndolo
indirectamente por medio de la
mencién de su principal atributo o de
su més caracteristica circunstancia. En
ese caso se hallan Sisifo, Téantalo, Ticio
y las Danaides, evocados asf en el
poema de Sor Juana:

Cuél, el deleznable canto
sube por el monte altivo;
cuél, en la pefia sentado,
hace el descanso suplicio.

A cuél, el manjar verdugo,
para darle méas castigo,
provocéndole el deseo,

le burlaba el apetito.
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Cual, de una ave carniera
al imperio sometido,
inacabable alimento
es de insaciable ministro.

Las atrevidas hermanas,
en pena del homicidio,
con vano afén intentaban
agotar el Lago Estigio.

La primera tarea del lector culto
consistira en identificar las figuras
metonimicamente aludidas en el texto;
deberéa reconocer después los textos
literarios méas autorizados en que se
tratd de ellas y recordar sus més
significativas particularidades. Eso es
precisamente lo que llevé a cabo
Méndez Plancarte para ahorrarmos
trabajos a los lectores de hoy. Pero el
lector ideal de antafo no podria
conformarse con lo expuesto hasta
aqul, sino que relacionando
mentalmente el texto leido con los
textos aludidos, deberia producir su
propia exégesis, procediendo en
sentido contrario al que segulan los
oradores clésicos, es decir, yendo de
los signos del texto y de las figuras
que éstos evocan a la interiorizada
reflexion de la memona.

Con todo, no siempre ese empefio
erudito del autor y los lectores habré
de asumirse con la senedad y empaque
propios de la poesia heroica. Como es
notorio, las obras de Géngora
conducen a temas semejantes por
estilos diferentes: el de la
deslumbrante riqueza elocutiva o la
dificil trama conceptual y el del
rebajamiento de las nobles fabulas del
pasado a ejemplo satirico de la vida
plebeya de su tiempo actual.

En la advertencia “"a los curiosos’’
lectores de las Obras (Madrid, 1634)
de Anastasio Pantale6n de Ribera,
apuntaba el erudito José de Pellicer y
Salas que ‘“‘lo més alto de la Oracién
se llama Poesla, lo medio Oratorio, lo
bajo Vulgar’’, pero para quien se halle
“*encendido de la Erudicién, cualquier
Esfera le seré patria’’, es decir, podré
cultivar uno u otro estilo literario con
seguridad. A quienes siguen el vulgar o
bajo recomendaba Plinio ““aflojar los
frenos de la elocuencia’ y no “‘cefiir
aquel impetu ingenioso en circulos
angostos’’; si la alta poesia ha de vivir
en lo “‘escondido’’ —afadia Pellicer—, lo
“vulgar a los ojos esta de todos’'. No
se entienda ese estilo llegado
recientemente a Espafia como una




degeneracion de la poesia, sino como
una etapa necesaria de su maduro
desarrollo literario.

Sea lo que fuere, el hecho es que si
Goéngora inicié la costumbre de
transladar los elevados asuntos de la
mitologia al &mbito de lo plebeyo y
familiar, Anastasio lo llevé hasta lo
grotesco y lupanario. Como en ciertos
cuadros de Veladzquez, los dioses de la
antigiedad actGan en sus fabulas
satiricas como modernos matasiete; asi
por ejemplo, la disputa de Plutén con
Japiter, su hermano, para que éste
consienta en su matrimonio con
Proserpina, suena en los siguientes
términos de fanfarrona disputa de
valentones:

¢Por qué el amor conyugal,
por qué el paternal carifio
siempre tirano me estorbas
de la mujer y los hijos?

¢Soy capén, hermano, o quieres
muy preciado de latino

como a Saturno mi padre
cortarme los genitivos?

¢{Qué me quiere tu rigor?

Si es porque nunca me has visto
jugar el rayo y la espada

en los marciales garitos,

agora veras, hermano,

lo que tengo de mohino,

pues sin ser Colmeneruela

al campo te desafio.
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Los asuntos mitol6gicos no s6lo
podian ser tratados como simbolo y
cifra de las realidades del mundo
natural y psiquico (digalo el mismo
Polifemo de Géngora) sino también ser
vistos —en un acto no propiamente
sacrilego pero si desacralizador— en la
perspectiva de lo literal y mostrenco.
Hay, pues, dos maneras extremas de
asumir lo heroico y lo sagrado: con la
reverencia y con la burla. A este
propésito recordaba Sor Juana en su
Respuesta a Sor Filotea que fue
costumbre de los romanos gentiles
recibir a sus capitanes victoriosos
“‘vestidos de purpura y coronados de
laurel’’; tirado su carro, no por brutos,
sino por los reyes depuestos. Pero en
ese triunfal desfile siempre se
escuchaba la voz de un soldado que
iba diciendo al vencedor: ‘‘Mira que
eres mortal; mira que tienes tal y tal
defecto, sin perdonar los mas
vergonzosos, como sucedi6 en el
triunfo He César, que voceaban los
més viles soldados a sus oidos: Cavete
romani, aducimus vobis adulterum
calvum.”’ ("‘Cuidado, romanos, os
traemos al calvo adultero.”)

El humor de Sor Juana no podia llegar
al grosero sarcasmo que notamos en
las burlas mitolégicas de Anastasio. La
visién infernal relatada en el Romance
de Fray Payo apela esencialmente a las
ironfas del doble sentido y a los guiiios
risuefios que la autora dirige a su lector
a propésito de temas literarios bien
conocidos por ambos. Por otro lado,
tampoco era posible que conformara
sus visiones al redundante estilo
catequistico con que son presentados
el Purgatorio y el Infierno en las obras
devotas de edificacién, tales como
—pongamos por caso— la Vida y
virtudes de la Madre Maria de Jesus
(México, 1676), escrita por Francisco
Pardo, donde la monja piadosa fue
llevada ‘‘en palmas’ por unos
velocisimos angeles que la pasearon
sin peligro sobre un

territorio tan &spero, horroroso y
confuso que todo él estaba poblado,
lleno y tupido de toscos pefiascos,
I6bregas cavernas, erizados
crestones y profundas oscuridades,
de tal modo que los quiebres o
coéncavos de estas pefias mostraban
y hacfan patente a la vista infinita
tenebrosidad y hondura sin término,
que remataba en un piélago inmenso

Dibuio de Liliana Merecenarin Pamarns




de ardientes llamas donde vio esta
Esposa de Cristo tan copiosa
muchedumbre e innumerable
espesura de demonios [...] de cuyos
feos y abominables visajes,
espantosos aspectos y grimosas
figuras, no dej6 de recibir alguna
turbacioén...

Sin embargo, quiz4 temerosa de limitar
la vision de las regiones infernales a las
figuras procedentes de Ovidio y Virgilio
—que pudieran ser sentidas por algunos
espiritus angostos como apartadas de
lo decente en una religiosa—, Sor Juana
relat6 enseguida con toda seriedad el
pasaje de su alma por el Purgatorio
canénico, conforme a “las verdades /
que con la Fe recibimos.
Detengdmonos en un solo aspecto de
ese segundo relato, que corre del
verso 101 al 149. En su version del
Averno mitol6gico empleé Sor Juana
una sola vez el verbo “‘mirar”’, y esto
seguramente porque la multitud, de
figuras mentadas o evocadas (las
Parcas, Cerbero, Caronte, Sisifo,
Téntalo, etcétera) daban cuerpo y
visibilidad suficientes a los contenidos
conceptuales que ellas transmiten. En
cambio, las nociones escatolégicas
vinculadas al Purgatorio tienen que ser
aludidas por medio de expresiones
abstractas (id est, intelectuales) como
la “Divina Justicia” y “‘sus fieles
ministros’’, a los que —pese a carecer
de una representacién icénica bien
establecida— dice Sor Juana una y otra
vez que “‘miraba’’ y ‘‘admiraba’’,
aunque no propiamente en sus
aspectos figurativos, sino en su
persuasivo caracter doctrinario.

Como se sabe, el lugar y la naturaleza
del Purgatorio carecen de una
definicién teol6gica precisa; de ahi que
Sor Juana haya tenido que dar de ese
sitio de castigo y purgaciéon de los
pecados veniales una imagen més
intelectual que sensible, cuya eficacia
sugestiva no puede compararse con la
que poseen las entidades mitolégicas
descritas en la primera narracién. Dice
Sor Juana:

Pero segun las verdades
que con la Fe recibimos,
miraba del Purgatorio
el duro asignado sitio.

De la Justicia Divina
admiraba alli lo activo,

que allf solamente suple
cordel, verdugo y cuchillos.

Miraba la proporcién

de tormentos exquisitos,

con que se purgan las deudas
del orden distributivo.

La serie de lugares comunes —catblicos
y mitolégicos— desembocan
previsiblemente en otra breve
captacién de la benevolencia del juez
(Fray Payo), la cual, segln las normas,
debe enlazarse con la solicitud de una
decision justa para su causa.

En la nota dedicada a la que llamé “‘la
altima obra literaria de Sor Juana” (la
Peticion causidica), decia Alberto G.
Salceda que, por més que ella
pretendiese que sus escritos no
llevaban resabios de procesos, lo cierto
es que hasta “‘en momento tan
personal y trascendental, no deja de
recurrir a formas curialescas’’. No es
de extrafiar, pues, que esa tendencia
apareciera ya en sus obras juveniles;
en el Romance que venimos
comentando, Sor Juana se ajusta con
festivo entusiasmo a los preceptos de
la retérica que disponen pasar de la
narracion a la argumentacion de la
causa por medio de una breve
transicién de tono afectivo y que,
inmediatamente después, se presenten
las pruebas objetivas o artisticas
pertinentes al caso.

Una vez concluido el relato de su
visién del Purgatorio, Sor Juana —que
declara haber sido sanada por
intercesion divina— entra en el segundo
exordio y torna al propésito de
asegurarse la buena disposiciéon de su
prelado:

En efecto, quedo ya

mejor, a vuestro servicio,

con més salud que merezco,
més buena que nunca he sido.

Diréis que por qué os refiero
accidentes tan prolijos
y me pongo a contar males
cuando bienes solicito.

No voy muy descaminada;
escuchad, Sefior, os pido,
que en escuchar un informe
consiste un recto juicio.

Del verso 161 al 208 se extiende la
argumentacion de la causa, fundada en
pruebas de ambos tipos: las objetivas
que se refieren a la falta real del
sacramento de la confirmacién y a la
comprobada tardanza con que los
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““Mexicanos Arzobispos’’ recibian el
palio —aspectos a los que ya hicimos
referencia al inicio—, y las pruebas
llamadas ‘‘artisticas’’ que son de
carécter ético y patético y tienen que
ver con la necesidad moral del
demandante y con la compasién que
éste pueda suscitar en el juez:

Y asl, Sefor (no os enoje)
humildemente os suplico

me asentéis muy bien la mano,
mirad que lo necesito.

Sacudidme un bofetéon
de esos sagrados armifos
que me resuene en el alma
la gracia de su sonido.

Dadme, por un solo Dios,
el sacramento que 0s pido;
y si no queréis por solo,
dédmelo por Uno y Trino.

Después de la seriedad teolbgica con
que fue asumido el relato de la visiébn o
visita del Purgatorio, en la presentacién
de las llamadas pruebas artisticas ya
podia volver Sor Juana a los equivocos
de la ironfa; asl, las expresiones "'me
asentéis muy bien la mano’ y
**sacudidme un bofetén’' con esas
manos religiosas tan puras como el
armifo, son —a un tiempo- la
confesada disposicién de cumplir sin
excusas ni remilgos los mandatos de
su regla monéstica ("'En efecto, quedo
ya/ ... més buena que nunca he sido”)
y la peticién de un sacramento de fe
trinitaria que hasta entonces nadie
habla estado en condiciones de
administrar en la Nueva Espafa.

San Cipriano tenia ya por cosa
admitida que cuantos han sido
bautizados por la Iglesia deben ser
“‘presentados al obispo’' y, por
“imposicion de manos, reciban el
Espiritu Santo y sean perfeccionados
con el sello del Seftor’’; de suerte que
sélo por medio de ese signéaculo
espiritual puede alcanzar el fiel cristiano
lo que suele llamarse su "‘estatura de
adulto’’. Mientras no esté confirmado,
la condicién del neéfito es semejante a
la del niflo que no dispone enteramente
de la fuerza de la razén;
consecuentemente, podré verse la
imposicion de manos del obispo como
un “‘bofetén’’ asentado didacticamente
a quien esta todavia necesitado del
castigo paterno.

Asl vuelve Sor Juana a colocarse en la
doble vertiente de lo serio y lo
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jocoso, de lo que pertenece a la
dialéctica cristolégica y lo que alude a
la realidad de los hechos ordinarios.
Ver la imposicién del sacramento de la
confirmacién como un sello espiritual
del perfeccionamiento del aima y a la
vez, como un signo material que puede
relacionarse con el castigo de una
travesura, es también una manera de
hacer de la representacion de lo
ordinario y cotidiano el signo de otro
signo trascendental: el que remite a la
obtencién de la gracia divina.
Quedemos, pues, en que todo el
Romance de Fray Payo se mueve
alternativa o simult4éneamente sobre los
dos ejes de lo serio y lo jocoso, de lo
elevado y lo vulgar, y en que fue esa
precisamente la intencién de Sor

Juana: la de establecer un significativo
vaivén entre dos formas extremas de
tratar asuntos de gran importancia; la
peticién del sacramento faltante —que
le asegure su salvacion eterna— y la del
castigo paternal —que es reprehension,
pero también consejo y enseflanza—
que Fray Payo podria acordarle con el
propésito de que la joven reclusa
superara aquellas “‘impertinencillas’’ de
su genio y aquellos arranques de
libertad intelectual, que la propia Sor
Juana confes6 muchos aflos después
en la Respuesta a Sor Filotea.

Del verso 209 al 240 y final transcurre
la peroratio, parte Gitima de la oracién
retérica que, segin los cdnones, debe
influir definitivamente en los afectos del
juez y, por lo tanto, en el logro de su
fallo favorable.

Esté previsto que el epllogo o peroratio
puede asumir el caricter de una
digresién en la cual se introduzca un
nuevo asunto sélo tangencialmente
pertinente a la causa defendida. En
efecto, el Romance de Fray Payo
concluye de modo insélito con la
expresion del deseo de la demandante
(Sor Juana) de ver a su juez convertido
en Santo Padre:

Asi, Principe preclaro,
vuestros méritos altisimos
adorne gloriosamente

el Cayado Pontificio.

Si yo os viera Padre Santo,
tener, sacro Vice-Cristo,
del Universal rebafio

el soberano dominio

diera saltos de contento,
aunque éste es un regocijo
de maromero, que ha hecho
sefal de placer los brincos.

Fuera a veros al instante

que, aunque encerrada me miro,
con las llaves de San Pedro

no me faltara postigo.

No hubiera sido “‘decente’” —vale decir,
honesto y apropiado— hacerle al nuevo
virrey-arzobispo el magnifico halago de
verlo convertido en “‘Vice-Cristo / del
Universal rebafio’’ en el lenguaje serio
de la cortesania, pero era
perfectamente aceptable expresarlo por
medio de los signos ingenuos del
regocijo infantil que, a semejanza de

Cartari. Las arpias

los maromeros, hacen “‘sefial de placer
los brincos’’. De lograrse este sofiado
deseo, el arzobispo mexicano ya no
tendria que molestarse en ir al
convento jer6bnimo para confirmar a
Sor Juana, sino que ella misma
—abandonando su clausura por
dispensa papal— podria transladarse a
Roma para recibir alli el ansiado
sacramento.

En sus comentarios a este Romance
sostenfa Méndez Plancarte que ‘‘no
hay sombra de protesta y queja por su
prisién, en estos maromeros gracejos
de tan risuefia claridad espiritual’".
Quiz4, en efecto, no haya queja por su
situacién de clausura, pero quizé sf
haya una protesta irénicamente velada
por el hecho de no haber encontrado
en el convento las condiciones
adecuadas al cumplimiento de aquella
empresa intelectual —de ‘“‘amor a la
sabiduria y a las letras’'— que la movi6
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precisamente a entrar en religién. Quiz4
también el temeroso suefio del Infierno
tenga su amable contrapartida en ese
sofado deseo de Sor Juana, no sélo
de estar confirmada en la fe de Cristo
—con lo cual ella misma declararia a
todos su genuina obediencia catélica—
sino de obtener el apoyo de una
prelado culto, inteligente y bondadoso,
capaz de ponerla al amparo de las
necedades de una superiora o del celo
excesivo y patolégico de un confesor
como Nuriez de Miranda, empefiado en
que no tuviera mas empleo intelectual
que el de aplicarse a la lectura de los
libros sagrados.
Y era tal ese deseo de impedir que se
apagase “‘la luz de mi entendimiento””
y. por otro lado, debia de ser tal su
temprana conviccién de que ese
propésito no podria realizarse en un
convento novohispano que,
manteniendo su discurso en un dificil
equilibrio de “‘maromero’’, no sélo se
atrevi6 a formular el desmedido elogio
del prelado bajo el signo de la chanza
infantil y afectuosa, sino que —ya en el
terreno de la ensofiacién de lo
imposible— se atrevi6 a solicitarle un
segundo y més secreto favor: la gracia
de ser llevada a Roma, donde podria
cumplir la obra de su entendimiento
lejos de las envidias, celos y zafias
interpretaciones de su tenaz inclinacién
a la sabidurfa.
Bastara releer sin prejuicios ciertos
pasajes de la Respuesta a Sor Filotea
para confirmar que no hay exageracion
en lo dicho. La pasién intelectual de
Sor Juana es una pasién juvenil que no
se extingui6 al llegar la madurez y que
s6lo pudo ser vencida por una extrema
experiencia de acoso y mortificacién.
*’Las ventajas del entendimiento lo son
en el ser’”’, decia con Gracién, y es
natural que en esos afios de juveniles
impulsos no pudiera Sor Juana avenirse
con la idea de “‘sepultar con mi
nombre mi entendimiento, y
sacrificarsele sélo a quien me lo dio™.
De modo que si £/ suefio de la madurez
es el poema que relata la bisqueda
metdédica del conocimiento humano
posible, el juvenil Romance a Fray Payo
bien puede ser el poema de la
basqueda esperanzada de las
condiciones necesarias para el libre
ejercicio de la inteligencia, de aquélla
su “‘vehemente y poderosa inclinacién
a las letras’’ que constituy6 desde la
infancia el ‘mé&s natural impulso que
Dios puso en mi”". ¢




