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¿ De dónde sacó De s c a rtes la audacia de ha-
cer tabula ra s a de lo pensado y arrancar casi
de cero, del “pienso, luego existo”, salario
mínimo, como dice Re yes, de la cert eza?, ¿de
dónde le vino el atrevimiento? Paul Valéry
afirma que de sus precoces descubrimientos
en geometría. En 1619, es decir, a los vein-
titrés años, cerca de Ulm en Alemania, y de
una enorme estufa para calentar la habi-
t ación (siempre fue muy friolento), René
t u vo, cuenta Be r n a rd Williams, “una visión
intelectual de la ciencia matemática, y la
misma noche tuvo tres sueños más, (...) los
cuales le revelaron una scientia mirabilis”.
Razón por la que hizo promesa, y la cum-
plió, de ir a agradecer a la Virgen de Lore t o.

Todo indica que se trataba del descubri-
miento de la geometría analítica, gran ha-
zaña matemática de De s c a rtes. Ésta es, como
se sabe, el procedimiento para aplicar el
álgebra a la geometría por el cual, mediante
los ejes cartesianos (Cartesio es Descartes
en latín), toda figura puede tener su expre-
sión algebraica.

El programa filosófico de Descartes es
característicamente radical: se trata de bus-
car la cert eza y para ello poner en duda todo
conocimiento, mediante argumentos es-
cépticos, hasta vernos reducidos a una mí-
nima evidencia de la que no podemos du-
d a r, ésta es el famoso cogito ergo sum, pienso,
luego existo. Y a partir de ahí reconstruir
el conocimiento cierto, conocimiento que,
en los razonamientos de De s c a rtes, conduce
a esta metafísica: todo cuanto existe puede
ser una de dos sustancias, o bien cosa ex-

tensa, materia, cuerpos, o bien cosa pensan-
te, pensamientos, imaginerías, recuerdos.
Todo lo material se mueve mecánicamente,
incluidos los animales, cuyo status no es,
pues, más que el de máquinas complejas,
ve rd a d e ros autómatas pre d e t e r m i n a d o s
sin interioridad posible. Visión que, como se
aprecia, es claramente moderna (si exclui-
mos, tal vez, a los defensores de los ani-
males). 

El 16 de mayo de 1643 Isabel de Bohe-
mia plantea en una carta al señor De s c a rt e s
este problema: “¿de qué forma puede el
alma del hombre determinar a los espíritus
del cuerpo para que realicen los actos vo l u n-
tarios, siendo así que no es el alma sino
sustancia pensante?”. Es decir, cómo puede
un modo de sustancia actuar sobre el otro.
En su respuesta a la princesa, el 21 de mayo ,
De s c a rtes da vueltas, tartamudea, pro p o n e
vaga e inútilmente el símil de la fuerza de gra-
vedad, pero en definitiva no puede dar res-
puesta a la pregunta formulada por Isabel.
Después diría, siempre entusiasta de la ana-
tomía, que el lugar de encuentro de las dos
sustancias es la glándula pineal (lo que tam-
poco resolvía el enigma).

El problema quedó en herencia a los
pensadores posteriores, que fueron todos
y cada uno de quienes desfilaron después de
él, p o rque, como decíamos, Cartesio part e
e n dos la historia del pensamiento. Él es el
primer filósofo verdaderamente moderno.
Y leerlo es delicioso, primero, por su rapi-
dísima y brillante inteligencia; segundo, por
su cristalino estilo, De s c a rtes es en ve rdad un
p rodigioso escritor, el Discurso del Método,
escrito en francés, y no en latín, es una obra
maestra, tan simple que “puede ser com-
prendida hasta por las mujeres”, declara;
tercero, porque nunca fue profesor y des-
deñó toda forma de tecnicismos y oscurida-

des, la suya fue una voluntad de sencillez y
claridad, dirigida a todo gentilhombre inte-
resado en re f l e x i o n a r, y no sólo, como en el
presente, a los otros profesores. Descartes
es uno de los pensadores más democráticos
que han existido, constantemente preocu-
pado por el mejoramiento intelectual de la
gente. 

Fue De s c a rtes un caballero de su época,
hábil con la espada, escribió parece un tra-
tado de esgrima, y en la compleja etiqueta
c o rtesana, buen jinete, imagínalo a caballo
y con sombrero de ala ancha con gran plu-
ma blanca. Era retraído, gustaba más de in-
vestigar y meditar que de la vida social, pero
nada muy laborioso. Trabajaba por lapsos
c o rtos de intensa y total concentración. Fu e
católico toda su vida, no se casó, pero se unió
a Helena Jans y engendraron una hija,
Francine, quien murió a los cinco años de
escarlatina, golpe que constituyó, desde lue-
go, el mayor dolor en la vida del filósofo.

La Un i versidad ha publicado sobre Re n é
De s c a rtes un libro eminente, se trata de De s -
c a rtes: el proyecto de la investigación pura,
del filósofo recientemente fallecido, pro-
fesor de Cambridge y de Oxford, Bernard
Williams. Un filósofo esclarece a otro. No
q u i e ro engañar y no voy a decir que es un
l i b ro fácil de leer, es un libro minucioso y
bien pensado y bien argumentado, por tan-
to, hay que estar atentos para seguirlo. Pe ro
está muy lejos de ser invencible y con un
poco de voluntad y atención puede leerse.
Digamos que los estudios de filosofía pue-
den dar comienzo con la lectura del D i s c u r s o
del Método y proseguir con el estudio de
este sutil y formativo volumen de Bernard
Williams.

Sólo resta decir que se agradece la pul-
critud y buena mano de la traducción de
Laura Benítez.

D e s c a rt e s
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