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Francis Bret Harte nació el 25 de agosto de 1839 en
Albany, Nueva York; día de San Luis Rey, bajo el
signo de Virgo, y murió 63 años después en Frim­
ley, Surrey, Inglaterra, el6 de mayo de 1902: sol en
Tauro, San Juan ante Portam-Latinam, patrono
del arte de la imprenta; cuatro años mayor que
Henry James -también neoyorquino-, quien re­
nunció a la ciudadanía norteamericana por simpa­
tía a Inglaterra, donde murió en 1915; sólo tres ma­
yor que Ambrose Gwinet Bierce (1842: Cáncer)
que unido a las tropas de Villa -solo, cansado y
asmático- se esfumó sin saberse cuándo ni cómo,
igual que cualquiera de los personajes de sus relatos
fantásticos.

Entre 1830 y 1860, que incluyen los primeros 19
años de la vida de Francis, alcanza su punto culmi­
nante el romanticismo norteamericano; Boston ha­
bía dejado de ser el centro intelectual de la joven
nación y N ueva York acaparaba el prestigio de las
finanzas y la literatura: se fundan las grandes em­
presas editoriales y periodisticas y todos los escri­
tores acuden al llamado de la naciente Babel de
Hierro: Washington Irving y Joseph Rodman Dra­
ke, primero; Fenimore Cooper, William Cullen
Bryant, Fritzgreene Halleck y Nathaniel Parker
Willis, después. A todos ellos se les conoció con
el nombre de los Knickerbrocker, por haber sido
colaboradores del "Magazine" que llevaba este
nombre; con todo, es un error pretender que estos
escritores forman escuela, ya que cada uno tiene sus
propias características estilísticas y el único vínculo
de unión entre ellos en Nueva York: su
cosmopolitismo.

Cuando. Francis nació hacía 13 años que se ha­
bía publicado The Last 01 the Mohicans, la novela
más popular de Cooper, cuya acción típicamente
americana hay que situarla en el momento históri­
co de la última guerra entre Francia e Inglaterra:
entre celadas indias y combates singulares se dejan
oír los ecos románticos de la prosa del "vizconde
poeta" .

Poe muere en Baltimore el domingo 7 de octubre
de 1849, durante un coma alcohólico: tenía cuaren­
ta años, y hacía menos de dos meses Francis había
cumplido 10; en 1845, cuando el bostoniano publi­
có "El Cuervo", su fama literaria era ya considera·
ble, y en materia narrativa la compilación de sus
alucinantes narraciones en Historias breves y ex­
traordinarias, definen una posibilidad sorprenden­
te del género. En 51 moría Fenimore Cooper y su
aportación a la construcción del "carácter nacio­
nal;' fue lo que Van Wick Brooks llamó, con gran
agudeza, un "pasado utilizable", por más que en­
tre la fronda americana de Los pioneros (1823) se
escuchen aún los ecos declamatorios de Cheateau­
briand y sus novelas posteriores se resientan del
historicismo scottiano.

En 1864, cuando Francis cumplía 25 años, ocu­
rrió la muerte, en Plymouth, del patriarca de la no­
vela gótica: Nathaniel Hawthorne, quien había pu-
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blicado en 1850, una de las novelas fundamentales
en la' construcción del "carácter nacional": The
Scarlet Letter, seguida un año después de La casa
de los siete tejados. Cuando Hawthorne decidió es­
cribir sobre una comunidad del siglo XVII en la
que existiera una frontera indecisa entre la realidad
y la imaginación, volvió sus ojos a Boston, en bus­
ca de otra porción del "pasado utilizable": el sub­
consciente colectivo de la magia negra y la demono­
logía.

Hawthorne aportó a la novela norteamericana
-escribe David Levin- "una aptitud admirable
para el simbolismo y un serio interés en la fidelidad
histórica, en la verdad sicológica y en el orden so­
cial."

Corrían los días cálidos de un verano neoyorki­
no -el 5 de agosto de 1850- cuando un grupo de
celebridades procedentes de Boston y Nueva York
-las rivales literarias- se reunieron en un paseo
campestre seguido de una comida, en la que se pro­
puso una memorable disputa: si los Estados Uni­
dos podían producir un escritor de la talla de Sha­
kespeare.

Los neoyorquinos se proclamaban partidarios
del efecto del medio sobre el genio, y los de Nueva
Inglaterra, escépticos, se inclinaban más a la sáti­
ra que al entusiasmo. No muy lejos de Boston se
encontraba la pequeña ciudad de Concord, que se
había convertido en "la capital del Renacimiento
americano." Allí podía encontrarse a Emerson,
que en 1837 había pronunciado en el Harvard Co­
lIege su famosa Declaración de Independencia inte­
lectual; a Thoreau, que en 1847 se proclamaría a
favor de la "desobediencia civil" y negaba al Esta­
do como necesidad social; a Margaret Fuller, que
había fundado la famosa Brook Farm Commu­
nity, de inspiración fourierista, y al propio Hawt­
horneo Sin embargo no serían ellos Jos llamados a
contestar el reto. Un antiguo marino, Herman
Melville, lector cuidadoso de Carlyle (Sartor Re~

sartus, El sastre remendón) fue la respuesta. Existen
pruebas sustancialmente eruditas -escribe León
Howard- "de que' Melville empezó a escribir de
nuevo su libro( Moby Dick) con la tragedia shakes­
periana en la imaginación y con el ejemplo del
sombrío realismo narrativo de Hawthorne en la
mente". La obra permaneció inédita en vida de
Melville, fue un fracaso intrascendente para su si­
glo antes de convertirse en obra maestra para la
posteridad.*

Mientras la ballena filosófica de Melville nada­
ba entre las aguas del empirismo británico de Loc­
ke y del trascedentalismo kantiano, con sus dos co­
las contradictorias, el país se sumergió en la charca

• En 1856. cuando Melville escribe The COlljidellceMall y
publica Pia==a TaleJ. era ya un viejo de 37 años atormentado
por el reumatismo. la ciática y toda clase de neuralgias.

Raymundo Ramos (1934). ensayista, cuentista, poela y autor de
numerosos prólogos, es uno de los más acrediladosesludiososde
la novela mexicana del siglo XX.



sangrienta de la Guerra Civil (1861-1865) que ter­
minó en el cementerio de Gettysburg. Sin embar­
go, los libros acerca de las causa§ subyacentes de la
guerra empezaron a circular mucho antes de la lu­
cha armada. La melodramática y sensacional Un­
ele Tom's Cabin (1852) de Harriet Beecher Stowe
fue un éxito en Europa y América.

Otra novela menos conocida es Miss Ravenel's
Conversionfrom Secession to Loyalty(La Conversión
de la señorita Ravenel de la secesión ala lealtad) abo­
minable título que encubre, sin embargo, un docu­
mento notable producido en 1865, unos cuantos me­
ses después de la guerra, pero publica­
do hasta 1867. Su autor es John W. de Forest, un
capitán del Ejército Unionista, natural de la Nueva
Inglaterra. El fuerte realismo de la obra y su recha­
zo a la idealización de la guerra son sus méritos
esenciales. No es La guerra y la paz abreviada -co­
mo pretende en sus entusiasmos críticos Howells­
pero sí un buen anticipo de la literatura bélica que
estaba por venir; a lo lejos - 30 años las separa­
ban- se agita Red Badge of Courage de :Stephen
Crane.

Mientras aquel atormentado cazador de balle­
nas existenciales que se llamó Melville se hundía en
el silencio, un joven piloto de embarcaciones de va­
por, Mark Twain, hacía sus primeras armas litera­
rias con éxito creciente. Melville había querido res­
ponder al reto de la emulación shakespeareana; de
Twain, años más tarde, dedicaría un libro erudito y
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despiadado a sostener la inexistencia de Shakes­
peare.

Otra pregunta debía responder el ingenio terri­
ble del marinero fluvial, aquella que lanzó un fran­
cés naturalizado -Saint-John de Creveconer- al
rostro de la joven nación al terminar la Guerra de
Independencia, en 1872, en sus Cartas de un granje­
ro norteamericano "¿Qué es, pues, el norteamerica­
no, este hombre nuevo? "Las novelas de Fenimore
Cooper son un intento de respuesta, igual que las
tesis emersonianas y el anarquismo filosófico de
Thoreau; Edgar Poe y Hawthorne ensayan contes­
taciones similares en sus "ansiosos laberintos", y
Walt Whitman dedicó la mayor parte de sus Leaves
ofGrass, a definir, a grandes voces, al norteameri­
cano de su tiempo; Mark Twain, que había empe­
zado su carrera literaria en 1869 con un relato ino­
cente de las aventuras de un norteamericano en ul­
tramar, quince años más tarde esboza una respues­
ta definitiva en Huckleberry Finn, mediante el
huérfano harapiento navegando 2,000 kilómetros
aguas abajo del río Mussippí en compañía de Jim,
el esclavo negro; se trata de una historia compuesta
con la retacería de recuerdos de gentes y lugares
que él conoció en sus años de niñez en Hannibal,
Misouri, en la década del 40 yen sus navegaciones
por el Mississipí, en la del 50. Bernard de Voto re­
sume así las aventuras de Huck: "un recorrido con
deleite inagotable, a través de la diversidad de la
Unión Americana, la herencia de una nación sim­
bolizada con justicia por el curso de un río."

Este era, en líneas esenciales, el estado de la na­
rrativa norteamericana cuando escribió sus prime­
ros trabajos literarios Francis Bret Harte, en 1871.

Recordemos algunos incidentes de su vida preli­
teraría: a los quince años, en 1854, quedó huérfano
de padre y emigró, como muchos otros, contagia­
do por la "fiebre del oro", a California en donde
recorrió los yacimientos mineros sin decidirse a
empuñar las herramientas de los buscadores de
metal. Las cosas no fueron bien y en 1857 lo encon­
tramos en Sonora, empleado como maestro rural
(una de sus pequeñas novelas: Mliss, tiene como
protagonista a un joven maestro de escuela, y a una
maestra su cuento El idilio de Red-Gulch); el año de
57 marchó rumbo a San Francisco, (el Frisco de
muchas de sus narraciones) en donde encontró tra­
bajo de cajista en el periódico Golden Era, en
el que aparecieron sus iniciales ensayos literarios,
que le valieron ser nombrado redactor en jefe del
periódico; al poco tiempo le ofrecieron la dirección
del Weekly Californian, empleo que dejó para ca­
sarse y empezar a trabajar en la sucursal de la Casa
de Moneda, hasta 1868, año en que fundó la céle­
bre revista Overland Monthly, para la que escribió
su primera obra de importancia, The Luck ofRoa­
ring Campo (1871); la misma fecha de Poems y de
East and West Poems y tal vez la de Santa Claus a
Simpson's Bar; pero había de ser en sus cuentos y
novelas cortas y no en poesía, donde alcanzaría



cierto renombre nacional: su espíritu inquieto lo
lleva a abandonar la cátedra de Literatura Con­
temporánea que desempeñaba desde 1870 en la
Universidad de San Francisco California - iQué le­
jos estaban ya los días de su magisterio rural en So­
nora! - así como la dirección de Overland Monthly,
para trasladarse a Nueva York. En esta ciudad se
transformó en colaborador asiduo de la Aclantic
Monchly, revista en la que publicó sus mejores
cuentos hasta el año de 1878, año en el que ingresa
a la carrera diplomática y es designado cónsul en
Crefeld, Alemania.

Ese mismo año de 78 un suceso de escándalo, se
suscita en la Aclantic, al publicarse Daisy Miller,
una breve nouvelle de Henry James, que había sido
rechazada por una editorial deFiladelfia,por consi­
derarla "un ultraje a las jóvenes americanas".

Su éxito fue inmediato: en Boston se .publicó
una edición pirata, y convertida a obra de teatro,
Alarper and Brothers la editaron en forma de li­
bro~ "Todo el mundo" había leído Daisy Miller.
Escrita a principios de la carrera de James, contie­
ne en germen el estilo de sus piezas maestras: The
Ambassadors y The Wingsofche Dove. Daisy Miller
lejos de ser una novela antiamericana y antifemi­
nista es un cálido elogio de la muchacha" "estiliza­
da" de su tiempo.

En la ciudad alemana de Crefeld situada en una
fértil y bien cultivada llanura a seis kilómetros de la
orilla izquierda del Rin, con ferrocarril de Cleves a
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Colonia, se instaló el cónsul norteamericeno Fran­
cis Bret Harte durante dos años, de 1878 a 1880;
esta ciudad de la regencia de Dusseldorf, de calles
anchas y rectas y plazas de forma regular adorna­
das con arbolado, jardines y estatuas; tiene como
industrias principales las sedas y los terciopelos;
hacia 1814 tenía tan sólo 14,000 habitantes y cerca
de 80,000 cuando vivió en ella Bret Harte. Durante
sus años de consulado alemán publicó The 5cory of
a Mine (1878), The Twins ofTable Mountain (1879)
y An Heiress ofRed Dog (1879); la ciudad empezó a
prosperar hasta mediados del siglo XVII, cuando
los protestantes, expulsados de Francia, llevaron a
la ciudad su actividad industrial. En 1880 Bret
Harte es trasladado a Glasgow, Escocia, donde
permanece hasta 1885.

Glasgow era otra cosa, situada en las orillas del
río Clayde, es una de las primeras ci udades del Rei­
no Unido, sólo a la zaga de Londres y Liverpool,
hermosos muelles bordean las orillas del río que es
cruzado por varios puentes: en la margen derecha
está la ciudad antigua, con su centro industrial y
comercial yen la izquierda la parte nueva y monu­
mental. Especial atención deben haberle merecido
al cónsul norteamericano la catedral gótica y las
iglesias de San Andrés y San Jorge, el hospital Ro­
yal Infirmary, el Palacio de Justicia y los monu­
mentos de Nelson y de Walter Scott, y la Universi­
dad fundada por el obispo Turnbull en 1450, cuyos
edificios se hallan en West End, en las colonias de
Gilmore; hay además escuelas industriales, de
ciencias aplicadas - fundada en 1796- bolsa y cá­
mara de comercio, bibliotecas, museos, observato­
rio y jardín botánico. En los alrededores de la ciu­
dad abundan las minas de hulla y de hierro; des­
pués de la del hierro la industria más generalizada
es la de hilados, tejidos y estampados de algodón y
lana; muchos obreros absorven estas industrias:
sin embargo, por esa época era frecuente el espec­
táculo de miles de hombres desocupados y hara­
pientos pululando por la ciudad vieja. A mediados
del siglo XIX ya pasaba de 300,000 la población de
Glasgow.

De sus cinco años escoceses son: Flip (1882); In
che Carquinez Woods (1883); On the Frontier
(1884); By 5hore and 5edge y Maruja (1885).

En 1855 renuncia definitavmente a la carrera di­
plomática y se establece en Londres, hasta el día de
su muerte, ocurrida el 6 de mayo de 1902.

Años fecundos para la producción de Bret Har­
te, estos siete de residencia londinense: de esa épo­
ca son veintisiete obras, entre ellas Under che
Redwoods, la última, escrita en 1901.

John Forster en The Lije o/Charles Dickens afir­
ma que éste leyó, a principios de 1869, uno de los
cuentos de Bret Harte publicado en Overland
Monthly "el tal vez imperecedero" OuCcasts o/
Poker-Flat (Los expulsados de Poker-F1at) y que
encontró en su estilo algunas afinidades con el su­
yo, alabando "los finos toques de carácter, la fres-
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cura del tema, la ejecución magistral, la milagrosll
realidad del conjunto." Estosjuicios, de ser ciertos,
bastarían para endulzar la muerte de cualquier es­
critor y mucho más en el Londres que tan bien co­
noció y tanto amó el autor de David Copperjield;
sin embargo, no parecen probables; si bien el Over­
/and Monlh/y lo fundó Harte en 1868 y en él se pu­
blicaron sus primeras producciones, Outcasts apa­
rece hasta 1872, dos años después de la muerte de
Dickens; pudo ser o no la primera novelita The
Luck of Roaring Camp aparecida en 1871, Yhaber­
se publicado previamente en el 68 antes de su edi­
ción definitiva: j Dios quiera que así haya sido por
el eterno descanso del alma de Francis Bret Harte!

Otros j uicos hay que vindican y aun reivindican
al neoyorquino: los de Chesterton y los de Andrew
Lang, este último colocando a Harte al pie del pri­
mer Kipling (Essays in Little, 1891) en un minucio­
so examen de fuentes; Lewishon, en cambio, en su
Slory of American Literature, lo trata con injustifi­
cado desdén. En la nota preliminar que Borges
pone a los Bocetos californianos (Emece, Buenos
Aires, (1946) donde se reúnen catorce cuentos, tra­
sunto de reflexiones y apoyo de estas notas, escribe
el argentino: "La observación confirma esta me­
lancólica ley: para rendir justicia a un escritor hay
que ser injustos con otros. Baudelaire, para exaltar
a Edgar AlIan Poe, negó absolutamente a Ralph
Waldo Emerson (que como artífice era muy supe­
rior a aquél); Lugones, para exaltar a José Hernán-
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dez, rehusó a los escritores gauchescos todo cono­
cimiento del gaucho; Bernard Devoto, para exaltar
a Mark Twain, ha escrito que Bret Harte era "un
impostor literario" Mark Twain's America, (1932);
otros podríamos agregar a la larga lista: Jacinto
Grau en su afán de exaltar a Unamuno llamó a Pío
Baraja "vasco adulterado"; N. J. Entwistle y E.
Gillett en su The Literature of England, (1943) se­
ñala que el culto de Trollope por Thackeray impli­
caba una censura para Dickens; y el de Charlotte
Bronte lo era a expensas de Pielding. La Bronte .
dice de Thackeray que se parece a Fielding "como
un águila se parece a un buitre." Ya se entiende
que el buitre es Fielding.

Durante sus viente años en la Isla, Bret Harte
observa atento las producciones de la cultura ma­
dre y escribe febrilmente con los ojos atentos a su
propia verdad interior. Dickens, las Bronte, Dis­
raeli y Goerge Eliot ya habían muerto cuando él
llegó a Glasgow. El principado de la novela lo tenía
Ge,'rge Meredith, un estilista de minorías que
poco debe haber impresionado al neoyorkino; tal
vez su Diana (Merion) de las encrucijadas (Diana
Crossways) es su personaje más consistente; Tho­
mas Hardy es otra cosa, su círculo es también pe­
queño pero por razopes distintas a las de Meredith,
su programa de novelar es bien sencillo: "Una no­
vela es una impresión, no un argumento." El resul­
tado de su observación atenta "es una visión sutil y
un tanto cruel de la conducta humana" (Entwistle
y Gillete, op. cit., p. 186).

¿Aprendió Bret Harte algo de la despiadada im­
parcialidad de Hardy? The Woodlanders es de
1887; Tess of the d' Urbervilles, de 1891 y lude the
Obscure de 1896; sin embargo, el perfecto hilador
de historias de ese tiempo fue Robert Louis Steven­
son, de prosa fluida y atrayente que no debió haber
pasado por alto Francis Bret Harte; su elegancia y
fantasía eran ya evidentes en New A rabian Nights
de 1882 y llegó a su máxima perfección en The
Treasure ¡sland de 1883, que indudablemente de­
bió leer fascinado el cónsul norteamericano en
Glasgow. En el Dr. lekyl and Mr. Hyde (1886) en­
riqueció la lengua inglesa e hizo popular ante todo
el mundo el término de esquizofrenia; ese año Bret
Harte~ompuso -ya en Londres-Snowbound at Ea­
gle's; al siguiente (1887), A mil/onaire ofRough and
Ready; The C;usade ofthe Excelsior y Devil's Ford.
The Black Arrow, de Stevenson es del mismo año
-1888- de tres obras a Bret Harte: The A rgonauts
of North Liberty; A Phyllio ofthe Sierras y A Drift
¡rom Redwood Campo Stevenson era once años
menor que Bret Harte, pero éste le sobrevivió
ocho.

Charles Lutwige Dodgson, "Lewis Carroll",
profesor de matemáticas en Oxford, y autor de los
más extraños y hermosos cuentos para niños y
grandes: Alice's Adventures in Wonderland y
Trough the Looking-glass había nacido en Inglate­
rra el mismo año que Bret Harte en Nueva York.


