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Introduccion
a Bret Harte

Raymundo Ramos

Francis Bret Harte naci6 el 25 de agosto de 1839 en
Albany, Nueva York; dia de San Luis Rey, bajo el
signo de Virgo, y muri6 63 anos después en Frim-
ley, Surrey, Inglaterra, el 6 de mayo de 1902: sol en
Tauro, San Juan ante Portam-Latinam, patrono
del arte de la imprenta; cuatro afios mayor que
Henry James —también neoyorquino—, quien re-
nuncio a la ciudadania norteamericana por simpa-
tia a Inglaterra, donde murid en 1915; s6lo tres ma-
yor que Ambrose Gwinet Bierce (1842: Cancer)
que unido a las tropas de Villa —solo, cansado y
asmatico— se esfumo sin saberse cuando ni como,
igual que cualquiera de los personajes de sus relatos
fantasticos.

Entre 1830 y 1860, que incluyen los primeros 19
anos de la vida de Francis, alcanza su punto culmi-
nante el romanticismo norteamericano; Boston ha-
bia dejado de ser el centro intelectual de la joven
nacion y Nueva York acaparaba el prestigio de las
finanzas y la literatura: se fundan las grandes em-
presas editoriales y periodisticas y todos los escri-
tores acuden al llamado de la naciente Babel de
Hierro: Washington Irving y Joseph Rodman Dra-
ke, primero; Fenimore Cooper, William Cullen
Bryant, Fritzgreene Halleck y Nathaniel Parker
Willis, después. A todos ellos se les conocid con
el nombre de los Knickerbrocker, por haber sido
colaboradores del *““Magazine” que llevaba este
nombre; con todo, es un error pretender que estos
escritores forman escuela, ya que cada uno tiene sus
propias caracteristicas estilisticas y el inico vinculo
de union entre ellos en Nueva York: su
cosmopolitismo.

Cuando. Francis nacid hacia 13 afios que se ha-
bia publicado The Last of the Mohicans, 1a novela
mas popular de Cooper, cuya accion tipicamente
americana hay que situarla en el momento histori-
co de la Gltima guerra entre Francia e Inglaterra:
entre celadas indias y combates singulares se dejan
oir los ecos romanticos de la prosa del “vizconde
poeta’.

Poe muere en Baltimore el domingo 7 de octubre
de 1849, durante un coma alcohdlico: tenia cuaren-
ta afos, y hacia menos de dos meses Francis habia
cumplido 10; en 1845, cuando el bostoniano publi-
c6 “El Cuervo™, su fama literaria era ya considera-
ble, y en materia narrativa la compilacion de sus
alucinantes narraciones en Historias breves y ex-
traordinarias, definen una posibilidad sorprenden-
te del género. En 51 moria Fenimore Cooper y su
aportacion a la construccion del *“‘caracter nacio-
nal” fue lo que Van Wick Brooks llamd, con gran
agudeza, un *‘pasado utilizable”, por mas que en-
tre la fronda americana de Los pioneros (1823) se
escuchen ain los ecos declamatorios de Cheateau-
briand y sus novelas posteriores se resientan del
historicismo scottiano.

En 1864, cuando Francis cumplia 25 afios, ocu-
rrio la muerte, en Plymouth, del patriarca de la no-
vela gotica: Nathaniel Hawthorne, quien habia pu-
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blicado en 1850, una de las novelas fundamentales
en la construccion del ‘‘caracter nacional”: The
Scarlet Letter, seguida un afo después de La casa
de los siete tejados. Cuando Hawthorne decidi6 es-
cribir sobre una comunidad del siglo XVII en la
que existiera una frontera indecisa entre la realidad
y la imaginacion, volvio sus ojos a Boston, en bus-
ca de otra porcion del “pasado utilizable™: el sub-
consciente colectivo de la magia negra y la demono-
logia.

Hawthorne aporté a la novela norteamericana
—escribe David Levin— “‘una aptitud admirable
para el simbolismo y un serio interés en la fidelidad
histdrica, en la verdad sicoldgica y en el orden so-
cial.”

Corrian los dias cdlidos de un verano neoyorki-
no —el 5 de agosto de 1850— cuando un grupo de
celebridades procedentes de Boston y Nueva York
—las rivales literarias— se reunieron en un paseo
campestre seguido de una comida, en la que se pro-
puso una memorable disputa: si los Estados Uni-
dos podian producir un escritor de la talla de Sha-
kespeare.

Los neoyorquinos se proclamaban partidarios
del efecto del medio sobre el genio, y los de Nueva
Inglaterra, escépticos, se inclinaban mas a la sati-
ra que al entusiasmo. No muy lejos de Boston se
encontraba la pequena ciudad de Concord, que se
habia convertido en “‘la capital del Renacimiento
americano.” Alli podia encontrarse a Emerson,
que en 1837 habia pronunciado en el Harvard Co-
llege su famosa Declaracion de Independencia inte-
lectual; a Thoreau, que en 1847 se proclamaria a
favor de la “desobediencia civil”’ y negaba al Esta-
do como necesidad social; a Margaret Fuller, que
habia fundado la famosa Brook Farm Commu-
nity, de inspiracion fourierista, y al propio Hawt-
horne. Sin embargo no serian ellos los llamados a
contestar el reto. Un antiguo marino, Herman
Melville, lector cuidadoso de Carlyle (Sartor Re-
sartus, El sastre remendon) fue la respuesta. Existen
pruebas sustancialmente eruditas —escribe Ledn
Howard— “‘de que Melville empezo a escribir de
nuevo su libro(Moby Dick)con la tragedia shakes-
periana en la imaginacion y con el ejemplo del
sombrio realismo narrativo de Hawthorne en la
mente”. La obra permaneci6 inédita en vida de
Melville, fue un fracaso intrascendente para su si-
glo antes de convertirse en obra maestra para la
posteridad.*

Mientras la ballena filosofica de Melville nada-
ba entre las aguas del empirismo britanico de Loc-
ke y del trascedentalismo kantiano, con sus dos co-
las contradictorias, el pais se sumergio en la charca

* En 1856, cuando Melville escribe The Confidence Man y
publica Piazza Tales, era ya un viejo de 37 afios atormentado
por el reumatismo, la ciatica y toda clase de neuralgias.

Raymundo Ramos (1934), ensayista, cuentista, poeta y autor de
numerosos prologos, es uno de los mas acreditados estudiosos de
la novela mexicana del siglo XX.



sangrienta de la Guerra Civil (1861-1865) que ter-
mino en el cementerio de Gettysburg. Sin embar-
go, los libros acerca de las causas subyacentes de la
guerra empezaron a circular mucho antes de la lu-
cha armada. La melodramatica y sensacional Un-
cle Tom’s Cabin (1852) de Harriet Beecher Stowe
fue un éxito en Europa y América.

Otra novela menos conocida es Miss Ravenel’s
Conversion from Secession to Loyalty(La Conversién
de la sefiorita Ravenel de la secesion a la lealtad) abo-
minable titulo que encubre, sin embargo, un docu-
mento notable producido en 1865, unos cuantos me-
ses después de la guerra, pero publica-
do hasta 1867. Su autor es John W. de Forest, un
capitan del Ejército Unionista, natural de la Nueva
Inglaterra. El fuerte realismo de la obra y su recha-
zo a la idealizacion de la guerra son sus méritos
esenciales. No es La guerra y la paz abreviada —co-
mo pretende en sus entusiasmos criticos Howells—
pero si un buen anticipo de la literatura bélica que
estaba por venir; a lo lejos —30 afios las separa-
ban— se agita Red Badge of Courage de !Stephen
Crane.

Mientras aquel atormentado cazador de balle-
nas existenciales que se llamé Melville se hundia en
el silencio, un joven piloto de embarcaciones de va-
por, Mark Twain, hacia sus primeras armas litera-
rias con éxito creciente. Melville habia querido res-
ponder al reto de la emulacidn shakespeareana; de
Twain, afios mds tarde, dedicaria un libro erudito y
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despiadado a sostener la inexistencia de Shakes-
peare.

Otra pregunta debia responder el ingenio terri-
ble del marinero fluvial, aquella que lanz6 un fran-
cés naturalizado —Saint-John de Creveconer— al
rostro de la joven nacion al terminar la Guerra de
Independencia, en 1872, en sus Cartas de un granje-
ro norteamericano “*{Qué es, pues, el norteamerica-
no, este hombre nuevo? “‘Las novelas de Fenimore
Cooper son un intento de respuesta, igual que las
tesis emersonianas y el anarquismo filosofico de
Thoreau; Edgar Poe y Hawthorne ensayan contes-
taciones similares en sus “‘ansiosos laberintos”, y
Walt Whitman dedico la mayor parte de sus Leaves
of Grass, a definir, a grandes voces, al norteameri-
cano de su tiempo; Mark Twain, que habia empe-
zado su carrera literaria en 1869 con un relato ino-
cente de las aventuras de un norteamericano en ul-
tramar, quince anios mas tarde esboza una respues-
ta definitiva en Huckleberry Finn, mediante el
huérfano harapiento navegando 2,000 kilémetros
aguas abajo del rio Mussippi en compania de Jim,
el esclavo negro; se trata de una historia compuesta
con la retaceria de recuerdos de gentes y lugares
que ¢l conocid en sus anos de nifiez en Hannibal,
Misouri, en la década del 40 y en sus navegaciones
por el Mississipi, en la del 50. Bernard de Voto re-
sume asi las aventuras de Huck: “‘un recorrido con
deleite inagotable, a través de la diversidad de la
Union Americana, la herencia de una nacién sim-
bolizada con justicia por el curso de un rio.”

Este era, en lineas esenciales, el estado de la na-
rrativa norteamericana cuando escribio sus prime-

ros trabajos literarios Francis Bret Harte, en 1871.

Recordemos algunos incidentes de su vida preli-
teraria: a los quince anos, en 1854, quedo huérfano
de padre y emigro, como muchos otros, contagia-
do por la “fiebre del oro”, a California en donde
recorrid los yacimientos mineros sin decidirse a
empuiar las herramientas de los buscadores de
metal. Las cosas no fueron bien y en 1857 lo encon-
tramos en Sonora, empleado como maestro rural
(una de sus pequenas novelas: Mliss, tiene como
protagonista a un joven maestro de escuela, y a una
maestra su cuento El idilio de Red-Gulch); el afio de
57 marché rumbo a San Francisco, (el Frisco de
muchas de sus narraciones) en donde encontro tra-
bajo de cajista en el periddico Golden Era, en
el que aparecieron sus iniciales ensayos literarios,
que le valieron ser nombrado redactor en jefe del
periddico; al poco tiempo le ofrecieron la direccion
del Weekly Californian, empleo que dejé para ca-
sarse y empezar a trabajar en la sucursal de la Casa
de Moneda, hasta 1868, afio en que fundo la céle-
bre revista Overland Monthly, para la que escribi6
su primera obra de importancia, The Luck of Roa-
ring Campo (1871); la misma fecha de Poems y de
East and West Poems y tal vez la de Santa Claus a
Simpson's Bar; pero habia de ser en sus cuentos y
novelas cortas y no en poesia, donde alcanzaria
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cierto renombre nacional; su espiritu inquieto lo
lleva a abandonar la catedra de Literatura Con-
temporanea que desempenaba desde 1870 en la
Universidad de San Francisco California —jQué le-
jos estaban ya los dias de su magisterio rural en So-
nora!— asi como la direccion de Overland Monthly,
para trasladarse a Nueva York. En esta ciudad se
transformo en colaborador asiduo de la Atlantic
Monthly, revista en la que publicé sus mejores
cuentos hasta el anio de 1878, ano en el que ingresa
a la carrera diplomética y es designado cdnsul en
Crefeld, Alemania.

Ese mismo ano de 78 un suceso de escandalo, se
suscita en la Atlantic, al publicarse Daisy Miller,
una breve nouvelle de Henry James, que habia sido
rechazada por una editorial deFiladelfia, por consi-
derarla “‘un ultraje a las jovenes americanas’.

Su éxito fue inmediato: en Boston se publico
una edicion pirata, y convertida a obra de teatro,
Alarper and Brothers la editaron en forma de li-
bro. “Todo el mundo™ habia leido Daisy Miller.
Escrita a principios de la carrera de James, contie-
ne en germen el estilo de sus piezas maestras: The
Ambassadors y The Wings of the Dove. Daisy Miller
lejos de ser una novela antiamericana y antifemi-
nista es un célido elogio de la muchacha’ “‘estiliza-
da” de su tiempo.

En la ciudad alemana de Crefeld situada en una
fértil y bien cultivada llanura a seis kilometros de la
orilla izquierda del Rin, con ferrocarril de Cleves a

Colonia, se instalo el consul norteamericeno Fran-
cis Bret Harte durante dos anos, de 1878 a 1880;
esta ciudad de la regencia de Dusseldorf, de calles
anchas y rectas y plazas de forma regular adorna-
das con arbolado, jardines y estatuas; tiene como
industrias principales las sedas y los terciopelos;
hacia 1814 tenia tan solo 14,000 habitantes y cerca
de 80,000 cuando vivid en ella Bret Harte. Durante

sus anos de consulado aleman publico The Story of

a Mine (1878), The Twins of Table Mountain (1879)
y An Heiress of Red Dog (1879); la ciudad empez6 a
prosperar hasta mediados del siglo XVII, cuando
los protestantes, expulsados de Francia, llevaron a
la ciudad su actividad industrial. En 1880 Bret
Harte es trasladado a Glasgow, Escocia, donde
permanece hasta 1885,

Glasgow era otra cosa, situada en las orillas del
rio Clayde, es una de las primeras ciudades del Rei-
no Unido, sdlo a la zaga de Londres y Liverpool,
hermosos muelles bordean las orillas del rio que es
cruzado por varios puentes: en la margen derecha
estd la ciudad antigua, con su centro industrial y
comercial y en la izquierda la parte nueva y monu-
mental. Especial atencion deben haberle merecido
al consul norteamericano la catedral gética y las
iglesias de San Andrés y San Jorge, el hospital Ro-
yal Infirmary, el Palacio de Justicia y los monu-
mentos de Nelson y de Walter Scott, y la Universi-
dad fundada por el obispo Turnbull en 1450, cuyos
edificios se hallan en West End, en las colonias de
Gilmore; hay ademas escuelas industriales, de
ciencias aplicadas —fundada en 1796— bolsa y ca-
mara de comercio, bibliotecas, museos, observato-
rio y jardin botanico. En los alrededores de la ciu-
dad abundan las minas de hulla y de hierro; des-
pués de la del hierro la industria més generalizada
es la de hilados, tejidos y estampados de algoddn y
lana; muchos obreros absorven estas industrias:
sin embargo, por esa época era frecuente el espec-
tdculo de miles de hombres desocupados y hara-
pientos pululando por la ciudad vieja. A mediados
del siglo XIX ya pasaba de 300,000 la poblacion de
Glasgow.

De sus cinco anos escoceses son: Flip (1882); In
the Carquinez Woods (1883); On the Frontier
(1884); By Shore and Sedge y Maruja (1885).

En 1855 renuncia definitavmente a la carrera di-
plomatica y se establece en Londres, hasta el dia de
su muerte, ocurrida el 6 de mayo de 1902.

Anos fecundos para la produccion de Bret Har-
te, estos siete de residencia londinense: de esa épo-
ca son veintisiete obras, entre ellas Under the
Redwoods, la Gltima, escrita en 1901.

John Forster en The Life of Charles Dickens afir-
ma que éste leyo, a principios de 1869, uno de los
cuentos de Bret Harte publicado en Overland
Monthly *‘el tal vez imperecedero” OQutcasts of
Poker-Flat (Los expulsados de Poker-Flat) y que
encontro en su estilo algunas afinidades con el su-
yo, alabando “los finos toques de caracter, la fres-
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cura del tema, la ejecucion magistral, la milagrosa
realidad del conjunto.” Estos juicios, de ser ciertos,
bastarian para endulzar la muerte de cualquier es-
critor y mucho mas en el Londres que tan bien co-
nocié y tanto amo el autor de David Copperfield,
sin embargo, no parecen probables; si bien el Over-
land Monthly lo fundé Harte en 1868 y en él se pu-
blicaron sus primeras producciones, Outcasts apa-
rece hasta 1872, dos anos después de la muerte de
Dickens; pudo ser o no la primera novelita The
Luck of Roaring Camp aparecida en 1871, y haber-
se publicado previamente en el 68 antes de su edi-
cion definitiva: {Dios quiera que asi haya sido por
el eterno descanso del alma de Francis Bret Harte!

Otros juicos hay que vindican y aun reivindican
al neoyorquino: los de Chesterton y los de Andrew
Lang, este tltimo colocando a Harte al pie del pri-
mer Kipling ( Essays in Little, 1891) en un minucio-
so examen de fuentes; Lewishon, en cambio, en su
Story of American Literature, lo trata con injustifi-
cado desdén. En la nota preliminar que Borges
pone a los Bocetos californianos (Emece, Buenos
Aires, (1946) donde se retinen catorce cuentos, tra-
sunto de reflexiones y apoyo de estas notas, escribe
el argentino: “La observacion confirma esta me-
lancolica ley: para rendir justicia a un escritor hay
que ser injustos con otros. Baudelaire, para exaltar
a Edgar Allan Poe, negd absolutamente a Ralph
Waldo Emerson (que como artifice era muy supe-
rior a aquél); Lugones, para exaltar a José Hernan-
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dez, rehuso a los escritores gauchescos todo cono-
cimiento del gaucho; Bernard Devoto, para exaltar
a Mark Twain, ha escrito que Bret Harte era ‘‘un
impostor literario” Mark Twain's America, (1932);
otros podriamos agregar a la larga lista: Jacinto
Grau en su afén de exaltar a Unamuno llamé a Pio
Baroja *‘vasco adulterado”; N. J. Entwistle y E.
Gillett en su The Literature of England, (1943) se-
fiala que el culto de Trollope por Thackeray impli-
caba una censura para Dickens; y el de Charlotte
Bront€ lo era a expensas de Fielding. La Bronté
dice de Thackeray que se parece a Fielding “‘como
un 4guila se parece a un buitre.” Ya se entiende
que el buitre es Fielding.

Durante sus viente anos en la Isla, Bret Harte
observa atento las producciones de la cultura ma-
dre y escribe febrilmente con los ojos atentos a su
propia verdad interior. Dickens, las Bronté, Dis-
raeli y Goerge Eliot ya habian muerto cuando él
llegd a Glasgow. El principado de la novela lo tenia
George Meredith, un estilista de minorias que
poco debe haber impresionado al neoyorkino; tal
vez su Diana (Merion) de las encrucijadas ( Diana
Crossways) es su personaje mas consistente; Tho-
mas Hardy es otra cosa, su circulo es también pe-
querio pero por razores distintas a las de Meredith,
su programa de novelar es bien sencillo: “Una no-
vela es una impresion, no un argumento.” El resul-
tado de su observacion atenta ‘‘es una vision sutil y
un tanto cruel de la conducta humana’ (Entwistle
y Gillete, op. cit., p. 186).

(Aprendié Bret Harte algo de la despiadada im-
parcialidad de Hardy? The Woodlanders es de
1887, Tess of the d’Urbervilles, de 1891 y Jude the
Obscure de 1896; sin embargo, el perfecto hilador
de historias de ese tiempo fue Robert Louis Steven-
son, de prosa fluida y atrayente que no debid haber
pasado por alto Francis Bret Harte; su elegancia y
fantasia eran ya evidentes en New Arabian Nights
de 1882 y llegd a su maxima perfeccion en The
Treasure Island de 1883, que indudablemente de-
bi6 leer fascinado el consul norteamericano en
Glasgow. En el Dr. Jekyl and Mr. Hyde (1886) en-
riquecio la lengua inglesa e hizo popular ante todo
el mundo el término de esquizofrenia; ese afio Bret
Hartecompuso—ya en Londres—Snowbound at Ea-
gle's; al siguiente (1887), A millonaire of Rough and
Ready; The Crusade of the Excelsiory Devil's Ford.
The Black Arrow, de Stevenson es del mismo arno
—1888— de tres obras a Bret Harte: The Argonauts
of North Liberty; A Phyllio of the Sierras'y A Drift
from Redwood Camp. Stevenson era once anos
menor que Bret Harte, pero éste le sobrevivio
ocho.

Charles Lutwige Dodgson, *‘Lewis Carroll”,
profesor de matematicas en Oxford, y autor de los
mas extrafios y hermosos cuentos para ninos y
grandes: Alice’s Adventures in Wonderland 'y
Trough the Looking-glass habia nacido en Inglate-
rra el mismo afio que Bret Harte en Nueva York.




