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PAOLA ZAVALA SAEB

Lavida después de la carcel

Pues miren, jovenes, la verdad, yo vengo de un reclusorio

y no quiero volver a delinquir.

Simplemente regalenme una moneda

que no les afecte su economia, pero de esas doraditas.

Las doradas son las de a diez. Evitenme la pena de quitarles
sus anillos, sus alhajas, su reloj o su celular.
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Bomba bomba bomba, Cdrcel es fe y viceversa, 2022.. Todas las imagenes son cortesia del artista.
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CARCEL

TUTELAR DE MENORES

La primera vez me agarraron por robar
perfumes en Tepito. A los dieciséis afios
estuve en mi primera carcel, en el tute-
lar de menores. Y, pues, empiezas a vi-
virla —ahi eres ti—, a sobrevivirla tu.
Yo no tenia visita. Veia que a mis com-
pafieros los llegaban a visitar sus ma-
dres, sus hermanos y, pues, si tu estas
solo, nada mas te quedas viendo a la
puerta a ver a qué horas llegan y te ven.

Desde ahi empecé a perderle el sen-
tido ala vida, a perderle el valor, mas que
nada. Yo nunca me dejé hacer las tres ga-
rras: un tatuaje que es como el simbolo
de que ya estuviste en la canay, si vuel-
ves a caer, quiere decir que ya te la sabes,
pero yo no queria que me marcaran.

Estando ahi te comienzas a proyec-
tar como delincuente y es inevitable que
conozcas gente de mas arriba. Cuando
sali, un amigo del tutelar me conecto
con su tio, que estaba pesado en la Fa-
milia Michoacana. Me trataba como a
su hijo, nunca dejé que me drogara. El
me quiso y yo también lo queria. Fue
ese seflor el que me ensefio a robarles
aempresarios y, asi como Robin Hood, a
repartir el botin con todos los que par-
ticiparon por igual.

Yo iba con empresarios de varo.
Me los ponian casi siempre sus secreta-
rias o algtin colaborador. Les ofrecia un
20%; ellos me daban toda la informa-
cidn y yo siempre les pagaba.

No me gustaba ser violento, hasta
les hablaba de usted. Me les ponia en-
frente, nomas les mostraba el arma y
les decia: “Eviteme la pena de agredirlo
o de que acabe con su familia. Lo tene-
mos bien ubicado. Su hija se llama fula-
na; su hijo, zutano, y estan en tal lado.
éSabe qué? Yo por usted no pido nada,
porque usted no vale. Yo le pido cinco
millones por su familia. Estd en sus ma-
nos. No sé cuanto los valore”.
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Entonces, pues asi fue. Me hinché
de billetes. Eran otras épocas, no habia
casi camaras de seguridad. Nos echaba-
mos varios de estos robos al afio. Tenia
coches, mujeres, drogas. Yo me sentia
poderoso, estaba orgulloso de mi. De ser
un chamaco que sus padres abandona-
ron con su abuela, que se crié casi solo
en el barrio, que pasé hambres y frio...
me converti como en un rey que lo te-
nia todo.

PENAL DE BARRIENTOS

Un dia me agarraron. Ya traia una colo-
ta y habia muchos empresarios tras de
mi. Me mandaron a Barrientos y ahi me
encontré a un carnal de Tepito que vi-
via a dos cuadras de donde yo vivi con
mi abuela. EL, al saber en qué nivel es-
taba, como que me empezo a abrir cami-
no, en el aspecto de que les decia a los
demas caneros: “A él me lo respetan, por-
que viene de un alto pedorraje, o sea, €l
no se anda con que le voy a jalar la bol-
sa alaviejita o arobar un celular”.

Estuve seis meses en Barrientos.
Yo tenia mucho varo y mis compas me
ayudaron a pasarles una feria al fiscal y
al juez. Sali y volvi a lo mismo. ¢Qué
mas sabia hacer?

En esas andaba cuando conoci a una
muchacha de clase humilde, igual que
yo, pero de familia honrada. Me ena-
moré mucho y nos casamos. Yo le di de
todo: casa, coche y cuenta en el banco
para que gastara en lo que quisiera. Du-
rante varios afios no supo de dénde sa-
lia el dinero; le decia que me dedicaba a
los bienes raices. Ella me creia o se ha-
cia la que me creia, porque yo apenas y
acabé la primaria.

Un dia que estaba borracho, me
quité la mascara y le conté lo que hacia.
Para ese entonces ya teniamos tres hi-
jos que eran toda mi adoracion. Le dije
que no queria que, de grandes, nuestros
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hijos fueran como yo, pero tampoco que-
ria que, de nifos, pasaran todas las ca-
rencias que pasé. Ella no me dejo, pero
nada volvid a ser igual. Al poco tiempo
la encontré con su amante y lo maté.

PENITENCIARIA DE
SANTA MARTHA ACATITLA

Me metieron en Santa Martha y me
aventaron veinte afios. El primer afio
fue un horror. El giiey que maté tenia
un hermano que pagaba para que me pe-
garan los custodios. Todos los dias, a las
siete de la noche, me metian a un cuar-
to de cuatro por cuatro y ahi descarga-
ban toda su muina.

Empecé a lavar ropa de otros in-
ternos para sacar feria. Ahi en la carcel,
el mas ledn se vuelve gato. Con el dine-
ro que sacaba les pagaba a los custodios
para que no me pegaran. Ellos cobra-
ban doble y también cobran lista.

Pero un dia decidi ya no pagar lista.

El custodio me decia:

—Juan Martinez, iJuan Martinez!,
équé no estas oyendo tu nombre o qué?

—Pues, {qué no me estas viendo?

—No, t si necesitas que te den otra
calentada.

—Pues damela. A poco si me retas
nada mas por tu uniforme? Nada mas
por lo que te acredita como policia sien-
tes que tienes todo el poder. Estas mal.
Pero quitate el uniforme y eres lo mis-
mo que yo: un ladrén, un golpeador y
un maton.

Desde ahi los custodios me fueron
midiendo, porque les dio temor de que
yo nada mas tenia que agarrar mi telé-
fono y marcarles a mis carnales de afue-
ra para decirles: “¢Sabes qué? Es Fulano
de Tal. Ponganle cola. Maten a su fami-
lia”. Ese es el miedo que tienen, porque
nosotros estamos mas malos y mas lo-
cos. Ya no tenemos nada que perder y
ellos si.
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Al principio mi esposa quiso en-
trar a verme, pero yo no quise. Acabé
de alejar a mi familia porque es tanta la
culpa de lo que causaste, tanto lo frio,
tanto lo sucio, que después de haber
sido aquel rey, yo no queria que me vie-
ran alla adentro, mal vestido, mal comi-
do y golpeado. Yo ya habia cruzado el
puente mas grande, de robar a matar, y
eso si que no era un orgullo. Preferia
que ellos siguieran su vida sin mi... Sin
mi, ellos son alguien en la vida.

Los afios que estuve ahi me la pasé
martirizandome, haciendo puro ejercicio
y buscando en el patio no a quién me la
hiciera, sino a quién me la pagara. “4Qué
me ves? 6Qué me estds viendo?” y ipum!,
se armaba el tiro a cada rato. Yo lo que
queria alla adentro era que también ter-
minaran conmigo, que me picaranyyase
acabara mi libro, que yo ya no fuera nada.

De tantas rifias me trasladaron al
Oriente porque, tarde o temprano, si oca-
sionaste un homicidio, podrias ocasio-
nar mas.

RECLUSORIO ORIENTE

Cuando me movieron ahi me transformé
en otra persona, me quedé mudo. No ha-
blé en mucho tiempo; lo tinico que decia
era “no tengo hambre” cuando me que-
rian dar de comer. Como nadie me ma-
taba, me estaba matando solo.

Por ese entonces recibi una carta
de mis papds que decia que me olvida-
ra de ellos. Yo les contesté que yo era
huérfano, que ellos me habian olvidado
a mi desde chiquito, cuando me aban-
donaron con mi abuela sin darme nin-
guna explicacion. Ahi fue cuando me vol-
vi a drogar: piedra, mota, coca, pastillas,
todo lo que ta quieras. Todo te lo venden
ahi dentro y yo me la pasaba en otra
vida, en otro mundo.

En la carcel todos los dias, te juro,
ves la maldad y ves también la nobleza

RL____
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Cinco estrellas, 2023.

de la gente que esta pagando lo que no
hizo. Y la maldad pesa, el miedo contro-
la, como en todos lados. Nosotros, los
que matamos, teniamos como un nivel
superior y los que iban por robo estaban
como en el nivel kinder. Para conseguir
droga bastaba con talonear a los del kin-
der en los pasillos. Me les quedaba vien-
do y con una mirada los mataba. Luego
luego les olia el miedo.

“¢Sabes qué? Ahi llevas dinero y
presta.” Asi me pasaba el dia. Todas las
noches tenia un fajote de lana.

Me pasé esos afios alucinando con
estar con mi familia. En la carcel cero
ventanas, pero por las rejas entraban y
salian pdjaros, gatos, ratas, y yo decia:
“Quisiera ser ese gato o esa rata para sa-
lir de aqui” o “yo quisiera ser esa palo-
ma para poder ver cdmo estan mis hi-
jos, cdmo estan de grandotes; o sea, ver,
aunque sea de lejos, la ilusion que per-
di”. Porque perdi esos caminos: cambiar
panales, jugar con ellos, cuidarlos, pro-
tegerlos, verlos crecer.

095

#934-935

A veces escuchaba musica y me
imaginaba a mi hija bailando, siendo fe-
liz. A veces también pensaba en mi es-
posa... Aunque terminamos muy mal, la
valoro mucho. Porque mis hijos ahorita
tienen carrera, como haya sido, los tres,
y ella sola lo hizo, sin necesidad de su
padre.

Cuando compurgué me llamaron a
los juzgados. Me daba miedo salir... ilo
que habra cambiado todo alla afuera en
estos veinte afios! Pero me di valor, aga-
rré mi papeleta, bueno, mi boleta de sa-
lida, me la escondi en la axila y ya vas
pa’ fuera. Y todos como que empiezan a
notar esa vibra, ese “ya se va, ya se va,
ya se va”,y pues mi semblante era de li-
bre, de alegria, de gusto, de pensar que
el castigo termino y que podria volver a
vivir, buscar a los que agredi, pedirles
perdon, decirles que ya no soy ese Juan.

Ese dia, en la mafiana, me puse a
hacer ejercicio y me bafié varias veces...
salia de la regadera y me volvia a meter.
Queria sentirme limpio.

Sali en la madrugada, a las dos de
la mafiana. A esa hora nos sacan. Nada
mas se abrieron las puertas del penal y
me quité la ropa. Si td vas a las afueras
de un penal por la noche, vas a ver un
monton de ropa azul y beige. Como di-
cen: “Quitate todo, déjalo ahi y no vol-
tees para atras”, y fue lo que hice. Me
quedé en boxer.

Nadie fue por mi, no tengo a don-
de ir. Me quedé a dormir ahi, afuera del
reclusorio, semidesnudo, sin una cobi-
ja, pasando frio, en posicion fetal, como
si hubiera vuelto a nacer, pero otra vez
huérfano.

No era el tnico... varios de los que
salieron esa noche también se queda-
ron ahi, igual que yo, a las puertas del
reclusorio, sin tener a dénde ir. M

Este texto estd basado en conversaciones reales.
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