
Pues miren, jóvenes, la verdad, yo vengo de un reclusorio 
y no quiero volver a delinquir.  

Simplemente regálenme una moneda 
que no les afecte su economía, pero de esas doraditas.  

Las doradas son las de a diez. Evítenme la pena de quitarles 
sus anillos, sus alhajas, su reloj o su celular.

PAOLA ZAVALA SAEB

La vida después de la cárcel
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Entonces, pues así fue. Me hinché 
de billetes. Eran otras épocas, no había 
casi cámaras de seguridad. Nos echába­
mos varios de estos robos al año. Tenía 
coches, mujeres, drogas. Yo me sentía 
poderoso, estaba orgulloso de mí. De ser 
un chamaco que sus padres abandona­
ron con su abuela, que se crió casi solo 
en el barrio, que pasó hambres y frío... 
me convertí como en un rey que lo te­
nía todo.

PENAL DE BARRIENTOS

Un día me agarraron. Ya traía una colo­
ta y había muchos empresarios tras de 
mí. Me mandaron a Barrientos y ahí me 
encontré a un carnal de Tepito que vi­
vía a dos cuadras de donde yo viví con 
mi abuela. Él, al saber en qué nivel es­
taba, como que me empezó a abrir cami­
no, en el aspecto de que les decía a los 
demás caneros: “A él me lo respetan, por­
que viene de un alto pedorraje, o sea, él 
no se anda con que le voy a jalar la bol­
sa a la viejita o a robar un celular”.

Estuve seis meses en Barrientos. 
Yo tenía mucho varo y mis compas me 
ayudaron a pasarles una feria al fiscal y 
al juez. Salí y volví a lo mismo. ¿Qué 
más sabía hacer?

En esas andaba cuando conocí a una 
muchacha de clase humilde, igual que 
yo, pero de familia honrada. Me ena­
moré mucho y nos casamos. Yo le di de 
todo: casa, coche y cuenta en el banco 
para que gastara en lo que quisiera. Du­
rante varios años no supo de dónde sa­
lía el dinero; le decía que me dedicaba a 
los bienes raíces. Ella me creía o se ha­
cía la que me creía, porque yo apenas y 
acabé la primaria.

Un día que estaba borracho, me 
quité la máscara y le conté lo que hacía. 
Para ese entonces ya teníamos tres hi­
jos que eran toda mi adoración. Le dije 
que no quería que, de grandes, nuestros 

TUTELAR DE MENORES

La primera vez me agarraron por robar 
perfumes en Tepito. A los dieciséis años 
estuve en mi primera cárcel, en el tute­
lar de menores. Y, pues, empiezas a vi­
virla —ahí eres tú—, a sobrevivirla tú. 
Yo no tenía visita. Veía que a mis com­
pañeros los llegaban a visitar sus ma­
dres, sus hermanos y, pues, si tú estás 
solo, nada más te quedas viendo a la 
puerta a ver a qué horas llegan y te ven.

Desde ahí empecé a perderle el sen­
tido a la vida, a perderle el valor, más que 
nada. Yo nunca me dejé hacer las tres ga­
rras: un tatuaje que es como el símbolo 
de que ya estuviste en la cana y, si vuel­
ves a caer, quiere decir que ya te la sabes, 
pero yo no quería que me marcaran.

Estando ahí te comienzas a proyec­
tar como delincuente y es inevitable que 
conozcas gente de más arriba. Cuando 
salí, un amigo del tutelar me conectó 
con su tío, que estaba pesado en la Fa­
milia Michoacana. Me trataba como a 
su hijo, nunca dejó que me drogara. Él 
me quiso y yo también lo quería. Fue 
ese señor el que me enseñó a robarles 
a empresarios y, así como Robin Hood, a 
repartir el botín con todos los que par­
ticiparon por igual.

Yo iba con empresarios de varo. 
Me los ponían casi siempre sus secreta­
rias o algún colaborador. Les ofrecía un 
20 %; ellos me daban toda la informa­
ción y yo siempre les pagaba.

No me gustaba ser violento, hasta 
les hablaba de usted. Me les ponía en­
frente, nomás les mostraba el arma y 
les decía: “Evíteme la pena de agredirlo 
o de que acabe con su familia. Lo tene­
mos bien ubicado. Su hija se llama fula­
na; su hijo, zutano, y están en tal lado. 
¿Sabe qué? Yo por usted no pido nada, 
porque usted no vale. Yo le pido cinco 
millones por su familia. Está en sus ma­
nos. No sé cuánto los valore”.
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Al principio mi esposa quiso en­
trar a verme, pero yo no quise. Acabé 
de alejar a mi familia porque es tanta la 
culpa de lo que causaste, tanto lo frío, 
tanto lo sucio, que después de haber 
sido aquel rey, yo no quería que me vie­
ran allá adentro, mal vestido, mal comi­
do y golpeado. Yo ya había cruzado el 
puente más grande, de robar a matar, y 
eso sí que no era un orgullo. Prefería 
que ellos siguieran su vida sin mí... Sin 
mí, ellos son alguien en la vida.

Los años que estuve ahí me la pasé 
martirizándome, haciendo puro ejercicio 
y buscando en el patio no a quién me la 
hiciera, sino a quién me la pagara. “¿Qué 
me ves? ¿Qué me estás viendo?” y ¡pum!, 
se armaba el tiro a cada rato. Yo lo que 
quería allá adentro era que también ter­
minaran conmigo, que me picaran y ya se 
acabara mi libro, que yo ya no fuera nada.

De tantas riñas me trasladaron al 
Oriente porque, tarde o temprano, si oca­
sionaste un homicidio, podrías ocasio­
nar más.

RECLUSORIO ORIENTE

Cuando me movieron ahí me transformé 
en otra persona, me quedé mudo. No ha­
blé en mucho tiempo; lo único que decía 
era “no tengo hambre” cuando me que­
rían dar de comer. Como nadie me ma­
taba, me estaba matando solo.

Por ese entonces recibí una carta 
de mis papás que decía que me olvida­
ra de ellos. Yo les contesté que yo era 
huérfano, que ellos me habían olvidado 
a mí desde chiquito, cuando me aban­
donaron con mi abuela sin darme nin­
guna explicación. Ahí fue cuando me vol­
ví a drogar: piedra, mota, coca, pastillas, 
todo lo que tú quieras. Todo te lo venden 
ahí dentro y yo me la pasaba en otra 
vida, en otro mundo.

En la cárcel todos los días, te juro, 
ves la maldad y ves también la nobleza 

hijos fueran como yo, pero tampoco que­
ría que, de niños, pasaran todas las ca­
rencias que pasé. Ella no me dejó, pero 
nada volvió a ser igual. Al poco tiempo 
la encontré con su amante y lo maté.

PENITENCIARÍA DE  
SANTA MARTHA ACATITLA

Me metieron en Santa Martha y me 
aventaron veinte años. El primer año 
fue un horror. El güey que maté tenía 
un hermano que pagaba para que me pe­
garan los custodios. Todos los días, a las 
siete de la noche, me metían a un cuar­
to de cuatro por cuatro y ahí descarga­
ban toda su muina.

Empecé a lavar ropa de otros in­
ternos para sacar feria. Ahí en la cárcel, 
el más león se vuelve gato. Con el dine­
ro que sacaba les pagaba a los custodios 
para que no me pegaran. Ellos cobra­
ban doble y también cobran lista.

Pero un día decidí ya no pagar lista.
El custodio me decía:
—Juan Martínez, ¡Juan Martínez!, 

¿qué no estás oyendo tu nombre o qué?
—Pues, ¿qué no me estás viendo?
—No, tú  sí necesitas que te den otra 

calentada.
—Pues dámela. ¿A poco sí me retas 

nada más por tu uniforme? Nada más 
por lo que te acredita como policía sien­
tes que tienes todo el poder. Estás mal. 
Pero quítate el uniforme y eres lo mis­
mo que yo: un ladrón, un golpeador y 
un matón.

Desde ahí los custodios me fueron 
midiendo, porque les dio temor de que 
yo nada más tenía que agarrar mi telé­
fono y marcarles a mis carnales de afue­
ra para decirles: “¿Sabes qué? Es Fulano 
de Tal. Pónganle cola. Maten a su fami­
lia”. Ése es el miedo que tienen, porque 
nosotros estamos más malos y más lo­
cos. Ya no tenemos nada que perder y 
ellos sí.
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A veces escuchaba música y me 
imaginaba a mi hija bailando, siendo fe­
liz. A veces también pensaba en mi es­
posa... Aunque terminamos muy mal, la 
valoro mucho. Porque mis hijos ahorita 
tienen carrera, como haya sido, los tres, 
y ella sola lo hizo, sin necesidad de su 
padre.

Cuando compurgué me llamaron a 
los juzgados. Me daba miedo salir... ¡lo 
que habrá cambiado todo allá afuera en 
estos veinte años! Pero me di valor, aga­
rré mi papeleta, bueno, mi boleta de sa­
lida, me la escondí en la axila y ya vas 
pa’ fuera. Y todos como que empiezan a 
notar esa vibra, ese “ya se va, ya se va, 
ya se va”, y pues mi semblante era de li­
bre, de alegría, de gusto, de pensar que 
el castigo terminó y que podría volver a 
vivir, buscar a los que agredí, pedirles 
perdón, decirles que ya no soy ese Juan.

Ese día, en la mañana, me puse a 
hacer ejercicio y me bañé varias veces... 
salía de la regadera y me volvía a meter. 
Quería sentirme limpio.

Salí en la madrugada, a las dos de 
la mañana. A esa hora nos sacan. Nada 
más se abrieron las puertas del penal y 
me quité la ropa. Si tú vas a las afueras 
de un penal por la noche, vas a ver un 
montón de ropa azul y beige. Como di­
cen: “Quítate todo, déjalo ahí y no vol­
tees para atrás”, y fue lo que hice. Me 
quedé en bóxer.

Nadie fue por mí, no tengo a dón­
de ir. Me quedé a dormir ahí, afuera del 
reclusorio, semidesnudo, sin una cobi­
ja, pasando frío, en posición fetal, como 
si hubiera vuelto a nacer, pero otra vez 
huérfano.

No era el único... varios de los que 
salieron esa noche también se queda­
ron ahí, igual que yo, a las puertas del 
reclusorio, sin tener a dónde ir. 

de la gente que está pagando lo que no 
hizo. Y la maldad pesa, el miedo contro­
la, como en todos lados. Nosotros, los 
que matamos, teníamos como un nivel 
superior y los que iban por robo estaban 
como en el nivel kínder. Para conseguir 
droga bastaba con talonear a los del kín­
der en los pasillos. Me les quedaba vien­
do y con una mirada los mataba. Luego 
luego les olía el miedo.

“¿Sabes qué? Ahí llevas dinero y 
presta.” Así me pasaba el día. Todas las 
noches tenía un fajote de lana.

Me pasé esos años alucinando con 
estar con mi familia. En la cárcel cero 
ventanas, pero por las rejas entraban y 
salían pájaros, gatos, ratas, y yo decía: 
“Quisiera ser ese gato o esa rata para sa­
lir de aquí” o “yo quisiera ser esa palo­
ma para poder ver cómo están mis hi­
jos, cómo están de grandotes; o sea, ver, 
aunque sea de lejos, la ilusión que per­
dí”. Porque perdí esos caminos: cambiar 
pañales, jugar con ellos, cuidarlos, pro­
tegerlos, verlos crecer. Este texto está basado en conversaciones reales.

Cinco estrellas, 2023.
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