UNIVERSIDAD DE MEXICO

Olga

Por Inés ARREDONDO
Dibujos de Arnaldo COHEN

No podia creer que fuera asi como debian de terminar los va-
gabundeos por las huertas, el echar chinitas en el rio y los
primeros besos. Este dolor desgarrado no tenia relacion con todo
eso: eran de naturalezas diferentes, dos cosas irreconciliables.
Los motivos que tenian los otros para obrar como lo hacian eran
exteriores, formulables en una conversacion, pero sin validez
alguna cuando uno se quedaba solo consigo mismo. Y que
eso tan ajeno tuviera algo que ver con él, tanto como para obli-
garlo a salir de golpe y para siempre del universo que le era

~propio y lanzarlo a estos sentimientos extrafios, a estos dias

y noches inhdspitos en los que no podia moverse, eso no lo
podia comprender. A todos les parecia explicable, pero ¢l no
comprendia.

Habian crecido juntos libremente, casi como hermanos. Juga-
ron a la rabia en la calle, comieron guayabas trepados en los
arboles y Olga aprendio a tirar con rifle apoyando el cafion
en su hombro. Después hubo un dia en que ella se puso su
traje de bafio azul cuando fueron al mar, y todo cambid; a
¢l le dio vergiienza mirarla y ella se dio cuenta. Durante meses
siguieron aparentando que refan y jugaban igual que siempre,
pero por dentro estaban quietos, frente a frente, sin atreverse
a avanzar, valorando cada gesto, el mas pequenio cambio en la
voz, espiandose con desconfianza y deleite, enemigos y complices
en su juego secreto.

Por esa época toda la camada aprendié a bailar en casa de
la Queta, al anochecer, antes de la cena. Bailaban con vitrola.
No era dificil y a él le gustaba. Las muchachas decian que era
el que lo hacia mejor, pero jamas bailaba con Olga; le gustaba
sentir sobre €l su mirada brillante aquellas noches en que no
se acercaban. También hubiera podido describir paso a paso
todo lo que ella habia hecho. Sabia de una manera exacta
como se dibujaba la mano de ella sobre la espalda de su com-
paiiero eventual, esa mano larga y llena, con ufias en forma de
almendra, combada como una concha, particularmente serena
mientras el resto del cuerpo se movia. No, no era el dibujo lo
que sabia, sino algo mucho mas dificil: la presion leve, apenas
perceptible, extrafia en esa mano pesada que aparentaba repo-
sar. Sentia, ¢, ese peso pequefio sobre una espalda ajena. Asi,
cuando una noche se encontrd frente a ella y no pudo hacer
otra cosa que abrir los brazos para que se acomodara contra él,
lo primero que le sorprendid fue la exactitud con que habia
presentido el contacto de aquella mano sobre la espalda. Perc
lo que vino én seguida nunca lo hubiera podido imaginar: toca-
ban un fox, una melodia que sabia de memoria pero que ahora
le resultaba desconocida; apenas podia mover torpemente los
pies, y todo su cuerpo estaba rigido. Olga se mantenia a dis-
tancia y bailoteaba por su cuenta sin procurar acomodar sus
pasos a los de ¢él; iampoco llevaba el ritmo, y parecia que lo
unico que le preocupaba era estirar los brazos lo mas posible
para mantenerlo alejado. Se miraron, ella distendi6 los labios
y en las comisuras se formd aquel huequito en forma de clavo
que a él le gustaba tanto, pero sus ojos siguieron hostiles, casi
asustados y su sonrisa fue una mueca. Manuel tuvo la seguridad
de que en su propia cara la sonrisa era idéntica. Un minuto
después, y sin motivo, las aletas de la nariz de Olga vibra-
ron y los musculos de su cara se contrajeron y distendieron de
una manera nerviosa y desordenada, para reir, para llorar:
volvio la cabeza y de pronto grit6: “jEy, Clara!”, como si
hiciera mucho tiempo que no viese a Clara y su presencia fuera
un consuelo inesperado. Después de eso resultd mucho mas
dificil llevar el ritmo: cuando él iba hacia la derecha, Olga
caminaba para atras si intentaba un paso largo, ella daba un
brinquito, y ninguno sentia la musica; ambos se movian sin
orden ni concierto, cada vez mas aturrullados. Por fin el fox
término y, sin decir nada, Olga salié corriendo hacia la cocina
en busca de su inapreciable amiga Clara. El se fue de la casa

Pero mas tarde, a eso de las diez, pasd por la esquina de
la casa de Olga, donde se sentaban bajo el farol las muchachas
a cantar y hablar de sus cosas. Se detuvo un momento y, aun-
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que no le dirigi6 la palabra, mird sus ojos atentos y sintié ese
golpe dulce en el estdmago que venia siempre a cortarle el
aliento cuando la encontraba.

Los dias parecian iguales unos a otros, pero estaban siempre
llenos de encuentros, de miradas, de palabras dichas delante de
todos que tenfan significado tnicamente para ellos dos, y sobre

todo, llenos de un aire especial, luminoso, que hacia ensan-
charse los pulmones de aquella manera desconocida v estre-
mecia el cuerpo sin motivo. '

A la hora de la siesta Manuel se tiraba sobre la hojarasca
himeda al b()a"(le del canal, alli donde se espesaban los bambis,
y permanecia quieto, respirando, sin pensar en nada, respi-
rando. A veces el grito o la risa de una muchacha a lo lejos lo
hacia pensar en Olga, en Olga riendo, hablando, pintandose
las ufias o ensayando peinados ante el espejo redondo de su
tocador en compafiia de Clara, de la Queta o Esperanza; Olga
en su recamara, sola, hojeando una revista, leyendo una novela
de bruces sobre la cama o mirando abstraida las vigas del techo,
con las manos tras la nuca, respirando el aire que los unia y los
hacia diferentes a los otros. Ya no correteaba con ella por las
huertas ni se iban a cazar zanates como habian hecho siempre
a las horas de la siesta; ahora se quedaban separados, quietos,
en cierto modo sorprendidos,

Una tarde se encontraron y sin motivo ella le sonrié y le
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tendié la mano. Nada mds eso. Serfan las cinco y nadie lo vio.

Empez6 entonces una época de gozo tan intenso que a veces
se le hacia insoportable. Se sentia con frecuencia sofocado, igual
que al final de una larga carrera. Tomaron la costumbre de
encontrarse todas las mananas, a las siete, al final del Callején

Viejo. (“¢Por qué lo llamaran asi? Es en realidad una avenida
muy ancha y estoy segura de que no hay en el mundo otra
como ella”.) £l fingia que arreglaba las cinchas de su montura
hasta que veia a Olga aparecer sobre su bayo, vestida con
breeches y botas federicas, el pelo recogido, derecha sobre la
silla charra. Nunca se le ocurrié que su traje no era adecuado
ni al estilo de montar ni al pueblo, le parecia natural que ella
fuera en todo diferente. Ya cuando se decian “Buenos dias™,
y €l ponia su cabalgadura al paso de la de ella, una oleada de
calor les subia a la cara y muy pronte aquello se transformaba
en un galope vigoroso de los caballos. Por la orilla del rio,
por el camino del mar, por la avenida arbolada que va, cruzando
el campo, a la Casa Hacienda, encontraron arroyos, veredas,
arboles, que con seguridad nadie antes vio. El galope apagado
de los cascos sobre el polvo humedo les producia una sensacién
blanda, acariciante. Galopaban, casi cegados por el viento, en
medio de la luz tierna de la mafiana, y sin embargo, veian,
olian, entendian todo mas que nunca. Mas tarde, al paso, bor-
deando los cafiaverales o caminando a lo largo de una acequia,
llevando a los caballos de la brida, hablaban. Era curioso pia-
ticar asi sobre los padres, los amigos, y todas las cosas verlas
y juzgarlas como si estuvieran lejos, dejandose llevar con
complacencia hacia nuevos gestos, a actitudes y formas de hablar
diferentes y ligeramente afectadas. Descubrieron la intimidad
y no temian el ridiculo. Se gustaban a si mismos y cada unc
al otro. Toda su vida era eso.

Volvieron a citarse después de la comida, cuando todos dor-
mian y habia una calma vibrante bajo el peso del sol. Se reunian
en la alberca de la Casa Hacienda.

Manuel entraba en la huerta y seguia el curso del canal
hasta aquel ensanchamiento de marmol rodeado de columnas
blancas cubiertas de madreselva. Estaba impaciente y hubiera
querido correr al encuentro de Olga, pero se imponia el caminar
despacio, fingiendo ante si mismo un paseo solitario en el que
bordearia la alberca y continuaria mas alld, a lo largo del canal,
adentrandose con el agua en el letargo gozoso de la huerta.
Si encontraba a Olga apoyada contra una columna o él se
demoraba alli mirzndo el agua y ella llegaba y le hablaba, era
siempre una especie de casualidad, no total, no huidiza, una
casualidad tan natural como que la alberca y los cisnes estu-
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vieran alli. Todo era perfecto y gratuito. Le gustaba sentirlo
ast.

Junto a la alberca desdoblaban pequefios papeles manuscritos
en que habian copiado alguna frase para repasarla a solas, ¢
leian poemas de un libro que traian consigo por un extrano
azar. Les complacia encontrarse asi, sin esfuerzo aparente, y
compartir sus riquezas quitando importancia al acto de dar.
Hablaban con voz queda, pensando las palabras, cuidando las
inflexiones, o se dejaban estar tranquilamente en el silencio,
escuchando el mundo milagroso que los rodeaba. Luego andaban
errantes, perdidos en el laberinto de frutales, despaciosos.

Podian caminar durante horas tocando apenas los limites del
mundo exterior, porque las huertas bordean el rio, engloban la
Casa Hacienda, circundan totalmente el pueblo y llegan a la
puerta misma de la fabrica de azucar y la alcoholeria. El pueblo
y el ingenio estan en realidad separados por una gran exten-
sién de arboles, y para ir de uno a otro hay que atravesarla por
el Callejon Viejo; alli han hendido las huertas y las contienen
con una espesa muralla de bambus enormes, grueso y flexi-
bles que cruzan sus ramas vivas muchos metros por encima de
las cabezas de las personas. El Callejéon Viejo es un ttnel
verde, fresco y cambiante, lleno de extrafios ecos, y ellos se
sentian atraidos hacia él, pero en esos paseos de la siesta lo
evitaban, preferian la plenitud en que la huerta los cefila. Eia
facil vagabundear por las huertas, abandonarse a ellas sin pensar
nunca en que habifan sido trabajosamente creadas. Pero cum-
plian un destino mas amplio, un anhelo antiguo, al tomarlas
y vivirlas libremente, como al mar, creyendo que eran totalmente
naturaleza.

Manuel sentia que nunca antes habia dialogado con nadie;
mas bien, que las palabras era la primera vez que le servian
realmente, y cuando estaba solo, todo el tiempo hacia y des-
hacia frases, discursos, como si tuviera a Olga delante. General-
mente los olvidaba, pero quedaba convencido de que, aunque
no se los hubiera dicho, ella los habia escuchado. Se interesaron
por la politica, la historia, por la literatura; parecia que cuanto
més ocupados estaban consigo mismos mayor necesidad tuvieran
de hurgar en todo.

Fsa camaraderia nueva los fue tranquilizando, hizo sus rela-
ciones tan aparentemente plenas y naturales, tan poco necesi-
tadas de porvenir, que el primer beso fue una sorpresa para
ambos. De eso hacia apenas unos meses, y sucedi6 justamente
a raiz de la visita de IFlavio Izabal.

Los dos habian estado ayudando a preparar la fiesta de
recibimiento. Bl fue a casa de Olga después de comer, temprano,
pero pronto se dio cuenta de que ella estaba “festiva” y eso lo
puso de mal humor. Entonces se sent6 en cuclillas, con la espai-
da apoyada contra la pared del corredor y ya no hizo nada. Ikn
cambio ella iba y venia, secreteandose con sus amigas y riendo
fuerte. Sinti6 que lo excluia y que se burlaba al verlo asi, aban-
donado por ella en la orilla de su actividad vacia. Parecia que
le produjera placer pasar cerca de ¢l jugueteando tontamente,
sin volverse ni dirigirle una palabra, como si no se diera
cuenta de que estaba alli, como si lo que existia entre ellos
no existiera. Pero €l estaba, y la odiaba. Terco e impotente,
consumiéndose en el rencor, queria obligarla con su presencia
a ser ella misma, a no dejarse dominar por la tentacion de
ser una chiquilla vulgar. Ella no pertenecia a sus amigas,
pertenecia al mundo que entre los dos habian creado, aunque
ahora quisiera negarlo, renegar.

Olga sigui6 asi hasta que el dolor y el desprecio se hicieron
insoportables para Manuel. Olga ganaba: si queria ser una
nifia esttpida, que lo fuera, pero sola. Se levantd con decision
y sin buscarla ni despedirse se fue,

Al salir al sol cerrd los ojos. Estaba mucho mas solo y aban-
donado bajo la claridad. Tenia el cuerpo pesado y la garganta
agarrotada. Apreté los pufios y golped la pared con las dos
manos, pero los nudillos le dolieron y sintié ganas de llorar.
Eso, ademas. Iiscupid y siguié adelante abriendo y cerrando
los ojos exageradamente como ‘si acabara de despertar. Dobld
por la calle de los almacenes de azticar. Estaba desierta, y el
aspecto moné6tono y desnudo de las paredes de ladrillo le gusto.
“Desnudas paredes de ladrillo”, se podia decir y no pensar en
otra cosa. “Desnudas paredes de ladrillo.” Sintid pasos rapidos
detras de él, y ya muy cerca una voz: “Manuel”. La colera
volvid a subirle a la garganta. “Déjame en paz”, y acelerd el
paso. Pero las pisadas menudas lo seguian, estaban a su lado.
Entonces no pudo ya contenerse y se pard en seco, con los ojos
enrojecidos, evitando mirarla, el cuerpo tenso, y gritd: “Largate
con tus amigas”. Pero cuando oy6 sus palabras, dichas por su
propia voz, se quedo sorprendido, sin ira ninguna, perdido en
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un despertar brusco. LEntonces se volvid. Olga estaba alli, con
la cabeza echada hacia atras y los labios fuertemente cerrados,
apoyada contra la pared de ladrillos rojos. Los cabellos negros
alrededor del rostro blanco, ovalado y severo; los ojos sombrios
de parpados tan delgados mirandolo con una rabia helada, con
un despego casi impersonal. Fueron aquellos labios tensos los
que sintio el impulso irrefrenable de besar. Habia olvidado que
la ofendid, no sentia enternecimiento alguno, no, tnicamente la
necesidad de besarla ahora, asi como era ahora. La besé con
dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin reci-
bir nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron
cediendo, cobrando vida lentamente, hasta transmitirle un fluir
impaciente y calido, una ternura vibrante que encontrd por vez
primera: que habia conquistado. Cuando se separaron Olga lo
mir6 a los ojos y sonrid. El se sintio libre. Hubiera podido
gritar de felicidad.

Mas tarde vieron bajar del tren —que hacia el servicio local—
a Flavio, pequenito, con sus lentes de armazon de oro, empacado
en su traje de lino y en su titulo de médico. Llevaba una camisa
a rayas de cuello muy alto, y corbata lisa, como un hombre
mayor. Pobre, tendria veinticuatro afos, apenas cuatro o cinco
mas que ¢él. Hacia tanto tiempo que se habia ido a la capital
que parecia completamente un forastero. Todos lo recibieron
con alegria, y ellos también, aunque en verdad lo mismo les
hubiera dado que no hubiera venido.

Procuraban estar juntos, pero se miraban poco. Después de
la caida del sol la tarde azul era un estero donde todas las cria-
turas iban y venian con movimientos tardos, donde las voces
resonaban lejos, y aun Flavio y los que lo recibian parecian un
poco irreales. De la alcoholeria llegd una bocanada de olor pe-
sado, dulzon, que los envolvio: solo ellos existian. Con disimulo
se acerco un poco mas a Olga y le apreté una mano. Ella sonrio
sin voltear hacia él. Su piel blanca relucia.

La banda comenzd a tocar al tiempo que [lavio repartia
abrazos, saludos: “Madrina...” y cada vez empezaba por la-
dear ligeramente la cabeza con el aire exacto de recibir a un
paciente en la puerta del consultorio. Ahora les tocaba a ellos
la ceremonia del saludo.

—Olguita, te has convertido en una hermosa mujer.

Entonces Olga, muy seria, manteniendo el tronco y la cabeza
muy erguidos, flexioné las rodillas e hizo delante de Flavio
una reverencia inglesa, de esas que la institutriz ensefaba a las
nifias de la Casa Hacienda. Flavio no supo hacer otra cosa que
sonreir tontamente, pero Olga no sonri6. Durante un instante
quedo6 inmovil, cerca del suelo, con los brazos combados, alejados
del cuerpo y la cara tendida hacia Flavio. Manuel sintié un
dolor inexplicable cuando vio el cuello largo y fragil de Olga
curvarse en la garganta, como el de un pajaro; una curva her-
mosa, rotunda, que estaba alli independiente de los ojos oscuros
y el rostro sin expresion. Flavio retrocedié un poco, y Olga, sin
inmutarse, volvio con lentitud a ponerse totalmente de pie. Ma-
nuel no se atrevio a tocarla, unicamente la siguidé cuando ella
camino hacia la sombra de los arboles, separandose de los otros.

—¢ Por qué hiciste eso?

—No sé, era una broma. ..
no sé.

La vio turbada, casi con miedo, y lo tinico que pudo hacer
fue abrazarla y apretarle mucho la cabeza contra su pecho,
como si pudiera darle amparo.

pero de pronto... Flavio...

Aquella noche habia estado esperando cerca de la casa de Olga
a que fuera la hora de la fiesta. Esperando sin impaciencia,
apoyado en una tapia, mirando los arboles y sintiendo el latido
de las huertas cercanas.

Siempre cruje un paso unico sobre las hojas secas, cae una
fruta, chilla un pajaro extrafo; pero por encima de eso esta
el silencio. Y esa noche ¢l pudo sentirlo. Central silencio que
no alcanza a remover el viento, respiracion vegetal, quietud
viva, secreto transparente por el que se filtran las tormentas
y los retumbos del mar. Iise silencio mismo que se siente exten-
derse mas alla de las llamas y el humo cuando queman los
cafaverales; absorto domenador de ruidos que contiene a la paz
y a la impaciencia, espiritu terrestre aposentado en la noche de
las huertas. Arriba el cielo alto, limpio e inmovil.

Cuando en medio del bullicio y la musica Olga vino directa-
mente hacia él, con su paso agil y firme, y lo mird un instante
antes de sonreir, estuvo seguro de que en el fondo de aquella
mirada habia el mismo misterio poderoso que ¢l deletreaba
dificultosamente, junto al mar y al silencio de las huertas. Contra
lo que hubiera creido, eso no lo acercaba a ella, inicamente lo
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atraparla. Pero era solo una mirada de las muchisimas, cambian-
tes y contradictorias, que el’ iba descubriendo de nuevo en ella.
De nuevo aquella noche. Si, la risa, la sorpresa, ¢l afecto, la
burla, estaban alli, eran reconocibles, pero estaban atempe rados,
habia primero el brlllo’oscur’o tan visible y tan_d,e:s‘entranable
de los ojos que €l habia creido conocer. Era dificil, contem-
landola ahora, pensar que fuera la misma de los preparativos
de la tarde, aunque si la misma del beso. In unas horas el
amor reconocido se habia acendrado en ella. Tenia diecisiete
afios y era una mujer. Frente a ella Manuel se sinti6 un chiquillo.
Pero eso era el pasado, demasiado infantil y fiono para ayudarlo
2 enfrentar esta realidad; mas bien era un impedimento. Muy
pronto sus padres se levantarian un poco mas excitados que de
costumbre, y se prepararian para asistir a la boda. La boda
de Olga y Flavio. También ellos convencidos de que la impo-
sicién familiar era criticable pero que debia aceptarse como un
hecho; seguros de que aunque le causara dolor, ¢l terminaria
por comprender que lo que habia entre Olga y ¢l era una nifieria
sin importancia.

Empezaba a amanecer. La luz gris y el ladrido de los perros,
el chiflido de los vaqueros, el plaf plaf del paso corto de un
caballo que sonaba como lluvia gruesa sobre el polvo de la calle;
el zapote de la acera de enfrente que emergia de la oscuridad y
parecia caminar hacia la luz plomiza. Muy pronto saldria el
sol. Se levantdé de un salto y cerré las contraventanas. No
soportaba la luz, tenia que seguir a oscuras. Los pies descalzos
sobre el pavimento frio le parecieron ridiculos. Volvio a ten-
derse en la cama, disgustado, incomodo.

Hizo intentos para volver a recordar a Olga la noche de la
llegada de I'lavio, pero un malestar casi fisico se lo impedia.
El bailaba con Olga, ella llevaba un vestido color palo de rosa. ..
y de pronto vio lo que no habia visto: en un rincon estaba la
mirada miope tras los cristales gruesos, la mirada deslumbrada,
rendida, que ella desdenaba con cada movimiento, pero que
la seguia, la sostenia, ante la cual no podia dejar caer su majes-
tuoso orgullo, su belleza.

IEn toda la noche no lo habia recordado, pero estaba siempre
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alli esa parte en sombra que no les pertenecia y que sin em-
bargo entraba en su historia, esos ojos fijos que la transfor-
maban aunque ella no se diera cuenta. Si, en la transformacion
de Olga no habia estado su amor solamente, estaba también
I'Tavio. A

Luego, ripidamente, recordd las cartas, los libros, las flores
llegadas en una caja con hielo, y el rechazo de ella.

—Toma, Manuel, quiero que leas las cartas, todas.

La voz cilida y el movimiento sereno con que las tendia eran
los de la mujer totalmente segura del amor que recibe sin
reconocer ninguna deuda.

Hasta entonces Manuel no habia podido imaginarse c6mo
I'lavio se empenaba en casarse con una muchacha que decia y
gritaba que no lo queria, pero ahora lo adivinaba, lo presentia,
y ese acercamiento involuntario le causd repugnancia.

Pens6 en Olga, seguramente también desvelada, lejana, sin
amparo.

—LEsto es una venta. No pueden venderme asi —I!¢ habia di-
cho aquel dia que lloré—. Dicen que ellos saben lo que mas me
conviene, pero no quieren entender que no se trata de lo que
me conviene, que se trata de mi.

Manuel le quitd las manos de la cara.

—Vamonos. Si nos vamos juntos no podran casarte con él.

Ella dejo de llorar.

—Tienes veinte afios.

—: Y eso qué? Trabajaré, veré como. ..

—Estabamos tan bien. .. :por qué nos obligan?. .. Dentro
de unos anos serfa natural, pero ahora. .. no sé... podriamos
fracasar, y entonces I'lavio también me estaria esperando. Estoy
segura.

—; No quieres irte conmigo?

—Si.

Se besaron. lLa proximidad de una vida en comtn hizo mas
carnales ¢sos besos, pero las lagrimas de Olga mojaban sus
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bocas, y entonces nacio en ¢l la confusion. La apreto c01>1t1'a
si, la esruj6 para convencerse de que era suya, de que le
pertenecia, y ella se plegd dulcemente a su furia desesperada
Pero el llanto continud corriendo, sin sollozos, socavando la
fuerza de él. ” )

Con la cabeza escondida en su pecho ella volvio a repetir:

—_Mafana a las ocho de la noche, en el puente del canal
—y apretando el abrazo tembloroso—: Ifstaré, mi amor, es-
taré. : .

No la dejaron. Supo que no la dejaban dormir sola, ni hablar
con sus amigas si no era delante de la madre. No habia podido
materialmente asistir a la cita, pero ;y las lagrimas? Las habia
Jlorado cuando estaba con él, cuando atin no sabia que la fuga
era imposible.

Tiscuchaba las voces, los ruidos, pero dentro de ¢l no habia
més que silencio. No podia seguir recordando. _

Hacia rato que habian dado la segunda llamada para la misa.
Su madre se asomé otra vez al cuarto y €l fingié dormir. Oyo
que cerraba con delicadeza la puerta y murmuraba algo, se-
guramente a su padre; luego taconeos que salieron por la puerte
de la calle y después el silencio.

“Olga se casa dentro de unos momentos.” Se puso de pie de
un salto, se visti6 en unos minutos, sin atarse los cordones
de los zapatos, y salié corriendo. Frente a la casa de Olga
habfa un pequefio grupo. Dejé de correr y se acerco con las
manos en los bolsillos. Los otros hablaban y algunos lo miraron
a hurtadillas, pero él no se daba cuenta de nada, tnicamente
veia el marco vacio de la puerta. Clara, la Queta y otras per-
sonas salieron por ahi sin que él las reconociera. Entrecerro
Jos parpados cuando a la luz del sol brillo la blancura hiriente
que llend el espacio vacio. Un instante después, sin buscarlo,
certeros como si siempre hubieran estado alli, los ojos de Olga
estaban fijos en los suyos. Negros y sin amor, sin llanto,
firmes como los de un condenado que no se arrepiente, sin pie-
dad de si misma ni de ¢él, los ojos de Olga lo obligaron a
enderezarse. La mirada que asomd la mafiana que estren6 el
traje de bafio azul, la tarde del beso, la noche de la fiesta
la que solamente ¢l podia recibir aunque no la comprendiera,
estaba completa, desnuda al fin en aquellos ojos que miraban
sin misericordia, por encima de la vergiienza, vivos y abrasa-
dores mas alldi de la renuncia. Manuel pensoé en la muerte,
e hizo en su corazén un juramento solemne sin saber -qué
juraba, algo que ella le pedia sin palabras.

Don Eduardo tomo a Olga del brazo y la arranco del umbral.
Ella lo sigui6 sin resistencia, y al pasar cerca de Manuel alzo
un poco la mano, como si fuera a tocarlo, pero volvio  a
bajarla y siguio de largo.

LLos curiosos se retiraron. Unicamente Manuel se quedo plan-
tado en medio de la calle, banado por la polvareda que levan-
taron los autos al arrancar. ;Como era posible que ella se
hubiera ido si estaba agarrada a él con esa mirada que no
terminaba nunca? Mir6 el polvo sedoso bajar lento y posarse
suavemente sobre si mismo en capas esponjosas, delicado. El
polvo tan molesto a los forasteros. Flavio. Se dio unos mano-
tazos en el pelo, en la ropa, y emprendio una carrera desaforada
hacia la iglesia. Jadeaba antes de haber corrido cuatro cuadras,
con los pics hundidos en el polvo hasta los tobillos, pero, aunque
lo pensd, no subid a la banqueta, sobre todo cuando se dic
cuenta de que la gente se volvia a mirarlo. No sabia por qué,
pero tenia que pasar asi, corriendo y sudando grotescamente,
por el medio de la calle. Diviso el edificio de ladrillos  rojos
y el campanario y siguid corriendo. Mas cerca notd que dentro
no se escuchaba musica: la ceremonia no habia comenzado.
Dio vuelta y vio que en la puerta mayor estaban organizando
el cortejo. Subi6 al atrio y se abrié paso. Olga estaba derecha,
con la cabeza levantada y los ojos fijos en el interior del
templo; el traje de novia cefiido al cuerpo como una piel fin-
gida, brillante, parecia hecho expresamente para turbarla po-
niéndola en evidencia; pero ella estaba olvidada también de su
cuerpo. I'lavio, a su lado, musitaba palabras temblorosas que
calan sin rozarla; se encendio, dijo algo con mas vehemencia
y puso su mano sobre el brazo de ella; entonces Olga, sin
volverse y sin prisa dio un paso adelante, quiza por casualidad,
y la mano cay6 inerte. Ilavio inclind la cabeza y fue a ocupar
su lugar en el cortejo. Olga avanzd y entrd en la iglesia sin
que nadie se lo indicara. Los otros la siguieron apresurados,
y dentro sonaron unos acordes solemnes.

No tenia a qué entrar. Se d'o vuelta y camind sin rumbo.
Las huertas, el rio, lugares familiares, vagamente reconoci-
bles. Las hojas se rozaban en el viento, el rio estaba adorme-
cido. Recogi6 unas piedrecillas y las tir6 al agua: plum, y los
circulos concéntricos fueron creciendo y se desvanecieron. Vol-
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vio a caminar. Sobre su cabeza la alharaca de los pericos. Se
tird de espaldas a mirar el cielo, cerca de un canal. Tl rumor
del agua, el zumbido de un moscardon, el viento en las ramas
mas altas de los mangos: nada. No habia aire que respirar.
Tampoco habia un lugar a donde ir. Se quedo tirado, hueco.

Volvié muy de noche a la casa. Su madre estaba en la ven-
tana, despeinada, el padre daba vueltas por la sala como cuando
estaba enojado, pero él entr6 y nadie le dijo nada. Fue a su
cuarto y se dejo caer en la cama. No encendi6 la luz, no supe
si habia pasado la noche, si durmi6 o no. El dia y la noche,
el suefio y la vigilia eran igualmente irreales para él.

Se levantaba y comia para no preocupar a su madre, y cuando
se acordaba se banaba. Después volvia a la cama. Ni siquiera
sabia fumar. Su madre le llevd un radio y lo encendia a
veces, pero no reconocia las voces ni las canciones, y aunque
de pronto sentia un dolor agudo en el pecho, no hubiera po-
dido asegurar que era por la musica o alguna pieza en especial,
porque ese dolor lo heria frecuentemente sin motivo alguno,
y siempre que lograba dormir profundamente lo despertaba.
No tenia recuerdos ni esperanzas. Se sorprendia de encontrarse
en ese cuarto, mano sobre mano, sin objeto.

—Manuel esta estudiando para los examenes de admision,
por eso no sale. Hemos decidido que vaya a Guadalajara —
decia su madre con demasiado aplomo en el recibidor del portal,
y él lo oia como si hablasen de otro.

Pero una tarde escuchd distintamente el nombre de Olga
pronunciado en una conversacion bisbiseante. Se levanto de
la cama y descalzo se acerco a la puerta para escuchar.

—Es cierto. Flavio esta en la casita desde hace seis dias,
y Olga sola... es un escandalo... dicen que ella no quiere
que la toque ... ya me entiendes, y él se fue con esas mujeres.
Lo sé porque Luciano vino muy triste y me lo conto... Y ella
tan linda... Ya deciamos... él es un bruto, y...

El sol oblicuo de la tarde entraba por la ventana. Las dos
mujeres, al otro lado de la puerta, hablaban en la penumbra
movediza del rincon donde los arcos estan cubiertos de enre-
dadera; sus voces se agudizaban y bajaban de tono con ritmo
excitado. El sol blanquizco y salobre del invierno. Hacia mu-
cho que no lo veia. Recordo las tardes de Navidad en que
sacaban los juguetes a la banqueta y pasaban las horas fin-
giendo que el juego les impedia sentir esa irritante sensacion
de escalofrio que produce el viento helado bajo un sol que no
calienta. Aunque no durara mas que unos dias, un mes, se
enfurecia siempre contra el sol debilitado. Ahora se enfurecio
también, sinti6 un gran odio en el pecho, y luego, sin saber
por qué, soltd una carcajada. Estaba contento, le encantaba
sentir desprecio, rabia o lo que fuera. Incendio el radio y se
fue a bafar; se vistio y peino frente al espejo, luego salio
por la puerta de las trojes, sin que nadie lo viera.

Parecia una tarde de enero cualquiera. Saludaba a los cono-
cidos al pasar e iba por las aceras, con las manos en los bol-
sillos, caminando agilmente y un poco de lado, como cualquier
muchacho. Por costumbre silbé también un rato una de esas
canciones para caminar ligero y contento. Ante él se abrid el
espacio vacio que rodea la capilla, lleno de luz clara, y un
poco mas alla vio la embocadura del Callejon Viejo, ese camino
de bambus tan altos que no dejan pasar los rayos del sol.
(“Es la nave gotica mas hermosa que existe.”” —“;Y cuando
has visto ti una nave gotica?”’, habia dicho riendo don Eduardo.
Iillos se encogieron de hombros y no hicieron caso.) Visto
asi, desde la plaza soleada, con su luz interior difusa y azulosa,
se vela muy claro que dentro de ¢l se encerraba otra hora,
¢l tiempo era diferente. Eso lo impresiono y lo hizo aminorar el
paso y perder su aire despreocupado. De nifio habia sentido
aquel temor antes de atravesar el medio kilometro umbroso con
sus chalets empotrados en las huertas, escondidos tras los
bambus. Los chalets que ocupaban los contadores, los quimi-
cos, los forasteros de alguna importancia que venian a trabajar
al ingenio. En una de esas casas con rosales al frente y los
frutales montados sobre las espaldas, vivia ahora Olga, ence-
rrada inexplicablemente entre las huertas y los bambis. ;A
qué iba él alli?... Cuando uno anda medio Callejon, se en-
cuentra con la tumba del Anima Sola, silenciosa y parpadeante,
haciendo guifios macabros con sus veladoras y velitas. Nadie sa-
bia quién era el que habia recibido muerte violenta en aquel lu-
gar, nadie recordaba cuando, ni por qué era objeto de acuel
culto misterioso. Bl nunca habia visto a ninguno detenerse a
rezar o a poner las ceras, y sin embargo, siempre habia lo
menos treinta lucecillas encendidas sobre el pequefio tamulo.
Bueno, pero ya no era un nifo. .. Chalet, casa de forastero,

-
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sin corrales ni trojes, para gente de paso. ..
lievarse a Olga? No, eso no.

—: Hay caimitos?

—Ya sabes que en este tiempo no hay nada.

—Era por decir algo. Nos vemos.

Y asi habia pasado junto a Poncho el guardian, por la tran-
quera que habia al entrar al Callejon, y no necesitaba mas que
seguir caminando por dentro de la huerta unos metros mas
para encontrar el primero de los chalets. Podria entrar a casa
de Olga por la puerta de atrds... Le temblaron las piernas
y sinti6 frio, un frio himedo que lo calaba y lo estremecia:
: Cuando habia pensado en entrar por la tranquera de la huerta?
Il il_)a distraido, sin ninguna intencion de... ;de qué?, :a
qué iba a casa de Olga? Cerrd los ojos porque sintid vértigo.
:Quién urdid entrar por la puerta de atras?... Iistaba seguro
de que alguien caminaba a sus espaldas, no, eso era ahora
diferente, estaba seguro de que dentro de él mismo habia otro.
¢A qué iba a casa de Olga?

Tambaleante se interndé mas en la huerta y paso lejos de los
dos primeros chalets. Iin la huerta era casi de noche y to-

: Pensaria Flavio

do estaba extrafiamente inmévil. Ni el viento ni la tierra, nadie
estaba presente. Solos ¢l y el otro dentro de él, que iban
ciegamente buscando a Olga sin saber para qué, escondiéndose,
a tientas.

Estaba a muchos metros, del otro lado del Callejon, y no
podia verla desde donde estaba, pero supo cuando paso a la
altura del Anima Sola. Se abrazé a un érbol, con la boca
abierta, y sin saber por qué, quiso articular una plegaria. ;Qué
pedia? No podia entenderse, solo un sonido gutural entrecortado
salia de su garganta, como el estertor de un animal degollado.
Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se mir6 las manos
y no las reconocid: se contrafan de una manera ajena; (uiso
arrojarlas lejos, pero las tenia pegadas al cuerpo. No era €l
Grité con todas sus fuerzas, pero como fue un alarido animal
nadie quiso prestarle atencion.

Con la cara pegajosa contra el suelo dijo claramente: “Soy
un asesino”. No queria matar a Ilavio, a Olga, a nadie, pero
sabia que podia, que tal vez era ésa su intencion hacia un rato.
Con ese gran peso encima se sintio tranquilo. Volvia a la
realidad transformado pero uno: él y el otro eran el mismo.
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El, ese que astutamente habia entrado por atras, y habia simu-
lado inocencia, algo, ante el guardidn, ese que rehuia entre
los troncos la mirada de los otros, era el mismo que sentia
miedo, él, Manuel.

Se sentd. Era de noche cerrada. Lentamente se fue sacu-
diendo las hojas y la tierra que habia pegadas en su cara y su
ropa. Estaba aterido pero ya no tenia miedo. Puso el rostro
contra las rodillas y se abrazo las piernas: queria llorar. Pero
no pudo, no sentia ternura, ni piedad, nada que no fuera e!
alma seca, angustiada y seca.

Y sin embargo, debia levantarse. Tenia algo que hacer.
Debia ir a casa de Olga. De todos modos irian él y el otro.
juntos, sometidos, a saber por qué habian luchado. Se puso
de pie y se pas6 la mano por los cabellos.

Caminaba sin prisa, atento, esperando algo, una sefial. Pero
en torno suyo no habia mas que oscuridad y silencio.

Lleg6 detras de la casa de Olga y la fue rodeando. No hizo
ningtn intento de entrar por la puerta de la cocina. En el
porche habia luz. Se encontrd en el jardin del frente, al des-
cubierto, entre los rosales y la valla de bamb.

En el porche estaba Olga sentada, con las manos en el

UNIVERSIDAD DE MEXICO

regazo y el pelo cuidadosamente peinado en dos trenzas que
le rodeaba la cabeza. No estaba humillada, seguia siendo ella
misma; tampoco parecia sufrir, inicamente estaba, esperaba.
Manuel dio unos pasos sobre la grava y Olga se volvio y lc
mir6 de frente, sin sorpresa ninguna. Sus ojos eran los mismos
que el dia de la boda. La hermosura de su rostro y de su
cuerpo era oscura y luminosa al mismo tiempo. El o Flavio
podian asesinarla, pero no reducirla, no violarla.

Ahora estaba claro que ¢l no era un asesino sino un simple
ladron que habia querido hacer lo mismo que Flavio: conse-
guirla entrando por una puerta trasera. Tendrian que buscar
otro camino.

Quiso acercarse un poco mas, hablarle, pero ella lo detuvo
con un gesto. Sus o0jos negros se llenaron de ternura y le
sonrié un poco. Después se levantd y entr6 en la casa. Cuan-
do sonri6 se parecia a la muchacha que montaba con él a caballo,
pero aquello habia sido una despedida, un leve recuerdo, y
ademas, él se aliviaba con esa sonrisa, pero lo que amaba era
la mirada.

Ante la cortina hecha de hileras de pequefios caracoles, vacild
un poco. Le choco el ruido, las carcajadas brutales que venian
de dentro. Porque no era la primera vez que entraba a la casita.
esta noche le era especialmente repugnante ir. Pero entro.

No tuvo que buscar mucho. En una mesa del centro estaba
Flavio en mangas de camisa, sucio, con una sonrisa estupida
en la cara.

—Pichoncito —le decia una chiquilla esmirriada que le te-
nia pasado un brazo sobre los hombros—, yo te puedo dar
un certificado de que si tu mujer no te quiere no es porque
no puedas.

ILos parroquianos se rieron, menos Flavio que seguia igual,
con su aire cretino en medio de las burlas; sin embargo, se
notaba que no estaba borracho. Todos esperaban el proximo
chiste que se haria sobre ¢l y su situacion, porque aquel es-
pectaculo debia durar desde hacia mucho y Flavio parecia re-
signado a que continuara siempre.

El que se rebajaba asi y encima permitia que lo escupieran
se lo merecia todo. Bse no tenia nada que ver con Olga, era un
imbécil en un prostibulo, nada mas. Se habia engafiado al
pensar que era igual que él, la parte mas desesperada de él.
No, era Ilavio lzdbal, un cobarde. Sintié asco y salio casi
corriendo de alli.

El aire helado y transparente le doli6 en la garganta antes
de respirarlo. A su alrededor las casitas bajas con patios pe-
quefios estaban oscuras. Il Barrio Nuevo le era casi desco-
nocido, quedaba muy lejos de las huertas, del Ingenio, de ia
Iglesia. Sin arboles parecia mas miserable y desnudo. Pertene-
cia totalmente a otro pueblo, a otro mundo.

Istaba muy cansado y se sentia mal. A pesar de eso continud
vendo en sentido contrario al camino de su casa. Dejo atras las
casuchas y se encontrd en una explanada dura y yerma en lo
alto de una colina. Desde alli diviso el centelleo del agua y
los alamos tristes al borde de un rio lejano. Le costd reco-
nocerlo, desnudo, sin proximidad, sin ruido, en una curva que
no conocia o que tenia un dibujo muy diferente vista de cerca.
“El San Lorenzo”, dijo en voz alta, alta, nombrando por su
nombre al que antes era sencillamente el rio, su rio; también
¢él se habia alejado esta noche. Un silencio total imponia su
ley dura. Istaba solo, abandonado entre la tierra y el cielo
que callaban. Pens6 en la noche de las huertas y en el beso
de Olga, perdidos también, pero inexplicablemente ligados a
este momento. Sintid la soledad de Flavio, su debilidad tan
parecida a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble, lo mul-
tiple, lo ambigiio, volvid a herirlo.

Se quedo mucho tiempo parado en ese lugar, luchando, con-
fuso, sin saber con quién, ni por qué.

Iistaba agotado, ya sin pensamientos, cuando le parecié que
el San Lorenzo en la lejania era una vaga promesa, apenas un
destello. Regresd sobre sus pasos sin volver la cabeza y en su
cuerpo sintio repetido el gesto de Olga al entrar en su casa.

In el burdel fue derecho hacia Flavio, empujé una silla y
se sentd en la misma mesa, frente a él. Aquella figura lastimosa
lo hizo vacilar de nuevo, pero I'lavio se le habia encarado y lo
sujetaba por la manga. No, sus ojos no estaban vacios, en el
fondo habia la misma quemadura que ¢l llevaba.

—Vete a tu casa. Yo me quedaré aqui.

Ilavio se enderezd, y de pie se puso el saco despacio. Tam-
bién salio sin volverse.




