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OIga
Por Inés ARREDONDO

Dibujos de Ama/do COHEN

No podía creer que fuera así como debían de ter'minar los va­
gabundeos por las huertas, el echar chinitas en el río y los
primeros besos. Este dolor desgarrado no tenía relación con todo
eso: eran de naturalezas diferentes, dos cosas irreconciliables.
Los motivos que tenían los otros para obrar como lo hacían eran
exteriores, formulables en una conversación, pero sin validez
alguna cuando uno se quedaba solo consigo mismo. Y que
eso tan ajeno tuviera algo que ver con él, tanto como para obli­
garlo a salir de golpe y para siempre del universo que le era
propio y lanzarlo a estos sentimientos extraños, a estos días
y noches inhóspitos en los que no podía moverse, eso no lo
podía comprender. A todos les parecía explicable, pero él no
comprendía.

Habían crecido juntos libremente, casi como hermanos. Juga­
ron a la rabia en la calle, comieron guayabas trepados en los
árboles y OIga aprendió a tirar con rifle apoyando el cañón
en su hombro. Después hubo un día en que ella se puso su
traje de baño azul cuando fueron al mar, y todo cambió; a
él le dio vergüenza mirarla y ella se dio cuenta. Durante meses
siguieron aparentando que reían y jugaban igual que siempre,
pero por dentro estaban quietos, frente a frente, sin atreverse
a avanzar, valorando cada gesto, el más pequeño cambio en la
voz, espiándose con descon fianza y deleite, enemigos y cómplices
en su juego secreto.

Por esa época toda la camada aprendió a bailar en casa de
la Queta, al anochecer, antes de la cena. Bailaban con vi trola.
No era difícil y a él le gustaba. Las muchachas decían que era
el que lo hacía mejor, pero jamás bailaba con Oiga; le gustaba
sentir sobre él su mirada brillante aquellas noches en que no
se acercaban. También hubiera podido describir paso a paso
todo lo que ella había hecho. Sabía de una manera exacta
cómo se dibujaba la mano de ella sobre la espalda de su com­
pañero eventual, esa mano larga y llena, con uñas en forma de
almendra, combada como una concha, particularmente serena
mientras el resto del cuerpo se movía. o, no era el dibujo lo
que sabía, sino algo mucho más difícil: la presión leve, apenas
perceptible, extraña en esa mano pesada que aparentaba repo­
sar. Sentía, él, ese peso pequeño sobre una espalda ajena. Así,
cuando una noche se encontró frente a ella y no pudo hacer
otra cosa que abrir los brazos para que se acomodara contra él,
lo primero que le sorprendió fue la exactitud con que había
presentido el contacto de aquella mano sobre la espalda. Pero
Jo que vino n seguida nunca lo hubiera podido imaginar: toca­
ban un fax, una melodía que sabía de memoria pero que ahora
le resultaba desconocida; apenas podía mover torpemente los
pies, y todo su cuerpo estaba rígido. OIga se mantenía a dis­
tancia y bailoteaba por su cuenta sin procurar acomodar sus
pasos a los de él; ~ampoco llevaba el ritmo, y parecía que lo
único que le preocupaba era estirar los brazos lo más posible
para mantenerlo alejado. Se miraron, ella distendió los labio.>
y en las comisuras se formó aquel huequito en forma de clavo
que a él le gustaba tanto, pero sus ojos siguieron hostiles, casi
asustados y su sonrisa fue una mueca. Manuel tuvo la seguridad
de que en su propia cara la sonrisa era idéntica. Un minuto
después, y sin motivo, las aletas de la nariz de OIga vibra­
ron y los músculos de su cara se contrajeron y distendieron d:::
una manera nerviosa y desordenada, para reír, para llorar;
volvió la cabeza y de pronto gritó: "¡ Ey, Clara !", como si
hiciera mucho tiempo que no viese a Clara y su presencia fuera
un consuelo inesperado. Después de eso resultó mucho más
di fícil llevar el ritmo: cuando él iba hacia la derecha, OIga
caminaba para atrás si intentaba un paso largo, ella daba un
brinquito, y ninguno sentía la música; ambos se movían sin
orden ni concierto, cada vez más aturrullados. Por fin el fax
término y, sin decir nada, OIga salió corriendo hacia la cocina
en busca de su inapreciable amiga Clara. Él se fue de la casa

Pero más tarde, a eso de las diez, pasó por la esquina de
la casa de OIga, donde se sentaban bajo el farol las muchachas
a cantar y hablar de sus cosas. Se detuvo un momento y. aun-
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que no le dirigió la palabra, nmo sus ojos atentos y sintió ese
g~lpe dulce en el estómago que venía siempre a cortarle el
a1Jento cuando la encontraba.

Los dias parecían iguales .unos a otros, pero estaban siempre
llenos de encuentros, de mIradas, ele palabras dichas delante de
todos que tenían signi.ficaclo úI~icament~ para e11o~ dos, y sobre
todo, llenos de un aIre espeCIal, lum1l10so, que hacía ensan­
charse los pulmones de aquella manera desconocida y estre­
mecía el cuerpo sin motivo.

,A la hora de la siesta Manuel se tiraba sobre la hojarasca
humeda al borde de! canal, allí donde se espesaban los bambús
y permanecía quiet~, respira!ldo, sin pensar en nada, respi:
ran~o. A veces el gnto o la n~a d~ una muchacha a 10 lejos lo
haCia _pensar en OIga, e~ Oiga riendo, hablando, pintándose
las unas o ensayando pemados ante el spe' o redondo de su
tocador e~ compañía de Clara, de la Queta o' Esperanza; OIga
en su recamara, sola, hojeando una revista, leyendo una novela
de bruces sobre la cama o mirando abstraída las vigas del techo,
con, las .manos tras la nuca, respirando el ai re que los unía y los
haCIa dI fe.rent~s a los otros. Ya no correteaba con ella por las
huertas nI se Iban .a cazar zanates como habian hecho siempr
a las horas de la sle~ta; ahora se quedaban separados, quietos,
en ciedo modo sorprendidos.

Una tarde se encontraron y 'in motivo ella le sonrió y le
tendió la mano. Jada más eso. Serían las cinco y nadie lo vio.

Empezó entonces una épOCl de gozo tan intenso que a veces
se le hacía insoportable. Se sentía con frecuencia sofocado, igual
que al fmal de una larga carr'era. Tomaron la costumbre de
encontrarse todas las mañanas, él las siete, al final del Callejón
Viejo. ("¿ Por qué lo llamarán así? Es en realidad una avenida
muy ancha y estoy segura ele que no hay en el mundo otra
como ella".) Él fingía que arreglaba las cincha' de su montura
hasta que veía a OIga aparecer sobre su bayo, vestida ron
brcerhcs y botas feelericas. el pelo recogido, derecha sobre la
silla charra. Nunca se le octtrrió que su traje no era adecuado
ni al estilo de montar ni al pueblo, le parecía natural que e!b
fuera en todo di ferente. Ya cuando se decían "Buenos días".
y él ponía su cabalgadura al paso de la de ella, una oleada de
calor les subía a la cara y muy pronto aCluelJo se trans formaba
en un galope vigoroso de los caballos. Por la orilla del río,
por el camino del mar, por la an~nida a rbolada que va, cruzando
el campo, a la Casa Hacienda, encontraron arroyos, veredas,
árboles, que con seguridad nadie antes vio, El galope apagauo
de los cascos sobre el polvo húmedo les producía una semación
blanda, acariciante. Galopaban, casi cegados por el viento, en
medio de la luz tierna de la mañana, y sin embargo, veían,
olían, entendían todo más que nunca. Más tarde, al paso, bor­
deando los cañaverales o caminando a lo largo de una ac.:qUla,
llevando a los caballos de la brida, hablaban. Era curioso pia­
ticar así sobre los padres, los amigos, y todas las cosas verlas
y juzgarlas como si estuvieran lejos, dejándose llevar con
complacencia hacia nuevos gestos, a actitudes y formas de hablar'
di ferentes y ligeramente afectadas. Descubrieron la intimidad
y no temían el ridículo. Se gustaban a sí mismos y cada un0
al otro. Toda su vida era eso.

Volvieron a citarse después de la comida, cuando todos dor­
mían y había una calma vibrante bajo el peso del sol. Se reunían
en la alberca de la Casa Hacienda.

Manuel entraba en la huerta y seguía el curso del canal
hasta aquel ensanchamiento ele mármol rodeado de columnas
blancas cubiertas de madreselva. Estaba impaciente y hubiera
querido correr al encuentro de OIga, pero se imponía el caminar
despacio, fingiendo ante sí mismo un paseo solitario en el que
bordearia la alberca y continuaría más allá, a 10 largo del canal,
adentrándose con el agua en el letargo gozoso de la huerta.
Si encontraba a OIga apoyada contra una columna o él se
demoraba allí mir,lI1do el agua y ella llegaba y le hablaba, era
siempre una especie de casualidad, no total, no huidiza, una
casualidad tan natural como que la alberca y los cisnes estu-
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vieran allí. Todo era perfecto y gratuito. Le gustaba sentirlo
así.

Junto a la alberca desdoblaban pequeños papeles manuscri tos
en que habían copiado alguna fra~e para :epasarla a solas, _o
leían poemas de un libro que traJan conSigo por un extrano
azar. Les complacía encontrarse así, sin esfuerzo aparente, )­
compartir sus riquezas quitando importancia al acto de dar.
Hablaban con voz queda, pensando las palabras, cuidando las
inflexiones, o se dejaban estar tranquilamente en el silencio,
escuchando el mundo milagroso que los rodeaba. Luego andaban
errantes, perdidos en el laberinto de frutales, despaciosos.

Podían caminar durante horas tocando apenas los límites del
mundo exterior, porque las huertas bordean el río, engloban la
Casa Hacienda, circundan totalmente el pueblo y llegan a la
puerta misma de la fábrica de azúcar y la alcoholería. El pueblo
y el ingenio están en realidad separados por una gran exten­
sión de árboles, y para ir de uno a otro hay que atravesarla por
el Callejón Viejo; allí han hendid~ las huertas y las contiene~l
con una espesa muralla de bambus enormes, grueso y fleXI­
bles que cruzan sus ramas vivas muchos metros por encima de
las cabezas de las personas. El Callejón Viejo es un túnel
verde, fresco y cambiante, lleno de extraños ecos, y ellos se
sentían atraídos hacia él, pero en esos paseos de la siesta lo
evitaban:preferían la plenitud en que la huerta los ceñía. El;:

fácil vagabundear por las huertas, abandonarse a ellas sin pensar
nunca en que habían sido trabajosamente creadas. Pero cum­
plían un destino más amplio, un anhelo antiguo, al tomarlas
y vivirlas libremente, como al mar, creyendo que eran totalmente
naturaleza.

Manuel sentía que nunca antes había dialogado con nadie;
más bien, que las palabras era la primera vez que le servían
realmente, y cuando e taba solo, todo el tiempo hacía y des­
hacía frases, discursos, como si tuviera a OIga delante. General­
mente los olvidaba, pero quedaba convencido de que, aunque
no se los hubiera dicho, ella los había escuchado. Se interesaron
por la política, la historia, por la literatura; parecía que cuanto
más ocupados estaban consigo mismos mayor necesidad tuvieran
de hurgar en todo.

Esa camaradería nueva los fue tranquilizando, hizo sus rela­
ciones tan aparentemente plenas y naturales, tan poco necesi­
tadas de porvenir, que el primer beso fue una sorpresa para
ambos. De eso hacía apenas unos meses, y sucedió justamente
a raíz de la visita de Flavio Izábal.

Los dos habían estado ayudando a preparar la fiesta de
recibimiento. Él fue a casa de OIga después de comer, temprano,
pero pronto se dio cuenta de que ella estaba "festiva" yeso 10
puso de mal humor. Entonces se sentó en cuclillas, con la espal­
da apoyada contra la pared del corredor y ya no hizo nada. En
cambio ella iba y venía, secreteándose con sus amigas y riendo
fuerte. Sintió que lo excluía y que se burlaba al verlo así, aban­
donado por ella en la orilla de su actividad vacía. Parecía que
le produjera placer pasar cerca de él jugueteando tontamente,
sin volverse ni dirigirle una palabra, como si no se diera
cuenta de que estaba allí, como si 10 que existía entre ellos
no existiera. Pero él estaba, y la odiaba. Terco e impotente,
consumiéndose en el rencor, quería obligarla con su presencia
a ser ella misma, a no dejarse dominar por la tentación de
ser una chiquilla vulgar. Ella no pertenecía a sus amigas,
pertenecía al mundo que entre los dos habían creado, aunque
ahora quisiera negarlo, renegar.

OIga siguió así hasta que el dolor y el desprecio se hicieron
insoportables para Manuel. OIga ganaba: si quería ser una
niña estúpida, que 10 fuera, pero sola. Se levantó con decisión
y sin buscarla ni despedirse se fue.

Al salir al sol cerró los ojos. Estaba mucho más solo y aban­
donado bajo la claridad. Tenía el cuerpo pesado y la garganta
agarrotada. Apretó los puños y golpeó la pared con las dos
manos, pero los nudillos le dolieron y sintió ganas de llorar.
Eso, además. Escupió y siguió adelante abriendo y cerrando
los ojos exageradamente como' si acabara de despertar. Dobló
por la calle de los almacenes de azúcar. Estaba desierta, y el
aspecto monótono y desnudo de las paredes de ladrillo le gustó.
"Desnudas paredes de ladrillo", se podía decir y no pensar en
otra cosa. "Desnudas paredes de ladrillo." Sintió pasos rápidos
detrás de él, y ya muy cer'Ca una voz: "Manuel". La cólera
volvió a subirle a la garganta. "Déjame en paz", y aceleró el
paso. Pero las pisadas menudas 10 seguían, estaban a su lado.
Entonces no pudo ya contenerse y se paró en seco, con los ojos
enrojecidos, evitando mirarla, el cuerpo tenso, y gritó: "Lárgate
con tus amigas". Pero cuando oyó sus palabras, dichas por su
propia voz, se quedó sorprendido, sin ira ninguna, perdido en
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un despertar brusco. Entonces se volvió. OIga estaba allí, con
la cabeza echada hacia atrás y los labios fuertemente cerrados,
apoyada contra la pared de ladrillos rojos. Los cabellos negros
alrededor del rostro blanco, ovalado y severo; los ojos sombríos
de párpados tan delgados mirándolo con una rabia helada, con
un despego casi impersonal. Fueron aquellos l~bios tensos los
que sintió el impulso irrefrenable de besar. Había olvidado que
la ofendió, no sentía enternecimiento alguno, no, únicamente la
necesidad de besarla ahora, así como era ahora. La besó con
dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin reci­
bi r nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron
cediendo, cobrando vida lentamente, hasta transmitirle un fluir
impaciente y cálido, una ternura vibrante que encontró por vez
primera: que había conquistado. Cuando se separaron OIga 10
miró a los ojos y sonrió. Él se sintió libre. Hubiera podido
gritar de felicidad.

Más tarde vieron bajar del tren -que hacía el servicio local­
a Flavio, pequeñito, con sus lentes de armazón de oro, empacado
en su traje de lino y en su título de médico. Llevaba una camisa
a rayas de cuello muy alto, y corbata lisa, como un hombre
mayor. Pobre, tendría veinticuatro años, apenas cuatro o cinco
más que él. Hacía tanto tiempo que se había ido a la capital
que parecía completamente un forastero. Todos lo recibieron
con alegría, y ellos también, aunque en verdad 10 mismo les
hubiera dado que no hubiera venido.

Pr'Ocuraban estar juntos, pero se miraban poco. Después de
la caída del sol la tarde azul era un estero donde todas las cria­
turas iban y venían con movimientos tardos, donde las voces
resonaban lejos, y aun Flavio y los que 10 recibían parecían un
poco irreales. De la alcoholería llegó una bocanada de olor pe­
sado, dulzón, que los envolvió: sólo ellos existían. Con disimulo
se acercó un poco más a OIga y le apretó una mano. Ella sonrió
sin voltear hacia él. Su piel blanca relucía.

La banda comenzó a tocar al tiempo que Flavio repartía
abrazos, saludos: "Madrina ... " y cada vez empezaba por la­
dear ligeramente la cabeza con el aíre exacto de recibir a un
paciente en la puerta del consultorio. Ahora les tocaba a ellos
la ceremonia del saludo.

-Olguita, te has convertido en una hermosa mujer.
Entonces OIga, muy seria, manteniendo el tronco y la cabeza

muy erguidos, flexionó las rodillas e hizo delante de Flavio
una reverencia inglesa, de esas que la institutriz enseñaba a las
niñas de la Casa Hacienda. Flavio no supo hacer otra cosa que
sonreír tontamente, pero OIga no sonrió. Durante un instante
quedó inmóvil, cerca del suelo, con los brazos combados, alejados
del cuerpo y la cara tendida hacia Flavio. Manuel sintió un
dolor inexplicable cuando vio el cuello largo y frágil de OIga
curvarse en la garganta, como el de un pájaro; una curva her­
mosa, rotunda, que estaba allí independiente de los ojos oscuros
y el rostro sin expresión. Flavio retrocedió un poco, y OIga, sin
inmutarse, volvió con lentitud a ponerse totalmente de pie. Ma­
nuel no se atrevió a tocarla, únicamente la siguió cuando ella
caminó hacia la sombra de los árboles, separándose de los otros.

-¿ Por qué hiciste eso?
-No sé, era una broma... pero de pronto... Flavio ...

no sé.
La vio turbada, casi con miedo, y 10 único que pudo hacer

fue abrazarla y apretarle mucho la cabeza contra su pecho,
como si pudiera darle amparo.

Aquella noche había estado esperando cerca de la casa de OIga
a que fuera la hora de la fiesta. Esperando sin impaciencia,
apoyado en una tapia, mirando los árboles y sintiendo el latido
de las huertas cercanas.

Siempre cruje un paso único sobre las hojas secas, cae una
fruta, chilla un pájaro extraño; pero por encima de eso está
el silencio. Y esa noche él pudo sentirlo. Central silencio que
no alcanza a remover el viento, respiración vegetal, quietud
viva, secreto transparente por el que se filtran las tormentas
y los retumbos del mar. Ese silencio mismo que se siente exten­
derse más allá de las llamas y el humo cuando queman los
cañaverales; absorto domeñador de ruidos que contiene a la paz
y a la impaciencia, espíritu terrestre aposentado en la noche de
las huertas. Arriba el cielo alto, limpio e inmóvil.

Cuando en medio del bullicio y la música OIga vino directa­
mente hacia él, con su paso ágil .Y firme, y 10 miró un instante
antes de sonreír', estuvo seguro de que en el fondo de aquella
mirada había el mismo misterio poderoso que él deletreaba
dificultosamente, junto al mar y al silencio de las huertas. Contra
10 que hubiera creído. eso no 10 acercaba a ella, únicamente 10

..
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taparla. Pero era sólo una mirada de las Illuchísimas, cambian­
:e; y contradictorias, que él, iba d~sCl1briendo de nuevo en ella.
De nuevo aquella noche. SI, la nsa, la sorpresa, el afecto, la
burla estaban allí, eran reconocIbles, pero estaban atemperados,
había' primero el ,bríllo ,oscur? tan visible);' tan. ~e~entrañable
de los ojos que el habla creldo conocer. ]:.ra dlflctl, contem­
plándola ahora, pensar que fuera la misma de los preparativos
de la tarde, aunque sí la misma del beso. En unas horas el
amor reconocído se había acendrado en ella. Tenía diecisiete
años y era una mujer. Frente a ella Manuel se sintió un chiquillo.
Pero eso era el pasado, demasiado infantil y ñoilo para ayudarlo
a enfrentar esta realidad; más bien era un impedimento. Muy
pronto sus padres se levantarían un poco más excitados tlue ele
costumbre, y se prepararían para asistir a la boela. La boda
de OIga y Flavio. También ellos convencidos ele que la impo·
sición familiar era criticable pero que debía aceptarse como un
hecho; seguros de que aunque le causara dolor, él terminaría
por comprender que lo que había entre Oiga y él era una niñería
sin importancia.

Empezaba a amanecer. La luz gris y el laelrielo de los perro".
el chiflido de los vaqueros, el pla! plaf elel paso corto de un
caballo que sonaba como lluvia gruesa sobre el pol\'o de la calle:
el zapote de la acera de en frente que emergía ele la oscuridad y
parecía caminar hacia la luz plomiza. Muy pronto saldría el
sol. Se levantó ele un salto y cerró las contra\'entanas. N ú

soportaba la luz, tenía que seguir a oscuras. Los pies descalzos
sobre el pavimento frío le parecieron rielículos. Volvió a ten­
derse en la cama, disgustado, incómodo.

Hizo intentos para volver a recordar a Oiga la noche de la
llegada de Flavio, pero un malestar casi físico se lo ill1pedí,1.
Él bailaba con Oiga, ella llevaba un vestido color palo ele rosa .. ,
y de pronto vio lo que no había visto: en un rincón estaba la
mirada miope tras los cristales gruesos, la mirada deslumbrada.
rendida, que ella desdeñaba con cada movimíento, pero qlle
la seguía, la sostenía, ante la cual no podía dejar caer su Illaje,;­
tllOSO orgullo, su belleza.

En toda la noche no lu había recurdadu, pero estaba sielllpre
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allí esa parte en sombra que no les pertenecía y que sin em­
bargo entraba en Sll historia, esos ojos fijos que la transfor­
maban aunque ella no se eliera cuenta. Sí, en la transformación
de Oiga no había estado Sll amor solamente, estaba también
Flavio.'

Luego, rápidamente, recordó las cartas, los libros, las flores
llegadas en una caja con hielo, y el rechazo de ella. '

-Toma, Manuel, quiero que leas las cartas, todas.
La voz cálida y el movimiento sereno con que la' tendía eran

los rle la mujer tutalmente segnra del amor qne recíbe sin
reconocer ninguna deuda.

Hasta entonces Manuel no había podido imaginarse cómo
Flavio se empeñaba en casarse con una muchacha que decía y
gritaba que no lo quería, pero ahora lo adivinaba, lo presentía,
y ese acercamiento involuntario le causó repugnancia,

Pensó en OIga, seguramente también elesvelad;l, lejana, srn
amparo.

-Esto es una venta. No pueden venclenne así -]e había di­
cho aquel día que lloró-o Dicen qnc ellos saben lo que más me
conviene. pero no quieren entender que nu SI.: trata de lo que
me cOlwiene, que se trata de mí.

-:\Ianuel le quitó las manos de 1,1 cara.

-Vámonos. ~i nos \'amus junlUs l1'J podrún Gharte ('JIl él.
Ella dejó de llorar.
- Tielles veinte años.
--¿ Yeso qué? Trabajaré. vere COlll()".

-Estáhamos tan bien ... ¿por qué nos ubli,~al1?, .. Dentro
de UIHh úios seria naturaL pero ahora ... no sé. '. podríamos
fracasar, )' entonces F1a\Íu también me e::.taria esperando. Estoy
segura.

-¿ 1\o quieres irte conmigo?
-Sí.
Se besaron. L" p1'<)xilllidad de una vida en común hizo más

carn;l!cs esos besos. pero las 1(Lgrimas de Oiga mojaban sus
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bocas, y entonces nació en él la con fusión. La apretó contra
sí, la esrujó para convencerse de que era. st~ya, de que le
pertenecía, y ella s~ pl~gó dt~lcement~ a su tuna desesperael~
Pero el llanto contl11UO cornendo, S111 sollozos, socavando b
fuerza de él. . , .

Con la cabeza escondida en su pecho ella volvlO a repetlr:
-Mañana a las ocho de la noche, en el puente del canal

_y apretando el abrazo tembloroso-: Estaré, mi amor, es-
~~. .

Jo la dejaron. Supo que no la dejaban dormir sola, ,111 ha~lar
con sus amigas si no era delante de la madre. N o habla podldo
materialmente asistir a la cita, pero ¿y las lágrimas? Las nabi;\
llorado cuando estaba con él, cuando aún no sabía que la fuga
era imposible.

Escuchaba las voces, los ruidos, pero dentro de él no había
más que silencio. No podía seguir recordando. .

Hacía rato que habían dado la segunda .Jlat~1a~~ para I.a l111sa:
Su madre se asomó otra vez al cuarto y el fmglo dormIr. Oyo
que cerraba con delicadeza la puerta y mu.rmuraba algo, se­
guramente a su padre; luego taconeos que salieron por la puel t?
de la calle y después el silencio.

"Olo-a se casa dentro de unos momentos." Se puso de pie de
un safio, se vistió en unos minutos, sin atarse los cordones
de los zapatos, y salió corriendo. Frente a la casa de OIga
había un pequeño grupo. Dejó de correr y se acercó c?n las
manos en los bolsillos. Los otros hablaban y algunos lo mIraron
a hurtadillas, pero él no se daba cuenta de nada, únicamente
veía el marco vacío de la puerta. Clara, la Queta y otras per­
sonas salieron por ahí sin que él las reconociera. Entrecerró
los párpados cuando a la luz del sol brilló la blancura hiriente
que llenó el espacio vacío. Un instante después, sin buscarlo;
certeros como si siempre hubieran estado alli, los ojos de OIga
estaban fijos en los suyos. egros y sin amor, sin llanto,
firmes como los ele un condenado que no se anepiente, sin pie­
dad de sí misma ni de él, los ojos ele OIga lo obligaron a
enderezarse. La mirada que asomó la mañana que estrenó el
traje de baiio azul, la tarde del beso, la noche de la fiesta
la que solamente él podía recibir aunque no la comprendiera,
estaba comple~, elesnuda al fin en aquellos ojos que miraban
sin misericordia, por encima de la vergüenza, vivos y abrasa­
dores más allá de la renuncia. Manuel pensó en la muerte,
e hizo en su corazón un .i uramento solemne sin saber -qué
juraba, algo que ella le pedía sin palauras.

Don Eduardo tomó a OIga del brazo y la arrancó del umbral.
Ella lo siguió sin resistencia, y al pasar cerca de Manuel alzó
un poco la mano, como si fuera a tocarlo, pero volvió. a
bajarla y siguió ele largo.

Los curiosos se retiraron. Únicamente Manuel se quedó plan­
tado en medio de la calle, baiiado por la polvareda que levan­
taron los autos al arrancar. ¿ Cómo era posible que ella se
hubiera ido si estaba agarrada a él con esa mirada que 11()

terminaba nunca? Miró el polvo sedoso bajar lento y posarse
suavemente sobre sí mismo en capas esponjosas, delicado. El
polvo tan molesto a los forasteros. I'lavio. Se dio unos mano­
tazos en el pelo, en la ropa, y emprendió una carrera desa forada
hacia la iglesia. Jadeaba antes de haber corrido cuatro cuadra::"
con los pies hundiclos en el polvo hasta los tobillos, pero, aunque
lo pensó, no subió a la banqueta, sobre todo cuando se die
cuenta de que la gente se volvía a mirarlo. N o sabía por qué,
pero tenía que pasar así, corriendo y sudando grotescamente,
por el medio de la calle. Divisó el edificio de ladrillos rojos
y el campanario y siguió corriendo. Más cerca notó que dentro
no se escuchaba música: la ceremonia no había comenzado.
Dio vuelta y vio que en la puerta mayor estaban organizando
el cortejo. Subió al atrio y se abrió paso. OIga estaba derecha,
con la cabeza levantada y los ojos fijos en el interior del
templo; el traje de novia ceñido al cuerpo como una piel fin­
gida, brillante, parecía hecho expresamente para turbarla 1)0­
niéndola en evidencia; pero ella estaba olvidada también de su
cuerpo. Flavio, a su lado, musitaba palabras temblorosas que
caían sin rozarla; se encendió, dijo algo con más vehemencia
y puso su mano sobre el brazo de ella; entonces OIga, sin
volverse y sin prisa dio un paso adelante, quizá por casualidad,
y la mano cayó inerte. Flavio inclinó la cabeza y fue a ocupar
su lugar en el cortejo. OIga avanzó y entró en la iglesia sin
que nadie se lo indicara. Los otros la siguieron apresurados,
y dentro sonaron unos acordes solemnes.

No tenía a qué entT-ar. Se (rO vuelta y ca'minó sin rumbo.
Las huertas, el río. lugares familia res, vagamente reconoci­
bles. Las hojas se rozaban en el viento, el río estaba adorme­
cido. Recogió unas piedrecillas y las tiró al agua: plum, y los
círculos concéntricos fueron creciendo y se desvanecieron. Vol-
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vio a caminar. Sobre su cabeza la alharaca de los pericos. Se
tiró de espaldas a mirar el cielo, cerca de un canal. El rumor
del agua, el zumbido de un moscardón, el viento en las ramas
más altas de los mangos: nada. No había aire que respirar.
Tampoco había un lugar a dónde ir. Se quedó tirado, hueco.

Volvió muy de noche a la casa. Su madre estaba en la ven­
tana, despeinada, el padre daba vueltas por la sala como cuando
estaba enojado, pero él entró y nadie le dijo nada. Fue a su
cuarto y se dejó caer en la cama. No encendió la luz, no supo
si había pasado la noche, si durmió o no. El día y la noche,
el sueño y la vigilia eran igualmente irreales para él.

Se levantaba y comía para no preocupar a su madre, y cuando
se acordaba se bailaba. Después volvía a la cama. Ni siquiera
sabía fumar. Su madre le llevó un radio y. lo encendía a
veces, pero no reconocía las voces ni las canciones, y aunque
de pronto sentía un dolor agudo en el pecho, no hubiera po­
dido asegurar que era por la música o alguna pieza en especial,
porque ese dolor lo hería frecuentemente sin motivo alguno.
y siempre que lograba dormir profundamente lo despertaba.
No tenía recuerdos ni esperanzas. Se sorprendía de encontrarse
en ese cuarto, mano sobre mano, sin objeto.

-Manuel está estudiando para los exámenes de admisión,
por eso no sale. Hemos decidido que vaya a Guadalajara ­
decía su madre con demasiado aplomo en el recibidor del portal,
y él lo oía como si hablasen de otro.

Pero una tarde escuchó distintamente el nombre de OIga
pronunciado en una conversación bisbiseante. Se levan~ó de
la cama y descalzo se acercó a la puerta para escuchar.

-Es cierto. Flavio está en la cas-ita desde hace seis dias,
y OIga sola... es un escándalo... dicen que ella no quiere
que la toque ... ya me entiendes, y él se fue con esas mujeres.
Lo sé porque Luciano vino muy triste y me lo contó. .. y ella
tan linda ... Ya decíamos ... él es un bruto, y ...

El sol oblicuo ele la tarde entraba por la ventana. Las dos
mujeres, al otro lado de la puerta, hablaban en la penumbra
movediza del rincón donde los arcos están cubiertos de enre­
cladera; sus voces se agudizaban y bajaban de tono con ritmo
excitado. El sol blanquizco y salobre de! invierno. Hacía mu­
cho que no lo veía. Recordó las tardes de Navidad en que
sacaban los juguetes a la banqueta y pasaban las horas fin·
giendo que el juego les impedía sentir esa irritante sensación
de escalofrío que produce el viento helado bajo un sol que no
calienta. Aunque no durara más que unos días, un mes, se
enfurecía siempre contra el sol debilitado. Ahora se enfureció
también, sintió un gran odio en el pecho, y luego, sin saber
por qué, soltó una carcajada. Estaba contento, le encantaba
sentir desprecio, rabia o lo que fuera. Encendió el radio y se
fue a bañar; se vistió y peinó frente al espejo, luego salió
por la puerta de las trojes, sin que nadie lo viera.

Parecía una tarde de enero cualquiera: Saludaba a los cono-­
cidos al pasar e iba por las aceras, con las manos en los bol­
sillos, caminando ágilmente y un poco de lado, como cualquier
muchacho. Por costumbre silbó también un rato una de esas
canciones para caminar ligero y contento. Ante él se abrió el
espacio vacío que rodea la capilla, lleno de luz clara, y un
poco más allá vio la embocadura del Callejón Viejo, ese camino
de bambús tan altos que no dejan pasar los rayos del sol.
("Es la nave gótica más hermosa que existe." -"¿ Y cuándo
has visto tú una nave gótica ?", había dicho riendo don Eduardo.
Ellos se encogieron de hombros y no hicieron caso.) Visto
así, clesde la plaza soleada, con su luz interior difusa y azulosa,
se veía muy claro que dentro de él se encerraba otra hord,
el tiempo era di ferente. Eso lo impresionó y lo hizo aminorar el
paso y perder su aire despreocupado. De niño había sentid')
aquel temor antes de atravesar el medio kilómetro umbroso con
sus chalets empotrados en las huertas, escondidos tras los
bambús. Los chalets que ocupaban los contadores, los quími­
cos, los forasteros de alguna importancia que venían a trabajar
al ingenio. En una de esas casas con rosales al frente y los
frutales montados sobre las espaldas, vivía ahora Oiga,' ence­
rrada inexplicablemente entre las huertas y los bambús. ¿A
qué iba él alli?.. Cuando uno anda medio Callejón, se en­
cuentra con la tumba del Ánima Sola, silenciosa y parpaeleantt,
haciendo guiJios macabros con sus veladoras y velitas. Nadie sa­
bía quién era el que había recibido muerte violenta en aquel lu­
gar, naelie recordaba cuándo, ni por qué era objeto ele aquel
culto misterioso. Él nunca había visto a ninguno detenerse a
rezar o a poner las ceras, y sin embargo, siempre habia \(,
menos treinta Itll.:ecillas encendidas sobre el pequeño túmulo.
Bueno, pero ya no era un niño ... Chalet, casa de forastero,
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sin corrales ni trojes, para gente de paso ... ~ Pensaría Flavio
llevarse a OIga? No, eso no.

-¿ Hay caimitos?
-Ya sabes que en este tiempo no hay nada.
-Era por decir algo. Nos vemos.
Y así había pasado junto a Poncho el guardián, por la tran­

quera que había al entrar al Callejón, y no necesitaba más que
seguir caminando por dentro de la huerta unos metros Imis
para encontrar el primero de los chalets. Podría entrar a casa
de OIga por la puerta de atrás ... Le temblaron las piernas
y sintió frío, un frío húmedo que lo calaba y 10 estremecía:
¿Cuándo había pensado en entrar por la tranquera de la huerta:
tI iba distraído, sin ninguna intención de... ¿de qué?, ¿ a
qué iba a casa de OIga? Cerró los ojos porque sintió vértigo.
¿ Quién urdió entrar por la puerta de atrás? .. Estaba seguro
de que alguien caminaba a sus espaldas, no, eso era ahora
di ferente, estaba seguro de que dentro de él mismo había otro.
¿A qué iba a casa de OIga?

Tambaleante se internó más en la huerta y pasó lejos de los
dos primeros ch.alets. En la huerta era casi ele noche y to-

do estab:t extr:lñall1ente inmóvil. Ni el viento ni la tierra, nadie
estaba presente. Solos él y el otro dentro ~le él, q~; iban
ciegamente buscando a Oiga sin saber para que, escondlendose,
a tientas.

Estaba a muchos metros, del otro lado del CaI1ejón, y no
podía verla desde doncle estaba, pero supo cuándo pasó a la
altura del Anima Sola. Se abrazó a un árbol, con la boca
abierta, y sin saber por qué, quiso articular una plegaria. ¿Qué
pedía? No podía entenderse, sólo un sonido gutur.al entrecortado
salía de su garganta, como el estertor de un anll:n~l degollado.
Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se mIro. las ma~os
y no las reconoció: se contraían de una manera ajena; qU1~O

arrojarlas lejos, pero las tenía pegadas al cuerpo. ~o er~ el.
Gritó con todas sus fuerzas, pero como fue un alando al1lmal
nadie quiso prestarle atención.

Con la cara pegajosa contra el suelo dijo claramente.: "Soy
un asesino". No quería matar a ,Flavlo: a O~&a, a l~adle, pero
sabía que podía, que tal vez era es.a ~~1 tI1tenCt~n haCIa ~~1 rato.
Con ese gran peso encima se SI!ltIO tranqutlo. Volvla. a la
realidad transformado pero uno: el y el otro eran el mismo.
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regazo y el pelo cuidadosamente peinado en dos trenzas que
le rodeaba la cabeza. No estaba humillada, seguia siendo ella
misma; tampoco parecía sufrir, únicamente estaba, esperaba.
Manuel dio unos pasos obre la grava y OIga se volvió y lo
miró de frente, sin sorpresa ninguna. Sus ojos eran los mismos
que el día de la boda. La hermosura de su rostro y de u
cuerpo era oscura y luminosa al mismo tiempo. Él o Flavio
podían asesinarla, pero no reducirla, no violarla.

Ahora estaba claro que él no era un asesino sino un simple
ladrón que había querido hacer lo mismo que Flavio: conse­
guirla entrando por una puerta trasera. Tendrían que buscar
otro camino.

Quiso acercarse un poco más, hablarle, pero ella lo detuvo
con un gesto. Sus ojos negros se llenaron de ternura y le
sonrió un poco. Después se levantó y entró en la casa. Cuan­
do sonrió se parecía a la muchacha que montaba con él a caballo,
pero aquello había sido una despedida, un leve recuerdo, y
además, él se aliviaba con esa sonrisa, pero lo que amaba era
la mirada.

Ante la cortina hecha de hileras de pequeños caracoles, vaciló
un poco. Le chocó el ruido, las carcajadas brutales que venían
de dentro. Porque no era la primera vez que entraba a la casita
esta noche le era especialmente repugnante ir. Pero entró.

Jo tuvo que buscar mucho. En una mesa del centro estaba
Flavio en mangas de camisa, sucio, con una sonrisa estúpida
en la cara.

-Pichoncito -le decía una chiquilla esmirriada que le te­
nía pasado un brazo sobre los hombros-, yo te puedo dar
un certificado de que si tu mujer no te quiere no es porque
no puedas.

Los parroquianos se rieron, menos Flavio que seguía igual.
con su aire cretino en medio de las burlas; sin embargo, se
notaba que no estaba borracho. Todos esperaban el próximo
chiste que se haría sobre él y su situación, porque aquel es­
pectáculo debía durar desde hacía mucho y Flavio parecía re­
signado a que continuara siempre.

El que se rebajaba así y encima permítía que lo escupieran
se lo merecía todo. Ése no tenía nada que ver con Oiga, era un
imbécil en un prostíbulo, nada más. Se había engañado al
pensar que era igual que él, la parte más desesperada de él.
No, era Flavio Jzábal, un cobarde. Sintió asco y salió c,\si
corriendo de allí.

El aire helado y transparente le dolió en la garganta antes
de respirarlo. A su alrededor las casitas bajas con patios pe­
queños estaban oscuras. El Barrio Nuevo le' era casi desco­
nocido, quedaba muy lejos de las huertas, del Ingenio, de ia
Iglesia. Sin árboles parecía más miserable y desnudo. Pertene­
cía totalmente a otro pueblo, a otro mundo.

Estaba muy cansado y se sentía mal. A pesar de eso continuó
yendo en sentido contrario al camino de su casa. Dejó atrás la~

casuchas y se encontró en una explanada dura y yerma en lo
alto de una colina. Desde allí divisó el centelleo del agua y
los álamos tristes al borde de un río lejano. Le costó reco­
nocerlo, desnudo, sin proximidad, sin ruido, en una curva que
no conocía o que tenía un dibujo muy diferente vista de cerca.
"El San Lorenzo", dijo en voz alta, alta, nombrando por su
nombre al que antes era sencillamente el río, su río; también
él se había alejado esta noche. Un silencio total imponía su
ley dura. Estaba solo, abandonado entre la tierra y el cielo
que callaban. Pensó en la noche de las huertas y en el beso
ele OIga, perdidos también, pero inexplicablemente ligados a
este momento. Sintió la soledad de Flavio, su debilidad tan
pareóda a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble, lo múl­
tiple, lo ambigüo, volvió a herirlo.

Se quedó mucho tiempo parado en ese lugar, luchando, con­
fuso, sin saber con quién, ni por qué.

Estaba agotado, ya sin pensamientos, cuando le pareció que
el San Lorenzo en la lejanía era una vaga promesa, apenas un
destello. Regresó sobre sus pasos sin volver la cabeza y en su
cuerpo sintió repetido el gesto de OIga al entrar en su casa.

En el burdel fue derecho hacia Flavio, empujó una 'Silla y
se sentó en la misma mesa, frente a él. Aquella figura lastimosa
10 hizo vacilar de nuevo, pero Flavio se le había encarado y 10
sujetaba por la manga. _Jo, sus ojos no estaban vacíos, en el
fondo había la misma quemadura que él llevaba.

-Vete a tu casa. Yo me quedaré aquí.
Flavio se enderezó, y de pie se puso el saco despacio. Tam­

bién salió sin yolverse.
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Él, ese que astutamente había entrado por atrás, y había SilllU­
lado inocencia, algo, ante el guardián, ese que rehuía entre
los troncos la mirada de los otros, era el mismo que sentía
miedo, él, Manuel.

Se sentó. Era de noche cerrada. Lentamente se fue sacu­
diendo las hojas y la tierra que había pegadas en su cara y su
ropa. Estaba aterído pero ya no tenía miedo. Puso el rostro
contra las rodillas y se abrazó las piernas: quería llorar. Pero
no pudo, no sentía ternura, ni piedad, nada que no fuera el
alma seca, angustiada y seca.

y sin embargo, debía levantarse. Tenía algo que hacer.
Debía ir a casa de Oiga. De todos modos irían él y el otro.
juntos, sometidos, a saber por qué habían luchado. Se puso
de pie y se pasó la mano por los cabellos.

Caminaba sin prisa, atento, esperando algo, una señal. Pero
en torno suyo no había más que oscuridad y silencio.

Llegó detrás de la casa de OIga y la fue rodeando. No hizo
ningún intento de. entrar por la puerta de la cocina. En el
porche había luz. Se encontró en el jardín del frente, al des­
cubierto, entre los rosales y la valla de bambú.

En el porche estaba Oiga sentada, con las manos en el


