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pre". y en ello, podríamos añadir, tam­
bién se parece Quevedo a Unamuno, a este
U namuno tan siempre "guerra ci vil".

Lida demuestra que la estilística no es
un puro análisis descriptivo. Es un mé­
todo que, en la descripción y el análisi .
integra las condiciones de posibilidad de
la descripción. Hace urgir, plenamente,
al aire libre, la personalidad del autor ana­
lizado. En algunos casos la personaligact
de quien lleva a cabo el análisis.

Lida nos habla de Mairena : "Para él. la
filosofía, de lo poético es el mejor de los
caminos hacia la Filosofía, con mayúscu­
la." .

Lida nos habla de Korn, deseoso de
lanzar "un puente entre la cátedra y la
vida".

Lida define a Borges: "inteligencia
apasionada" .

Lida se decepciona ante el último San­
tayana: "La profecía no es mi fuerte,
pero me temo que el largo cultivo de este
modo de serenidad y desasimiento, coro­
nado por la dulzura de los últimos añ~s

-los años de Hitler y Stalin, los de HI­
roshima y Guernica-, no ayuden a la
gloria futura de Santayana."

Estas son muestras suficientes para ver
que Lida no es el crítico imparcial, ha­
bitante de una biblioteca que lo separa del
mundo. Para él la literatura es una for­
ma .de la vida. Sus propios estudios son
parte de su proyección vital. Y en ello
deside su valor auténtico, el temblor de
vida que los subraya a cada paso. Com.o
Mairena, Lida piensa que la verdadera fI­
losofía está en la poesía. Como Borges
posee Lida una "inteligencia apasiona­
da", tan semejante, en muchos aspecto~.

a aquel amor intelectual que era intelecto
de amor en Espinoza. Como Korn, Lida
se preocupa por lanzar un "puente entre
la cátedra y la vida", entre la lectura y
el hombre. entre las letras v la acción.
Frente a Santayana la actitud de Lida es
de desconfianza, porque para Lida son
más importantes Guernica, Hiroshima,
Hitler que el pensamiento "sel-eno", "de~­

asido". Por estas razones de orclen poéti­
co. apasionado, vital, cuantos temas toca
Licia se vuelven temas vivos. de ardiente
militancia contemplativa y activa.

La raíz de la preocupación de Lida por
la vida y la poesía, poesía y pida una mis­
ma cosa, debemos encontrarla en los tI-es
primeros ensayos del lihro. N o es casual
que, pa'-a abrir estas Letras his{Jánicas
Lida escriba acerca de la Condición del
poeta; ni que analice más t;)rde las ideas de
Kierkegaa"d; ni que concluya su análisis
de la poesía con un estudio acerca de este
gran filósofo de la vida que es también
un gran filosófo de la poesía: Bergson.

Los poetas han sido desterrados de la
"Ciudad platónica y puritana". Desterra­
dos tanto por Platón como por San Agus­
tín, por Fray Luis como por Kierkegaard.
Los poetas han vivido, como dice Baude­
laire, con "su parte de malheur". Lida
desea de los próximos años "una visión
menos áspera de la poesía y de los poe­
tas", un concepto de los poetas que 110

haga de ellos como pretende Keats, almas
huecas "yen perpetua disponibilidad, ar­
pas eolias que vibran según sople el vien­
to". Esta esperanza de una nueva poesía.
de Ull mundo abierto a si.ls inquietudes
y a sus afanes encarna, para Lida, en
Bergson, filósofo del lenguaie.

En ulla dedicatoria a L'Energie Spiri­
tuelle que, por razone familiares, me
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tudio minucioso de Lida es plenamente
objetivo, pero de una objetividad seme­
jante a la que preconizaba Husserl, una
objetividad que permite, después de asen­
tar las bases descriptivas, llegar a una ver­
dadera interpretación. Lida no hace hi­
pótesis. De este no hacerlas sale una ver_
dad no hipotética, sino necesaria. En este
estudio sobre la revisión de Quevedo, Li­
da va descubriendo el Quevedo que le
interesa, el Quevedo que nos importa, el
Quevedo humanista católico que, por acto
libre de su voluntad, se instala en la linea
humanista y católica de San Francisco de
Sales. Pero Quevedo es un humanista ca­
tólico que vive ya en la sospecha angu ­
tiada de la crisis de su tierra y de su pro­
pio pensamiento. Quevedo, el Quevedo
cIue escribe en La hora de todos: "Tiene
cosas de cosquillas, pues hace reír con
en fado y desesperación". trata, pri mero.
de defender a los privados, para mostrar
después su exasperante inutilidad, quiere
¡:;oner a España a la altura de hs demás
naciones, pero (España defendida), rom­
pe lanzas por los españoles que oyen de
boca del francés que, su "flota terrestre"
va "amolando y' aguzando más vuestras
barras de oro que vuestros cuchillos" (La
hora de todos). "Así pues, -dice Lida­
de gramática y humanidades, de cosas
que no tengan que ver directamente ron
la salvación del cuerpo. como la medici­
na, o con la salvación del alma. como las
Escrituras, que se ocupen los' demás: ¡que
inventen ellos!, como dirá luego, en los
umbrales del siglo xx otro soberbio es­
pañol." Y es que la esencia de Quevedo
está en su crisis. Cuando analizamos su
obra, "una imagen nos sale al paso, vio­
len(;) entre todas: la dc Ouevedo contra,,, "O '~.
SI ... ""uevedo contra Quevedo SJem-
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ESTUDlOS, ensayos, notas, * que pue­
den, acaso, agruparse en tres nú­
deos: los estudios de tipo erudito,

análisis estilísticos de la obra de Que"e­
do y de ~ubén Daría; los ensayo propia­
mente dIchos cuyo tema es casi siempre
el de la poesía; las notas que tienden al
ensayo por la fO~I~la libre que ostentan y
la mayor proyecclOn, en ellas, de las ideas
de autor. Quede aparte una, más erudita,
acerca de Períodos y generaciones en la
historia literario. La diferencia de estilo~

y de presentación se deben tanto a la in­
t~nción del at!tor. -diversos estilos para
dIversas publtcaclOnes de índole distin­
ta- CO!110 a l~ diversidad de públicos a
que estan dest1l1ados los diecinueve capí­
tulos de este libro. Pero una misma visión
de la literatura subraya estos estudios.

o hay duda que, en este breve análi­
sis, 1:1e interesa señalar la interpretación
de LIcia acerca de tal o cual tema de tal
o cual escritor. Poco me interes~ ante
todo, señalar la actitud de Licia, su~ pro­
pias ideas que, si bien suele esconder por
recato y p~r pudor, resaltan, a mis ojos,
no por enCIma, aunque sí al mismo nivel
que su objetividad de erudito y su habili­
dad_como estilista. Dos niveles de Lida:
10 que dice a prop~sito d~ los demás y 10
mucho que, al deCIrlo, cllce acerca de' sí
mismo. Uno y el mismo nivel en dos es­
tratos inseparables.

En .los estudio~ (~e Lida se transparen­
tan, SIl1 ser los UIllCOS, dos intereses: el
inter,és por 10 banoco y el interés por la
poesla. Ambos se ofrecen en un estilo
clásico, ceñido que oculta -que no acaba
de ocultar- la íntima emoción poética v
creadora que existe en la personalidad de
Lida .. Su interés P?r lo barroco. bajo la
especIe del conceptIsmo. se mani fiesta en
sus cinco investigaciones sobre Quevedo
y en su N ~ta a Borges. cuyo bart:oquismo
contemplatIVO y reflexi,'o el propio 13or­
ges exponía cn el prólogo de 1954 a la
Historia universal de la infamia: "Yo di­
ría que barroco es aquel estilo que deli­
ber~d.a~11ente agota (o quiere agotar) sus
pos.lbllJdades y que linda con su propia
cancatura" ... "Ya el excesivo título de
estas páginas proclama su naturaleza ba­
rroca."

El, interés por Quevedo el conceptista
-epI teto barroco aun para el mismo Que­
vedo- queda plasmado en los cinco el1­
sayos CJue a su obra dedica Lida. De los
cinco, uno -Quevedo y la "Introducción
a la vida devota"- es especialmente de
urden técnico. Pero aun en él, Lida, que
compara la obra de Francisco de Sales
[raducida por FCl'l1ández de Eyzaguirre
con 1~ revisión que ~Ie ella hizo Quevedo,
es eVIdente la neceSIdad de interpretar a
Quevedo. El hecho de que Quevedo
"agrave" las inexactitudes de la primera
traducción, muestra, por una parte. la 1i­
g-~.reza de su trabajo; por otra la irrup­
clan del Quevedo humanista, amigo res­
petuoso de Lipsio, en la obra que revisa.
Se ha dicho que Spitzer, en ul1a boutade
significativa; daba los títulos de la tesis
que nunca debieran escribirse: "Los ár­
boles en la poesía española", "el caballo
en la épica". Spitzer hacía burla de la fal­
s$!- objetividad. La objetividad pura, in­
consecuente, no tiene ninguna utilidad v
Carece de sentido. La objetividad ha efe
servir para algo que la trascienda. El es-
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Cervantes

conocer en definitiva su verdadera iden­
tidad. Así vemos que se dice: Leopoldo
Alas "Clarín", o Mariano José de Larra
"Fígaro". Nada ele Colette o Vercors.
Juan ]{amón ] iménez, poco antes de mO­
rir, se veía perseguido por esta duda:
"Pablo N eruda, ¿ por qué no N eftalí Re­
yes, Gabriela Mistral y no Lucila Godov?"
Todos saben quiénes son desde el at;tor
del Lazarillo de Torm('s hasta el de los
más modestos anónimos que llegan por
el correo. Y nadie acepta ya que el autor
del Quijote de Avellaneda sea otro que
Cervantes, quien finalmente no pudo re­
sistir la tentación de publicar la primera
(y no menos buena) versión de su novela,
mediante el tranquilo expediente de atri­
buírsela a un falso impostor, del que in­
cluso inventó que 10 injuriaba llamándolo
manco y viejo, para tener, así, la opor­
tunidad de recordarnos con humilde arro­
gancia su participación en la batalla de
Lepanto.

DE

N o HAY ESCRITOR tras el que no se
esconda, en última ilrtancia, un
tímido. Pero es infalible que hasta

el más pusilánime tratará siempre, aun
por los más oblicuos e inesperados mo­
dos, de revelar su pensamiento, de le­
garla a la humanidad, que espera, o su­
pone, ávida de conocerlo. Si determinadas
razones personales o sociales le impiden
declararse en forma abierta, se valdrá
del criptograma o del seudónimo. En todo
caso, de alguna manera sutil dejará la
pista necesaria para que más tarde o más
temprano podamos identificarlo. Existen
los que tiran lá piedra y esconden la mano,
como Christopher Marlowe, el bardo in­
glés que escribió las obras de Shakespe­
are; o como el mismo Shakespeare, que
escribió las obras de Bacon; o como Ba­
con, que escribió las que los dos primeros
publicaron con el nombre de Shakespe­
are..La timidez de Bacon es desde luego
exphcable, pues pertenecía a la nobleza

y escribir comedias era (y sigue siendo)
plebeyo. Que Shakespeare haya permitido
sin alarma que sus Ensayos llegaran hasta
nosotros firmados por Bacon ya es menos
claro, a no ser que ése fuera el convenio.
En cuanto a Marlowe ¿ no es autor él
mismo de excelentes tragedias? ¿ Por que,
entonces, creyó indispensable atribuir sus
sonetos a Shakespeare? Pero dejemos a
los ingleses.

Entre los españoles, gente individualis­
ta, ruda y enemiga de sacar del fuego,
como ellos dicen, la casta!:a con mano
ajena, las cosas no van por el mismo ca­
mino. Entre éstos, pues, no hay qu:en
crea que alguien pueda llamarse Cide
Hamete Benengeli o Azorín; y constitu­
yen probablemente el único pueblo en
que los escritores escogen seudónimos
para no atreverse después a usarlos del
todo, como si temieran que por cualquier
azaroso siniestro el mundo no llegara a

complazco en poseer, decía Bergson: Phi­
losopher serait facile, si des idées toutes
faites ne venaient continnuellement s'in­
terposer entre l'esprit et les cJloses. Berg­
son pensaba que en esta frase quedaba
resumida su filosofía. Y así es. La di fi­
cultad, para el filósofo que desee cono­
cer la verdad, viene de que las ideas an­
quilosadas, las ideas fundidas en los mol­
des del tiempo y del espacio, las ideas
que no evolucionan con la creatividad en
constante empuje de nuestra íntima dura­
ción, toman el lugar de las ideas vivas, de
las ideas que provienen de la experiencia
íntima de la libertad. Vivir es durar y
durar es ser libre precisamente porque se
dura. La duración, efectivamente, es in­
definible, no se presta a verse encasillada
por ningún género de determinismo meca­
nicista ni ningún género de falso finalis­
mo puramente externo.

Hacer que las cosas hablen. Eso querí:t
Bergson. Hacer que las cosas hablen, du­
ración del mundo, a nuestra durable, re­
miniscente, proyectable, permanente con­
ciencia creadora. Así, si el tiempo físico
es determinación, el tiempo interior es li­
bertad; si la memoria es conciencia pro­
funda, la percepción es yo superficial,
ligado a la materia; si la creatividad es
como el cohete que se lanza al espacio, la
materia, inerte, es la ceniza que cae a tie­
rra, si la sociedad cerrada impide la li­
bertad, la sociedad abierta la protege y la
encauza; si la religión cerrada inventa
fábulas que la inteligencia interpone entre
la creatividad personal y la realidad ele
lo sagrado, la mística, religión abierta, es
la íntima experiencia que, en la India, en
el judaísmo, en San Juan, nos lleva a la
contemplación de Dios, si la técnica ha
logrado aumentar el volumen de nuestra
naturaleza corporal, una educación del al­
ma habrá de nacer para que el hombre
recobre su armonía perdida. Esta duali­
dad entre materia y vida, inercia y crea­
ción, gravedad y gracia -como diría Si­
mane Weil parafraseando a Hegel-, se
refleja, naturalmente, en el lenguaje. "El
discurso común, originariamente destina­
do a recortar e inmovilizar el mundo con
miras al trabajo en el espacio, lleva den­
tro de sí un mínimo de intuición", resume
Lida. La palabra poética, palabra que obe­
dece a la intuición, a la memoria profun­
da, a la duración, trasciende al lenguaje
común, al lenguaje de las determinaciones
en el espacio. El lenguaje poético "trae
ante nuestros ojos la naturaleza escondi­
da de las cosas, arrancando el velo de
convenciones que nos oculta y hasta nos
aparta a nosotros de nosotros mismos.
Poesía es revelación." Bergson le inte­
resa a Lida porque es filósofo a la m:1­
nera de Juan de Mairena, porque es poeta,
porque también piensa que "la filosofla
de lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosofía". Poema no puede re­
ducirse a linguosae artes.

Más allá de su técnica precisa, de su
admirable erudición, Licia nos hace pa 1'­

ticipar en sus más intimas problemas ele
militancia poética y moral. La esencia de
la crítica es comprensión, comprensión
entre los hombres mediante el duro y dul­
ce empeño cle la palabra que es, en su
raíz más honda -díganlo Quevedo, Berg_
son, Borges, Machado, Daría, Juan Ra­
món, Reyes- palabra poética, creadora,
auténtica forma de que las cosas nos mi­
ren y nos hablen por sus propios ojos que
son también, palabras.


