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RAIMUNDO

STUDIOS, ensayos, notas, * que pue-
den, acaso, agruparse en tres nu-
cleos: los estudios de tipo erudito,

andlisis estilisticos de la obra de Queve-
do y de Rubén Dario; los ensayos propia-
mente dichos cuyo tema es casi siempre
el de la poesia; las notas que tienden al
ensayo por la forma libre que ostentan y
la mayor proyeccion, en ellas, de las ideas
de autor. Quede aparte una, mas erudita,
acerca de Periodos y generaciones en la
historia literaria. Ta diferencia de estilos
y de presentacion se deben tanto a la in-
tencion del autor —diversos estilos para
diversas publicaciones de indole distin-
ta— como a la diversidad de publicos a
que estin destinados los diecinueve capi-
tulos de este libro. Pero una misma vision
de la literatura subraya estos estudios.

No hay duda que, en este breve anali-
sis, me interesa sefalar la interpretacién
de Lida acerca de tal o cual tema, de tal
o cual escritor. Poco me interesa, ante
todo, sefialar la actitud de Lida, sus pro-
pias ideas que, si bien suele esconder por
recato y por pudor, resaltan, a mis ojos,
no por encima, aunque si al mismo nivel
que su objetividad de erudito y su habili-
dad.como estilista. Dos niveles de Iida:
lo que dice a propésito de los demas y lo
mucho que, al decirlo, dice acerca de si
mismo. Uno y el mismo nivel en dos es-
tratos inseparables.

En los estudios de Lida se transparen-
tan, sin ser los unicos, dos intereses: el
interés por lo barroco y el interés por la
poesia. Ambos se ofrecen en un estilo
clasico, cefido que oculta —que no acaba
de ocultar— la intima emocion poética v
creadora que existe en la personalidad de
Tida. Su interés por lo barroco. bajo la
especie del conceptismo, se manifiesta en
sus cinco investigaciones sobre Quevedo
v en su Nota a Borges, cuyo barroquismo
contemplativo y reflexivo el propio Bor-
ges exponia cn el prologo de 1954 a Ia
Historia universal de la infamia: “Yo di-
ria que barroco es aquel estilo que deli-
beradamente agota (o quicre agotar) sus
posibilidades y que linda con su propia
caricatura” ... “Ya el excesivo titulo de
estas paginas proclama su naturaleza ba-
rroca.”

El interés por Quevedo el conceptista
—epiteto barroco aun para el mismo Que-
vedo— queda plasmado en los cinco en-
sayos que a su obra dedica Lida. De los
cinco, uno —Quewvedo y la “Introduccion
a la vida devota”— es especialmente de
orden técnico. Pero aun en él, Lida, que
compara la obra de Trancisco de Sales
traducida por Ferndndez de Eyzaguirre
con la revision que de ella hizo Quevedo,
es evidente la necesidad de interpretar a
Quevedo. Tl hecho de que Quevedo
“agrave” las inexactitudes de la primera
traduccion, muestra, por una parte, la li-
gereza de su trabajo; por otra la irrup-
cion del Quevedo humanista, amigo res-
petuoso de Lipsio, en la obra que revisa.
Se ha dicho que Spitzer, en una boutade
significativa, daba los titulos de la tesis
que nunca debieran escribirse: “Los ar-
boles en la poesia espafiola”, “el caballo
en la épica”. Spitzer hacia burla de la fal-
sa objetividad. T.a objetividad pura, in-
consecuente, no tiene ninguna utilidad v
carece de sentido. T.a objetividad ha de
servir para algo que la trascienda. Tl es-
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tudio minucioso de Lida es plenamente
objetivo, pero de una objetividad seme-
jante a la que preconizaba Husserl, una
objetividad que permite, después de asen-
tar las bases descriptivas, llegar a una ver-
dadera interpretacién. Lida no hace hi-
potesis. De este no hacerlas sale una ver-
dad no hipotética, sino necesaria. Iin este
estudio sobre la revision de Quevedo, Li-
da va descubriendo el Quevedo que le
interesa, el Quevedo que nos importa, el
Quevedo humanista cat6lico que, por acto
libre de su voluntad, se instala en la linea
humanista y catolica de San IFrancisco de
Sales. Pero Quevedo es un humanista ca-
tolico que vive ya en la sospecha angus-
tiada de la crisis de su tierra y de su pro-
pio pensamiento. Quevedo, el Quevedo
que escribe en La hora de todos: “Tiene
cosas de cosquillas, pues hace reir con
enfado y desesperacion”, trata, primero,
de defender a los privados, para mostrar
después su exasperante inutilidad, quiere
poner a Espafia a la altura de las demds
naciones, pero (Espafa defendida), rom-
pe lanzas por los espafioles que oyen de
boca del francés que, su “flota terrestre”
va “amolando y aguzando mis vuestras
barras de oro que vuestros cuchillos” (La
lhora de todos). “Asi pues, —dice Lida—
de gramatica y humanidades, de cosas
que no tengan que ver directamente con
la salvacion del cuerpo, como la medici-
na, o con la salvacion del alma, como las
Escrituras, que se ocupen los demds: j que
inventen ellos!, como dird luego, en los
umbrales del siglo xx otro soberbio es-
pafiol.” Y es que la esencia de Quevedo
esta en su crisis. Cuando analizamos su
obra, “una imagen nos sale al paso, vio-
lenta entre todas: la de Quevedo contra

’ys

si”. .. “Quevedo contra Quevedo siem-
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pre”. Y en ello, podriamos afadir, tam-
bién se parece Quevedo a Unamuno, a este
Unamuno tan stempre ‘“‘guerra civil”.

Lida demuestra que la estilistica no es
un puro analisis descriptivo. Es un mé-
todo que, en la descripcion y el anilisis,
integra las condiciones de posibilidad de
la descripcion. Hace surgir, plenamente,
al aire libre, la personalidad del autor ana-
lizado. En algunos casos la personalidad
de quien lleva a cabo el analisis. ;

ILida nos habla de Mairena: “Para ¢l, la
filosofia, de lo poético es el mejor de los
caminos hacia la Filosofia, con mayuscu-
Ia.” 2
Lida nos habla de Korn, deseoso de
lanzar “un puente entre la catedra y la
vida”. )

Lida define a Borges: “inteligencia
apasionada”. _

Lida se decepciona ante el Gltimo San-
tayana: “La profecia no es mi fuerte,
pero me temo que el largo L:ulp\'o de este
modo de serenidad y desasimiento, coro-
nado por la dulzura de los ultimos anos
—los afios de Hitler y Stalin, los de Hi-
roshima y Guernica—, no ayuden a la
gloria futura de Santayana.”

Estas son muestras suficientes para ver
que Lida no es el critico imparcial, ha-
bitante de una biblioteca que lo separa del
mundo. Para él la literatura es una for-
ma de la vida. Sus propios estudios son
parte de su proyeccion vital. Y en ello
deside su valor auténtico, el temblor de
vida que los subraya a cada paso. Com‘o
Mairena, Lida piensa que la verdadera fi-
losofia esta en la poesia. Como Borges
posee Lida una “inteligencia apasiona-
da”, tan semejante, en muchos aspectos,
a aquel amor intelectual que era intelecto
de amor en Espinoza. Como Korn, Lida
se preocupa por lanzar un “puente entre
la catedra y la vida”, entre la lectura v
el hombre, entre las letras v la accion.
Frente a Santayana la actitud de Lida es
de desconfianza, porque para Lida son
mas importantes Guernica, Hiroshima,
Hitler que e] pensamiento “sereno”, “des-
asido”. Por estas razones de orden poéti-
co, apasionado, vital, cuantos temas toca
Lida se vuelven temas vivos, de ardiente
militancia contemplativa y activa.

La raiz de la preocupacion de Lida por
la vida y la poesia, poesia y pida una mis-
ma cosa, debemos encontrarla en los tres
primeros ensayos del libro. No es casual
que, para abrir estas Letras hispdnicas
Lida escriba acerca de la Condicion del
poeta ; ni que analice mas tarde las ideas de
Kierkegaard ; ni que concluya su analisis
de la poesia con un estudio acerca de este
gran filosofo de la vida que es también
un gran filosofo de la poesia: Bergson.

Los poetas han sido desterrados de la
“Ciudad platonica y puritana”. Desterra-
dos tanto por Platon como por San Agus-
tin, por Fray Luis como por Kierkegaard.
Los poetas han vivido, como dice Baude-
laire, con “su parte de malheur”. Lida
desea de los proximos afios “una vision
menos aspera de la poesia y de los poe-
tas”, un concepto de los poetas que no
haga de ellos como pretende Keats, almas
huecas “y en perpetua disponibilidad, ar-
pas eolias que vibran segun sople el vien-
to”. Esta esperanza de una nueva poesia,
de un mundo abierto a sus inquietudes
vy a sus afanes encarna, para Lida, en
Bergson, filosofo del lenguaje. .

En una dedicatoria a L’Energie Spiri-
tuelle que, por razones familiares, me
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complazco en poseer, decia Bergson: Phi-
losopher serait facile, si des idées toutes
faites ne wvenaient continnuellement s'in-
terposer entre Uesprit et les choses. Berg-
son pensaba que en esta frase quedaba
resumida su filosofia. Y asi es. La difi-
cultad, para el filésofo que desee cono-
cer la verdad, viene de que las ideas an-
quilosadas, las ideas fundidas en los mol-
des del tiempo y del espacio, las ideas
que no evolucionan con la creatividad en
constante empuje de nuestra intima dura-
cion, toman el lugar de las ideas vivas, de
las ideas que provienen de la experiencia
intima de la libertad. Vivir es durar y
durar es ser libre precisamente porque se
dura. La duracién, efectivamente, es in-
definible, no se presta a verse encasillada
por ningtn género de determinismo meca-
nicista ni ningun género de falso finalis-
mo puramente externo.

Hacer que las cosas hablen. Eso queria
Bergson. Hacer que las cosas hablen, du-
racion del mundo, a nuestra durable, re-
miniscente, proyectable, permanente con-
ciencia creadora. Asi, si el tiempo fisico
es determinacion, el tiempo interior es li-
bertad; si la memoria es conciencia pro-
funda, la percepcion es yo superficial,
ligado a la materia; si la creatividad es
como el cohete que se lanza al espacio, la
materia, inerte, es la ceniza que cae a tie-
rra, si la sociedad cerrada impide la li-
bertad, la sociedad abierta la protege v la
encauza; si la religion cerrada inventa
fabulas que la inteligencia interpone entre
la creatividad personal y la realidad de
lo sagrado, la mistica, religion abierta, es
la intima experiencia que, en la India, en
el judaismo, en San Juan, nos lleva a la
contemplacion de Dios, si la técnica ha
logrado aumentar el volumen de nuestra
naturaleza corporal, una educacion del al-
ma habra de nacer para que el hombre
recobre su armonia perdida. [sta duali-
dad entre materia y vida, inercia y crea-
cion, gravedad y gracia —como diria Si-
mone Weil parafraseando a Hegel—, se
refleja, naturalmente, en el lenguaje. “Il
discurso comun, originariamente destina-
do a recortar e inmovilizar el mundo con
miras al trabajo en el espacio, lleva den-
tro de si un minimo de intuicion”, resume
Lida. La palabra poética, palabra que obe-
dece a la intuicion, a la memoria profun-
da, a la duracién, trasciende al lenguaje
comun, al lenguaje de las determinaciones
en el espacio. El lenguaje poético “trae
ante nuestros ojos la naturaleza escondi-
da de las cosas, arrancando el velo de
convenciones que nos oculta y hasta nos
aparta a nosotros de mnosotros mismos.
Poesia es revelacion.” Bergson le inte-
resa a Lida porque es filosofo a la ma-
nera de Juan de Mairena, porque es poeta,
porque también piensa que “la filosofia
de lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosofia”. Poema no puede re-
ducirse a linguosae artes.

Mas alla de su técnica precisa, de su
admirable erudicion, Lida nos hace par-
ticipar en sus mas intimos problemas e
militancia poética y moral. [.a esencia de
la critica es comprension, comprension
entre los hombres mediante el duro y dul-
ce empefio de la palabra que es, en su
raiz mas honda —diganlo Quevedo, Berg-
son, Borges, Machado, Dario, Juan Ra-
mon, Reyes— palabra poética, creadora,
auténtica forma de que las cosas nos mi-
ren y nos hablen por sus propios ojos que
son también, palabras.
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DE ATRIBUCIONES

Por Augusto MONTERROSO

O HAY ESCRITOR tras el que no se
esconda, en ultima instancia, un
timido. Pero es infalible que hasta

el méds pusilanime tratara siempre, aun
por los mas oblicuos e inesperados mo-
dos, de revelar su pensamiento, de le-
garlo a la humanidad, que espera, o su-
pene, avida de conocerlo. Si determinadas
razones personales o sociales le impiden
declararse en forma abierta, se valdrd
del criptograma o del seudénimo. En todo
caso, de alguna manera sutil dejara la
pista necesaria para que mas tarde o mas
temprano podamos identificarlo. Existen
los que tiran la piedra y esconden la mano,
como Christopher Marlowe, el bardo in-
glés que escribid las obras de Shakespe-
are; o como el mismo Shakespeare, que
escribi$ las obras de Bacon: o como Ba-
con, que escribi6 las que los dos primeros
publicaron con el nombre de Shakespe-
are. La timidez de Bacon es desde luego
explicable, pues pertenecia a la nobleza

y escribir comedias era (y sigue siendo)
plebeyo. Que Shakespeare haya permitido
sin alarma que sus Ensayos llegaran hasta
nosotros firmados por Bacon ya es merios
claro, a no ser que ése fuera el convenio.
En cuanto a Marlowe ;no es autor ¢l
mismo de excelentes tragedias? ; Por que,
entonces, creyo indispensable atribuir sus
sonetos a Shakespeare? Pero dejemos a
los ingleses.

Entre los espanoles, gente individualis-
ta, ruda y enemiga de sacar del fuego,
como ellos dicen, la castafia con mano
ajena, las cosas no van por el mismo ca-
mino. Entre éstos, pues, no hay quien
crea que alguien pueda llamarse Cide
Hamete Benengeli o Azorin; y constitu-
yen probablemente el tnico pueblo en
que los escritores escogen  seuddnimos
para no atreverse después a usarlos del
todo, como si temieran que por cualquier
azaroso siniestro el mundo no llegara a

conocer en definitiva su verdadera iden-
tidad. Asi vemos que se dice: Leopoldo
Alas “Clarin”, o Mariano José de Larra
“Iigaro”. Nada de Colette o Vercors.
Juan Ramon Jiménez, poco antes de mo-
rir, se veia perseguido por esta duda:
“Pablo Neruda, ;por qué no Neftali Re-
yes, Gabriela Mistral y no Lucila Godoy ?”
Todos saben quiénes son desde el autor
del Lazerillo de Tormes hasta el de los
mas modestos anonimos que llegan por
el correo. Y nadie acepta ya que el autor
del Quijote de Avellaneda sea otro que
Cervantes, quien finalmente no pudo re-
sistir la tentacion de publicar la primera
(y no menos buena) version de su novela,
mediante el tranquilo expediente de atri-
buirsela a un falso impostor, del que in-
cluso inventd que lo injuriaba llamandolo
manco y viejo, para tener, asi, la opor-
tunidad de recordarnos con humilde arro-
gancia su participacion en la batalla de
[epanto.

Cervantes




