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Ser y parecer en arquitectura.

Por Vladimir KASPE

- INTRODUCCION

Trataré de plantear aqui un punto fundamental de la arquitec-
tura: ‘su aspecto fotal. La similitud de su esencia con la del
hombre me ayudara para ello.

El hombre es y el hombre parece. Efectivamente, ;existe una
vida que valga, equilibrada y creadora, en el “ser” solo? ¢ Es
posible concebir una vida enteramente concentrada en el fuero
interno del hombre, sin gestos, ni sonidos que la manifiesten?
; Pero podemos imaginar, por otra parte, una existencia que no
fuera mas que apariencia, movimiento y palabras, sin partici-
pacién alguna del orden interior ? Estos dos tipos-antipodas de
hombres son imposibles. Si existieran, serian monstruosos.

Claro esta, una casa, un hospital, una fibrica, un templo, no
son seres vivos. Pero son su prolongacion, tanto en el sentido
fisico como en el espiritual. Ellos también son y parecen. Como
en el hombre, el limite entre estos dos aspectos se borra o, mas
bien, no existe. El hombre normal es uno e indivisible: la ar-
quitectura, su creacion mas directa y total, debe por lo tanto ser
una e indivisible.

Y sin embargo, a lo largo de mi propia “aventura” arquitec-
tonica, pienso y vuelvo a pensar en lo siguiente: ¢ se puede hacer
arquitectura valida con solo resolver las fachadas o, por lo con-
trario, hasta un funcionamiento interno bien logrado? Pensa-
miento absurdo, sin duda. Pero son algunas opiniones expresa-
das y varias obras realizadas las que me obligan a preguntarme
por lo menos ;es que en arquitectura una cosa importa mds
que la otra?

Un arquitecto, célebre y admirado, pretende con sinceridad
y algo de cinismo, que en arquitectura sélo cuentan las apa-
riencias. ¢ Qué nos importa —dice— lo que pasa detrds de las
fachadas? ; Y qué ganamos con saber que edificios que no nos
dicen nada funcionan de maravilla?

Otros arquitectos —siempre menos numerosos, hay que re-
conocerlo—, pretenden que las funciones bien resueltas se ex-
presan por si mismas. Una ventana que ilumina bien debe ser
bella; un techo que cubre con economia de medios un espacio
dado — satisface nuestros sentidos porque cumple bien su fun-
cion. Es sabido que durante los tiempos “heroicos” del funcio-
nalismo se pretendia dejar aparentes todos los elementos que
componen una construccion: estructura, plomeria, ductos, etcé-
tera. Estos debian satisfacer nuestras necesidades espirituales
de orden y de sinceridad y el goce estético debia derivar de alli.
Por lo menos asi decian ellos.

Pero dejemos aqui los extremos y solo seflalemos que nume-
rosos arquitectos se preocupan mucho mas por la apariencia,
es decir, por lo que se verd de su trabajo, que por los resultados
totales: como vivirdn o trabajarin dentro sus ocupantes. Y es
asi como no faltan razones para forzar la verdad interior de la
obra en provecho de lo que luce y hace hablar de nosotros.

U~ Tono

Para contestar a la cuestién planteada mas alto: “;Es que en
arquitectura una cosa importa mas que la otra?”’ solo puedo
afirmar lo que es una profesion de fe para mi: la arquitectura
es total o no es arquitectura. Analizaré aqui como se manifiesta
esta integridad y en qué consiste.

Para cada arquitecto hay una verdad en toda obra de arqui-
tectura por hacer y se trata de descubrirla. Eso por una parte.
Por la otra, existe un lenguaje apropiado para expresar esta
verdad y a él también hay que encontrarlo.

Un recuerdo personal ya antiguo podrad ilustrar estas dos
nociones: la verdad y su expresion. Un dia, el gran escritor
ruso Ivan Bounin dio una charla sobre los cuentos de hadas.?!
Su tesis era que aun los cuentos para nifios —por fantasticos
que puedan parecer— poseen su verdad y que esta verdad no
debe, en ningun caso, ser traicionada por el lenguaje. Y dio el
ejemplo siguiente: si en un cuento se trata de un arbol que da
frutos de oro, esta aparente mentira no solo es perfectamente
aceptable, sino subraya y exalta la cualidad interior (o la ver-

* Capitulo de un libro en preparacién.

1 En Paris, en los afios 30. Ivan Bounin, autor de Sefior de San Fran-
cisco, El amor de Mitia, etcétera, traductor del Canto de Hayawatha,
de Longfellow. Premio Nobel de 1933 (1870-1953).
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dad) de dicho 4rbol. Pero si el 4rbol, siendo peral, por ejemplo,
da manzanas, este tipo de mentiras hace que todo se venga
a@ajo. Un peral #o puede producir manzanas; eso no tiene nin-
gun sentido, ni en la realidad, ni en un cuento de hadas.

Existe una analogfa entre el principio de los asuntos vistos
por Bounin y el de la arquitectura. Pero ;de qué verdad se
trata aqui y cudl es la “mentira” que la expresa y la revela?

Tomemos unos ejemplos. Dos extremos para empezar. En
uno colocaré una obra de formas muy simplificadas, “puristas”
en cierto modo. Al otro extremo, por el contrario, pondré una
obra abundantemente expresada y cuya imagen puede parecer
alejarse de su fondo.

Dos EJEMPLOS CONTRASTADOS

Una pequefia capilla de Mykonos, primero.

Muro blanco atras del cual se alberga un mintsculo lugar de
recogimiento, donde se guardan las reliquias y se reza. Sobre
este mure — un pequefio campanario y una puerta. Es todo y
es bastante,

Pero reflexionemos: ¢ Acaso el exterior de esta deliciosa obra
“miniatura” es una expresion “automitica” de su fuero inter-
no? De ningtin modo. El muro podia haber tenido otros con-
tornos, el campanario haber sido colocado de un lado, destacado
o tratado diferentemente. La puerta, por fin, podia haber sido
mas ancha, mas alta, en saliente o remetida.

Con una gran discrecion, pero con decision, el autor de la
capilla dispuso sus diversos elementos de cierto modo y no de
otro. El lenguaje que utilizo canta —aunque en sordina— el te-
ma de la plegaria. En este “cuento” el “peral” da peras y son
apenas doradas, es decir apenas distintas de la realidad. No por
eso el peral es menos poctizado. Y la arquitectura encuentra
aqui su verdadera esencia: su verdad estd presente; es decir,
el cupo necesario de la capiila, el volumen correcto, la puerta
que ofrece el acceso requerido v la campana indispensable —eso
por un lado, y por ¢l otro—, colores, lineas, superficies, formas
y voliimenes que la expresan, lo hacen segun la sensibilidad de
alguien que se esforzd de convencernos, a su modo. Sin duda
y bajo su aspecto mas simple, esto es arquitectura.

Teatro de la Opera de Paris
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Pero veamos otro ejemplo, al antipoda del precedente. Id,a
Opera de Paris, obra compleja, exuberante, sobrecargada_le
decorado, de un gusto dudoso. Co_ntrarlamente ala cap_ll’a
de Mykonos, cuyo programa es muy simple y donde la expresion
exterior’ es de la mayor sobriedad, en la Opera Charles Garnier
tuvo que resolver problemas‘eXCes,lyvamente'dlversos y.arduos,
y no economizd armas “mentirosas’’ para animar el conjunto.

Y sin embargo, aqui también, el “lenguaje corresponde al
"fondo, la forma al contenido. i Pero corpo?_

Es necesario dar primero unas explicaciones referentes a la
idea maestra de Garnier, idea que se identifica a maravilla con
el programa original de este teatro. En un terreno rodeado por
tres calles y una plaza, se trataba de dar vida al primer teatro
de Francia, el que no sélo debia poder adaptarse a los espec-
taculos de gran envergadura (Wagner era rey), sino fue lla-
mado todavia a ser el centro de la vida mundana agrupada
alrededor de la Corte. ] )

Sus necesidades eran, por lo tanto: escena destinada a movi-
mientos grandiosos de masas y a efectos de espacio ilimitados a
la vista; lugar considerable reservado al piblico, a su espec-
taculo en la sala misma y a su libre movimiento en los foxel_rs;
numerosas circulaciones, halls y escaleras; por fin servicios
tales como camerinos, talleres, bodegas, cuartos para maquinaria,
etcétera, tan numerosos y amplios como fuera posible.

:Qué hizo el arquitecto? Tuvo la i_dea, genial sin duda, ‘de
trazar dos ejes que se cruzan en medio del terreno y cuya in-
terseccién es el centro de la sala de espectaculos. En otros’
términos, coloco la sala, corazén del teatro, en el centro virtual
del conjunto. ; Qué tiene eso de notable? Pues basta ver los
planos de teatros similares, anteriores a_la Opera (_le Garnier,
para convencerse de que hasta entonces, si el escenario era gran-
de o si la sala era amplia, todo lo demdas pecaba de insuficiencia.

Por primera vez, la representacion (escena, camerinos y .

demés servicios indispensables al espectaculo) fue generosa-
mente concebida al mismo tiempo que la parte publica (foyers,
circulaciones verticales y horizontales, etcétera). Y es mas bien
la sala de especticulos misma —aunque colocada en el centro
de este inmenso edificio, como conviene, y de capacidad reque-
rida— la que parece algo reducida en relacién con el resto.

Todo eso (y tantas cosas mas que seria largo enumerar aqui)
es el fondo, la verdad, la esencia de esta obra. ; Pero como se
expresa para nuestros ojos? Por un arsenal de elementos hete-
rogéneos, de formas impuras, de “estilos” mezclados, muy pro-
pios de la segunda mitad del siglo x1x.

Y sin embargo, todas estas mentiras expresan con esplendor
la “esencia” que acabo de mencionar. Veamos la ciapula. Pom-
posa, sobrecargada de esculturas y sin relacion exacta con la
forma de la sala: pero esta alli para marcar con fuerza la lo-
calizacion decisiva de la sala en el centro. Echemos un vistazo
hacia el portico del primer piso lleno de columnitas, bustos y
escudos —: es la prolongacion hacia la plaza del gran foyer,
su baleon en cierto modo, y nos sefiala la importancia del carac-
ter festivo de este teatro. Miremos la rotonda —llena de mol-
duras y de ornamentos— en uno de los lados del edificio: no es
una declaracion gratuita del arquitecto, sino el museo del teatro,
elocuente y util. En cuanto al otro lado: es la entrada, a cubier-
to, del Emperador y su salon, en el primer piso, que le permite
el acceso casi directo a su palco.

Por cierto en este peral las peras son, a veces, raras y, por
momentos, hay riesgo de no reconocer ningtin tipo de frutos.
Son peras a pesar de todo, ya que, a través de todas las defor-
maciones, cantan muy fuerte y fielmente la gloria veridica de
un grande y magnifico peral.

EJEMPLO PONDERADO

La Capilla de Mykonos es un todo, pero un todo hecho con un
fondo simple revelado por un lenguaje (iba a decir por una
musica) igualmente rudimentaria. La Opera de Paris —este
otro todo— es una historia densa, una especie de “arquitectura-
rio”, contada con maestria, en un estilo florido y a un pelo de
la falsedad.

Ahora, olvidando esos dos extremos, propongo otro ejemplo,
més ponderado: el Pequefio Triandn, pequefio de dimensiones
pero obra importante de Jacques-Ange Gabriel (1698-1782). Su
exterior se admira por su sencillez, nobleza, proporciones equi-
libradas. Pero rara vez se habla de lo que expresan sus cuatro fa-
chadas. Tampoco se pone en evidencia el hecho de que sus facha-
das, aunque concebidas sobre un modelo mas o menos parecido,
tiene, cada una, una cara particular.

Veamos, pues, su planta. Lo que le es propio, ante todo, es
la localizacion central de la escalera principal. En efecto, per-
mite la distribucion mas légica de los cuartos y hace economizar
¢l espacio. Alrededor de este “centro de maniobras” se encuen-
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tran agrupadas: la recepcién en el nivel del jardin y las reca-
maras en el piso alto. Es una de las residencias mas “funciona-
les” que existen, concebida antes de la nocién ‘misma del
funcionalismo.

Fuera, ;qué es lo que vemos? Un volumen simple que acusa
la claridad del partido, pisos de altura desigual que hablan de
funciones diversas, pero, sobre todo, cuatro fachadas que son
variaciones sobre un solo tema de tres puertas-ventanas cen-
trales y de dos ventanas laterales. |

Las diferencias de una fachada a otra no son mas que matices:
en una, todo es delicadeza de molduras y hay pocas salientes;
en otra, las pilastras se inflan como venas y llegan a columnas
para sefialar salones mas importantes y la salida hacia el jardin;
en otra mas, aparece un piso bajo que corresponde al nivel del
vestibulo de acceso; etcétera. Pero en todas hay una correspon-
dencia evidente con el interior. —

El Pequefio Trianon fue compuesto como un trozo de miisica
de camara. Nada de grandes discursos, pero unos acentos justos
sobre un fondo contenido en sordina. Y todo esta alli: la unidad
por encima de todo, cualidad insigne de todo arte y de la arqui-
tectura en lo particular.

La seleccién de los tres ejemplos precedentes podrd sorpren-
der. Sélo uno de ellos es obra de arquitecto de una época de
gran estilo (siglo xvrir): el Pequeio Trian6n. Por lo contrario,
la Opera de Garnier, a pesar de todo el talento de este tiltimo,
es de una época innegablemente decadente, por lo menos en lo
que se refiere a la produccién arquitectdnica. En cuanto a la ca-
pilla de Mykonos, ni siquiera es obra de arquitecto.
Efectivamente. Pero la arquitectura posee esta grande y bella
particularidad de estar en todas partes y de no depender de
reglas, ni de estilos. Es, repito, parecida a la creaciéon mas com-
pleta de la naturaleza (o de Dios, como se quiera): el hombre.
Y el hombre es un producto de un misterioso equilibrio entre
todo lo que lo compone. Lo importante para la arquitectura es
precisamente el equilibrio entre todo lo que la compone.

La capilla de Mykonos lo posee sin que su o sus autores ha-
yan tenido conciencia de ello. La Opera de Paris lo posee a
pesar de un lenguaje pasablemente confuso que la revela a nues-
tros ojos. El Pequeno Trianén lo alcanza, sin pena aparente,
ya que juega impecablemente las reglas del juego.

Pero ;cuantos arquitectos se han dejado arrastrar por uno o
por el otro aspecto de su oficio y creyeron haber hecho arqui-
tectura, sea porque acertaron una buena planta, sea porque di-
sefiaron una fachada seductora? Haciéndolo asi s6lo atacaron
una parte de su tarea. Porque la arquitectura es mucho mas y
es algo mejor que eso.

EJEMPLO CONTEMPORANEO-LIBRE

Se me podra decir todavia lo siguiente: los ejemplos presenta-
dos siguen canones conocidos muy sencillos en la capilla, com-
plicados y deformados en la Opera y consagrados en el Pequefio
Trian6n — pero todos, canones formales, es decir como si tu-
vieran un traje que ya dio su medida.

Pero ;qué pasa en la arquitectura contemporanea, que preci-
samente ha roto con esos cinones? ;Como expresa sus “ver-
dades”, cual es su equilibrio y, antes que nada, existe este
equilibrio?

La arquitectura contemporanea no es algo totalmente homo-
géneo. Existen varios modos de abordar los problemas segtin
paises, escuelas y arquitectos. Empero se puede decir que esta,
por lo menos hasta ahora y en gran parte, en la blsqueda de

El Pequenio Triandn
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Iglesia de Ronchamp
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una libertad mas grande de expresion de ideas llamadas a servir
al hombre.

Esta libertad hizo que, en sus mejores ejemplos, la arquitec-
tura contemporinea se presentara con un aspecto particular,
adaptado alas circunstancias propias de cada caso. Eso no
impide que las “palabras” que forman las frases no sean forzo-
samente nuevas; lo que resulta nuevo, a fin de cuentas, es el
resultado.

La iglesia Nuestra Sefiora de Ronchamp, ? obra de Le Cor-
busier, es un ejemplo elocuente de lo que acabo de mencionar.

Como introduccidn, he aqui unos extractos de un texto escrito
en 1953 por el R. P. M. A. Couturier: 3

“Se sabe que esta iglesia, erigida en la cima de una loma ar-
bolada que domina la pequefia ciudad de Ronchamp, debe
sustituir una construccién destruida por la guerra y reanudar
asi una peregrinacion tradicional muy antigua en honor a la
Virgen, en la cual dos veces al afio participan miles de fieles. La
necesidad de ceremonias no sélo interiores sino exteriores para
estas grandes celebraciones determiné exactamente los planos
y las formas de esta iglesia, aunque Le Corbusier haya xgua’l-
mente querido, desde el principio, disefiar los contornos mas
importantes de acuerdo con las lineas dominantes del paisaje . ..”

El pasaje citado revela ya de lo que se trata y, desde el'prin—
cipio de la biisqueda de Le Corbusier, nos muestra cudl fue
su enfoque. Luego:

“Uno se sorprenderd primero por la extrema novedad de
estas formas. Pero, muy pronto, se vera que los planos y las
formas se desarrollan aqui con la flexibilidad y la libertad de
los organismos vivos, y al mismo tiempo con el rigor que resulta
en esos organismos de su finalidad y de sus funciones...”

Flexibilidad, libertad, vigor, funciones. No se sabe dénde
empieza el ser, donde se prosigue el parecer: todo es una sola
y necesaria cosa. Indispensable y justa. Y Couturier sigue:

“El caracter sagrado se afirma aqui en todas partes y ante
todo por esta novedad misma, este lado insélito (desde luego
no el insélito cualquiera). Al analizar, se ve qué elementos con-
curren esencialmente hacia alli: la relacion muy particular de
las proporciones, la curvatura de las superficies que amplifican
indefinidamente el espacio interior (mismo pensamiento que
aplicb Matisse en su capilla de Vence, por medios muy dife-
rentes), la reparticién precisa de las luces y de las zonas de
penumbra . ..” )

Se ve que los medios estan libremente escogidos y tratados,
pero concurren a un fin “completamente serio”, como hubiera
dicho Paul Valery, puesto que:

“Nos parece que podemos decir que en tales edificios acce-
demos al tipo superior de arquitectura donde el funcionalismo
puro se encuentra traspasado, donde la dignidad de las funciones
se manifiesta directamente (y opera ya) por la belleza de las
formas. En los edificios religiosos, tales cosas adquieren todo
su sentido . ..”

En la iglesia de Ronchamp, el “funcionalismo puro” estd
efectivamente rebasado, pero por medios en suma libremente
elegidos. Empero eso no es siempre posible en la arquitectura
de nuestros dias, porque los medios econémicos nos son parca-
mente contados, asi como el espacio, los materiales, el menor
detalle. Claro esta, tenemos las proporciopes, Yy, ,Segl’ll‘l la feliz
expresion de Le Corpusi'er, “las proporciones solo cuestan al
arquitecto”, pero (que mas?

2 Notre Dame du Haut en Ronchamp. .
3 “Le Corbusier-Ronchamp”, Cahiers Forces Vives, pp. 92 v 93.
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. En otros términos, si en la Capilla de Mykonos se utilizaron
palabras” elementales, en el Pequefio Trian6én y en la Opera de
Paris “cdnones” méis o menos preestablecidos y en Ronchamp
un lenguaje, si no inventado, por lo menos adaptado a las cir-
cunstancias, ;qué idioma arquitectonico podemos hablar hoy
dia para expresar programas de caracter colectivo, tales como
habitaciones en serie, donde cualquier desviacién de las normas
mas estrictas esti practicamente proscrita?

EJEMPLO CONTEMPORANEO-RIGUROSO

El mismo Le Corbusier nos ensefia una de las soluciones po-
sibles.

Se trata de un proyecto de casas llamadas “montadas a seco”
(1939-40). La superficie del terreno destinada para cada casa
es reducida, pero Le Corbusier esti armado de una voluntad
indomable, voluntad de crear un marco de vida amplio, confor-
table y regenerador, cualquiera que sea la posicién econdmica
de sus futuros ocupantes. Obviamente ésta fue su meta y su
preocupacion. Pero ;como obtener todo esto con tan pocos
medios ?

Le Corbusier primero comunica entre si, donde es posible, a
los pequefios espacios, lo que le permite vencer la impresién de
estrechez. Lo hace elevando la estancia y dirigiendo hacia ‘ella
la recAmara de los padres como si se tratara de un gran balcén.

Luego, a fin de dar un espacio miximo a las partes mas uti-
lizadas (estancia, rincon para comer y recdmara), concentra en
el sector “muerto” de la planta (parte central que carece de
vista) los elementos secundarios, tales como la cocina en planta
baja, el bafio en el primer piso y la escalera.

Pero no es todo. No sélo la concentracion de los servicios
que poseen “tripas” (bafio y cocina) se superponen a fin de re-
ducir al minimo el costo de las canalizaciones, sino la forma
misma del techo concentra las aguas pluviales hacia la misma
parte “muerta” de la casa. Asi todas las aguas —limpias y ne-
gras— van al drenaje, a través de un sélo ducto visible en el
dibujo.

La disposicion central de los “servicios” posee otra virtud
todavia. Permite separar con naturalidad y eficacia las recdma-
ras de los padres de las de los hijos, asegurando al mismo tiem-
po su equidistancia del bafio y de la escalera, equidistancia
siempre deseada, pero no siemipre alcanzada en este tipo de cons-
trucciones.

En fin, una serie de disposiciones, tales como el posible em-
pleo del bafio por cuatro personas a la vez, la estandarizacion
de los elementos de postes, trabes, muros, ventanas, puertas,
etcétera, hacen esta casa particularmente rica en posibilidades.

Como se ve, espacios amplios y bien ventilados, distribucion
logica, economia, sencillez de montaje, son fines alcanzados a la
vez en la misma ¥ sola férmula. Estas casas poseen por consi-
guiente su verdad alcanzada al méximo ccn medios minimos.

Pero ;como se revela a nosotros esta verdad? Gracias a un
volumen y a unas formas que se adaptan al desarrollo interior
de la casa con una honestidad perfecta, haciendo, ademas, que
la verdad sea evidente y natural. Y eso Le Corbusier lo consigue
sin ostentacion, pero no sin haber penetrado mas y mas en un
estudio largo, paciente y profundo. No en vano fueron necesa-
rios afios de ensayos para que el enfoque dé un resultado tan
completo, integral en cierto modo.

Es innegable el caracter a la vez clasico (en el sentido de la
permanencia del resultado obtenido) y humano de esta obra.
Aqui el hombre esta servido por un arte muy estricto y muy
eficaz.

‘

DE QUE SE TRATA

Que no le extrafie al lector si me he detenido tanto en las rela-
ciones que dentro de la arquitectura guardan el ser y el parecer.
En realidad hubiera podido hacerlo mucho mas todavia en cuan-
to a ejemplos elegidos se refiere. Habria tanto por decir todavia
analizando, por ejemplo, un templo griego donde las relaciones
entre el fondo y la apariencia son de una sutilidad metafisica,
o una iglesia barroca donde estas relaciones parecen a punto de
estar ahogadas bajo una avalancha de elementos aparentemente
inttiles, etcétera, etcétera.

Sin embargo, no quise extenderme demasiado, a pesar del
riesgo de ser superficial.

El hecho es que si he insistido, hasta cierto punto, en estas
famosas relaciones, es porque creo que la nocién misma de la
arquitectura emana de ellas. En otros términos, de la arquitec-
tura depende, a la vez, el condicionamiento material del hombre
v la manifestacion espiritual de este condicionamiento. Ia ma-
teria y su espiritualizacion.



