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Tráf¡ir.é~ de. pJantear aquí un punto fundamental de la arquitec­
tU11\: fSlJaspecto. total. La similitud de su esencia con la de!
hombr~jneáyudárá para ello.

El hombh~ es y el hombre parece. Efectivamente, ¿existe una
vida q\l~ ·;v.~Jga, .equilibrada y. creadora, en el "ser" solo? ¿Es
I)(lSible c6¡jj:e1lir una vida enteramente concentrada en el fuero
interno ·de1hbmbre, sin gestos, ni sonidos que la manifiesten?
¿Pero pOclemós imaginar, por otra parte, una existencia que no
friera qlás que .apariencia, movimiento y palabras, sin partici­
pación alguna de! orden interior? Estos dos tipos-antípodas de
.hombres· son imposibles. Si existieran, serían monstruosos.

Oaro está, una casa, un hospital, una fábrica, un templo, no
son ser'es vivos. Pero son su prolongación, tanto en el sentido
físico como en el espiritual. Ellos también son y parecen. Como
en el hombre, el límite entre estos dos aspectos se borra o, más
bien, no existe. El hombre normal es uno e indivisible: la ar­
quitectura, su creación más directa y total, debe por lo tanto ser
una e indivisible.

y sin embargo, a lo largo de mi propia "aventura" ar'quitec­
tónica, pienso y vuelvo a pensar en lo siguiente: ¿se puede hacer
arquitectura válida con sólo resolver las fachadas o, por lo con­
trario, hasta un funcionamiento interno bien logrado? Pensa­
miento absurdo, sin duda. Pero son algunas opiniones expresa­
das y vaI'ias obras realizadas las que me obligan a preguntarme
por lo menos ¿es que en arquitectura una cosa importa más
que la otra?

Un arquitecto, célebre y admirado, pretende con sinceridad
y algo de cinismo, que en arquitectura sólo cuentan las apa­
riencias. ¿Qué nos importa -dice- lo que pasa detrás de las
fachadas? ¿ Y qué ganamos con saber que edificios que no nos
dicen nada funcionan de maravilla?

Otros arquitectos -siempre menos numerosos, hay que re­
conocerlo-, pretenden que las funciones bien resueltas se ex­
presan por sí mismas. Una ventana que ilumina bien debe ser
bella; un techo que cubre con economía de medios un espacio
dado - satisface nuestr'Os sentidos porque cumple bien su fun­
ción. Es sabido que durante los tiempos "heroicos" del funcio­
nalismo se pretendía dejar aparentes todos los elementos que
componen una construcción: estructura, plomer'ía, ductos, etcé­
tera. Estos debían satisfacer nuestras necesidades espirituales
de orden y de sinceridad y el goce estético debía derivar de allí.
Por lo menos así decían ellos.

Pero dejemos aquí los extremos y sólo señalemos que nume­
rosos arquitectos se preocupan mucho más por la apar'iencia,
es decir, por lo que se verá de su trabajo, que por los resultados
totales: cómo vivirán o trabajarán dentro sus ocupantes. Y es
así como no faltan razones para forzar la verdad interior de la
obra en provecho de lo que lu.ce y hace hablar de nosotros.

UN TOJ)()

Para contestar a la cuestión planteada más alto: "¿ Es que en
arquitectura una cosa importa más que la otra?" sólo puedo
afirmar lo que es una profesión de fe para mí: la ar'quitectura
es total o no es arquitectura. Analizaré aquí cómo se manifiesta
esta integridad y en qué consiste.

Para cada arquitecto hay una verdad en toda obra de arqui­
tectura por hacer y se trata de descubrit'la. Eso por una parte.
Por la otra, existe un lenguaje apropiado para expresar esta
verdad y a él también hay que encontrarlo.

Un recuerdo personal ya antiguo podrá ilustr'ar estas dos
nociones: la verdad y su expresión. Un día, el gran escritor
ruso 1van Bounin dio una charla sobre los cuentos de hadas. 1

Su tesis era que aun los cuentos para niños -por fantásticos
que puedan parecer- poseen su verdad y que esta ver'dad no
debe, en ningún caso, ser traicionada por el lenguaje. Y dio el
ejemplo siguiente: si en un cuento se trata de un árbol que da
frutos de oro, esta aparente mentira no sólo es perfectamente
aceptable, sino subraya y exalta la cualidad interior (o la ver-

* Capítulo de un libro en preparación.
1 En París, en los años 30. Ivan Bounin, autor de Seiíor de San Fran­

cisco, El amor de Mitia. etcétera, traductor del Canto de Hayawatha
de Longfellow. Premio Nobel de 1933 (1870-1953). '

dad) de dicho árbol. PeI'O si el árbol, siendo peral, por ~jemplo,
da ~11anzanas, este tipo de mentiras hace que todo se venga
abaJO. Un peral no puede producir manzanas; eso no tiene nin-·
gún sentido, ni en la realidad ni en un cuento de hadas.

Existe una analogía entre ~l principio de los asuntos vistos
por Bounin y el de la arquitectura. Pero ¿ de qué verdad se
trata aquí y cuál es la "mentira" que la expresa y la revela?

Tomemos unos ejemplos. Dos extremos para empezar. En
uno .colocaré una obra de formas muy simplificadas, "puristas"
en cIerto modo. Al otro extremo, por el contrario, pondré una
ob~a abundantemente expresada y cuya imagen puede parecer
alejarse de su fondo. .

Dos EJEMPLOS CONTRASTADOS

Una pequeña capilla de Mykonos, pI'Ímero.
Muro blanco atrás del cual se alberga un minúsculo lugar de

recogimiento, donde se guardan las reliquias y se reza. Sobre
este muro - un pequeño campanario y una puerta. Es todo y
es bastante.

Pero reflexionemos: ¿Acaso el exterior de esta deliciosa obra
"miniatura" es una expI'esión "automática" de su fuero inter­
no? De ningún modo. El muro podía haber tenido otros con­
tornos, el campanario haber sido colocado de un lado, destacado
o tratado diferentemente. La puerta, por fin, podía haber sido
más ancha, más alta, en saliente o remetida.

Con una gran discreción, pero con decisión, el autor de la
capilla dispuso sus diversos elementos de cier'~o modo y no de
otro. El lenguaje que utilizó canta -aunque en sordina- el te­
ma de la plegaria. En este "cuento" el "peral" da peras y son
apenas doradas, es decir apenas distintas de la realidad. No por
eso el peral es menos poetizado. Y la arquitectura encuentra
aquí su verdadera esencia: su verdad está presente; es decir',
e! cupo necesario de la capiiIa, el volumen correcto, la puerta
que ofrece el acceso requerido y la campana indispensable -eso
por un lado, y por el otro-o, colores, líneas, superficies, formas
y volúmenes que la expresan, 10 hacen según la sensibilidad de
,~Iguien que se esfor'zó de convencernos, a su modo. Sin duda
y bajo su aspecto más simple, esto es arquitectura.

Teatro de la ópera de París
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Pero veamos otro ejemplo, al antípoda del precedente. La
Opera de París, obra compleja, exuberante, sobrecargada. de
decorado, de un gusto dudoso. Contrariamente a la, cap~l,la
de Mykonos, cuyo programa .es muy simple y donde la expresl.on
exteriOJ' es de la mayor sobnedad, ~n la Oper~ Charles Garmer
tuvo que resolver problemas excesIVamente. diversos y. arduos,
y no economizó armas :'menti~?sas" I?,ara am!U,~r el conjunto.

y sin embargo, aquI tamblen, el lenguaje corresponde al
'fondo la forma al contenido. ¿ Pero cómo?

Es 'necesario dar primero unas explicaci.o?es referent.es a la
idea maestra de Garnier, idea que se identJÍlca a maravJlla con
el programa original de este teatro. En un ~erreno r?deado por
tres calles y una plaza, se trataba de dar vida al pI'lmer teatro
de Francia, el que no sólo debía poder adaptarse ~ los espec­
táculos de gran envergadura (Wagner. era rey), smo fue lla­
mado todavía a ser el centro de la vida mundana agrupada
alrededor de la Corte. .

Sus necesidades eran, por 10 tanto: escena dest.in~~a ~ movI­
mientos grandiosos de masas y a efectos de :Sp~CIO Ihmltados a
la vista; lugar considerable res~rvado al..p~bhco, a su espec­
táculo en la sala misma y a su bbre movImIento 'e~ los fo~e:s;
numerosas circulaciones, halls y escaleras; por fm Se~IC1?S
tales como camerinos, talleres, bodegas, cuartos pa~a maqU1l1ana,
etcétera, tan numer'Osos y amplios como fuera p.oslb~e.

¿Qué hizo el arquitecto? Tuvo la ~dea, gemal sm duda, .de
trazar dos ejes que se cruzan en medIO del terreno y cuya 1l1­
tersección es el centro de la sala de espectáculos. En otros'
términos, colocó la sala, corazón del teatro, en el centro virtual
del conjunto. ¿ Qué tiene eso de notable? Pues basta ver .los
planos de teatros similares, anteriores a la Opera de Garmer,
para convencerse de qu~ hasta entonce?, si el escena.rio e:~ gr~n­
de o si la sala era amplia, todo lo demas pecaba de msuflclencla.

Por primera vez, la representación (escena, camerinos y,
demás servicios indispensables al espectáculo) fue generosa­
mente concebida al mismo tiempo que la parte pública (foyers,
circulaciones verticales y horizontales, etcetera). y es más bien
la sala de espectáculos misma -aunque colocada en el centro
de este inmenso edificio, como conviene, y de capacidad reque­
rida- la que parece algo reelucida en relación con el resto.

Todo eso (y tantas cosas más que sería largo enumerar aquí)
es el fondo, la verelad, la t:scllcia ele esta obra. ¿ Pero cómo se
expresa para nuestros ojos? Por un ar'senal ele elementos hete­
rogéneos, de formas impuras, de "estilos" mezclados, muy pro­
pios de la segunda mitad elel siglo XIX.

y sin embargo, todas estas mentiras expresan con esplendor
la "esencia" que acabo de mencionar. Veamos la cúpula. Pom­
pusa, sobrecargacla de esculturas y sin relación exacta con la
forma de la sala: pem está allí para marcar con fuerza la 10­
calizaciún decisiva de la sala en el centro. Echemos un vistazo
hacia el púrtico del primer piso lleno de columnitas, bustos y
escudos -: es la prolongación hacia la plaza del gran foyer,
su balcón en cierto. moclo, y nos señala la importancia del carác­
ter festivo de esfe teatro. Miremos la rotonda -llena de mol­
duras vele ornamentos- en uno de los lados del edificio: no es
una déclaración gratuita del arquitecto, sino el mt!seo del teatro,
elocuente y útil. En cuanto al otro lado: es la entrada, a cubier­
to, del Emperador y su salón, en el primer piso, que le permite
el acceso casi directo a su palco.

Por cierto en este peral las peras son, a veces, raras y, por
momentos, hay riesgo de no r'econocer ningún tipo de frutos.
Son peras a pesar de todo, ya que, a través de todas las defor­
maciones, cantan muy fuerte y fielmente la gloría verídica ele
un grande y magnífico peral.

EJEMPLO PONDERADO

La Capilla de Mykonos es un todo, pero un todo hecho con un
fondo simple revelado por un lenguaje (iba a decir por una
música) igualmente rudimentaria. La Oper'a de París -este
otro todo- es una historia densa, una especie de "arquitectura­
río", contada con maestría, en un estilo florido y a un pelo de
la falsedad.

Ahora, olvidando esos dos extremos, propongo otro ejemplo,
más ponderado: el Pequeño Trianón, pequeño de dimensiones
pero obra importante de ]acques-Ange Gabr'iel (1698-1782). Su
~xterior se admira por su sencillez, nobleza, proporciones equi­
bbradas. Pero rara vez se habla de lo que expresan sus cuatro fa­
chadas. Tampoco se pone en evidencia el hecho de que sus facha­
~as, aunque conce~idas sobre un modelo más o menos parecido,
tiene, cada una, una cara particular.
Vea~os, .pues, su planta. Lo que le es propio, ante toelo, es

la. 10cabz~Cll?n c~?tral,de ,la. escalera principal. En efecto, per­
mite la ~J¡stnbuclOn mas loglca ele los cuartos y hace economizar
~l espacIO. Alrededor de este "centro de maniobras" se encuen-
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tran agrupadas: la recepción en el nivel del jardín y las I'Ccá­
maras en el piso alto. Es una de las residencias más "funciona­
les" que existen, concebida antes de la noción 'misma del
funcionalismo.

Fuera, ¿qué es lo que vemos? Un volumen siri-Iple;tJue acusa
la clarielad del partido, pisos de altura desigUal que hablan de
funciones diversas, pero, sobre todo, cuatro fachadas que son
variaciones sobre un solo tema de tres puertas-ventanas cen­
trales y de dos ventanas laterales.

Las diferencias de una fachada a otra no son más que matices:
en una, todo es delicadeza de molduras y hay pocas salientes'
en otra, las pilastras se inflan como venas .y. llegan a columna~
para señalar salones más importantes y la salida hacia el jardín;
en otra más,aparece un piso bajo que corresponde al nivel del
vestíbulo de acceso; etcétera. Pero en todas hay una correspon-
dencia evidente con el interior. -

El Pequeño Trianón fue compuesto como un trozo· de música
de cámara. Nada de grandes discursos, pero unos acentos justos
sobre un fondo contenido en sordina. Y todo está allí; la unidad
por encima de todo, cualidad.insigne de todo arte y de la arqui­
tectura en lo particular.

La selección de los tres ejemplos precedentes podr'á sorpren­
der. Sólo uno de ellos es obra de aniuitecto de una época de
gran estilo (siglo XVIII): el Pequeño Trianón. Por lo contrario,
la Opera de Garnier, a pesar de todo el talento .de este último,
es de una época innegablemente decadente, por lo menos en lo
que se refiere a la pr'Oducción arquitectónica. En cuanto a la ca­
pilla de Mykonos, ni siquiera es obra de arquitecto.

Efectivamente. Pero la arquitectura posee esta grande y bella
particularidad de estar en todas partes y de no depender de
reglas, ni de estilos. Es, repito, parecida a la creación más com­
pleta de la naturaleza (o de Dios, como se quiera): el hombre.
y el hombre es un producto de un misterioso equilibrio entre
todo 10 que lo compone. Lo importante para la arquitectura es
precisamente el equilibrio entre todo lo que la compone.

La capilla de Mykonos lo posee sin que su o sus autores ha­
yan tenido conciencia de ello. La Opera de París 10 posee a
pesar de un lenguaje pasablemente confuso que lar'evela a nues­
tros ojos. El Pequeño Trianón 10 alcanza, sin pena aparente,
ya que juega impecablemente las reglas del juego.

Pero ¿cuántos arquitectos se han dejado arrastrar por uno o
por el otro aspecto de su oficio y creyeron haber hecho arqui­
tectur'a, sea porque acertaron una buena planta, sea porque di­
señaron una fachada seductora? Haciéndolo así sólo atacaron
una parte de su tarea. Porque la arquitectura es mucho más y
es algo mejor que eso.

EJEMPLO CONTEMPORÁNEO-LIBRE

Se me podrá decir todavía lo siguiente: los ejemplos presenta­
dos siguen cánones conocidos muy sencillos en la capilla, com­
plicados y deformados en la Opera y consagrados en el Pequeño
Trianón - pero todos, cánones formales, es decir como si tu­
vieran un traje que ya dio su medida.

Pero ¿qué pasa en la arquitectura contemporánea, que preci­
samente ha roto con esos cánones? ¿ Cómo expresa sus "ver­
dades", cuál es su equilibrio y, antes que nada, existe este
equilibrio?

La arquitectura contemporánea no es algo totalmente homo­
géneo. Existen varios modos ele abordar los problemas según
países, escuelas y arquitectos. Empero se puede decir que está,
por lo menos hasta ahora y en gran parte, en la búsqueda de
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!JD3 .}ilki,tád-)l1~s grande de expresión de ideas llamadas a servir
al hombre.::-
- Esta ~ibertad hizo que, en sus mejores ejemplos, la ar'quitec­

tura Contemporánea se presentara con un aspecto particular,
adap~dtf' ,3.-'las circunstancias propias de cada caso. Eso no
impideqtie"las-,"palabras" que forman las frases no sean forzo­
samente nuevas; .10 que resulta nuevo, a fin de cuentas, es el
resllltadó. - '

La iglesia Nuestra Señora de Ronchamp, 2 obra de Le Cor­
busier, es un ejemplo elocuente de lo que acabo de mencionar.

COn1(l-introducción, he aquí unos extractos de un texto escrito
en 1953 por el R. P. M. A. Couturier: 3 -

"Se ~óe que esta iglesia, erigida en la cima de una loma ar­
bolada que .,.domina la pequeña ciudad de Ronchamp, debe
sustituir una construcción destruida por la guerra y r'eanudar
asi una peregrinación tradicional muy antigua en honor a la
Virgen, en la cual dos. veces al, añ? par.ticipan, miles de. fieles. La
necesidad de ceremomas no solo mtenores silla extenores para
estas glandes celebraciones determinó exactamente los planos
y las forma.s de esta iglesia~ a~.m,que ~e_Corbusier haya igua,l­
mente querido, desde el prInCIpIO, dlse~ar los conto~no.s ma,~
importantes de acuerdo con las Imeas donllnantes del paisaJe. , .

El pasaje citado revela ya de lo qu~ se trata y, desde el, prin­
cipio de la búsqueda de Le Corbusler, nos muestra cual fue
su enfoque. Luego:

"Uno se sorprenderá pr'imero por la extrema novedad de
estas formas. Pero, muy pronto, se verá que los planos y las
formas se desarrollan aquí con la flexibilidad y la libertad de
los organismos vivos, y al mismo tiempo con el rigor que resulta
en esos organismos de su finalidad y de sus funciones ..."

Flexibilidad, libertad, vigor, funciones. No se sabe dónde
~mpieza el ser, dónde se prosigue. el parecer: tod.o es. una sola
y necesaria cosa. Indispensable y Justa. Y Coutuner Sigue:

"El carácter sagrado se afirma aquí en todas partes y ante
todo por esta novedad misma, este lado insólito (desde luego
no el insólito cualquiera). Al analizar, se ve qué elementos con­
curren esencialmente hacia alli: la relación muy particular de
las proporciones, la cUt'V~tur.a de. las su~erficies que ::mplifican
indefinidamente el espaclO mtenor (mIsmo pen.samlento <,lue
aplicó Matisse en su capilla de Vence, por mediOS muy dde­
rentes), la repartición precisa de las luces y de las zonas de
penumbra ..." .

Se ve que los medios están libremente escogidos y tratados,
pero concurren a un fin "completamente serio", como hubiera
dicho Paul Valery, puesto que:

"Nos parece que podemos decir que en tales edifi~ios ~cce­
demos al tipo superior de arquitectura donde el funclOnahsmo
puro se encuentra traspasado, donde la dignidad de las funciones
se manifiesta directamente (y opera ya) por la belleza de las
formas. En los edificios religiosos, tales cosas adquieren todo
su sentidb ..."

En la iglesia de Ronchamp, el "funcionalismo puro" está
efectivamente rebasado, pero por medios en suma libremente
elegidos. Emper'O eso no es siempre posible en la arquitectura
de nuestros días, porque los medios económicos nos son parca­
mente contados, así como el espacio, los materiales, el menor
detalle. Claro está, tenemos las proporciones, y, según la feliz
expresión de Le Corbusier, "las proporciones sólo cuestan al

." ' 's?arqUItecto , pero ¿que ma .

:1 Notre Dame du Haut en,. Ronchamp" "
3 "Le Corbusier-Ronchamp -, Calzll!'Ys ¡'Oyces 1, mes, pp. 92 y 93.
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En otros términos, si en la Capilla de Mykonos se utilizaron
"palabl'as" elementales, en el Pequeño Trianón y en la Opera de
París "cánones" más o menos preestablecidos y en Ronchamp­
un lenguaje, si no inventado, por lo menos adaptado a las cir­
c~mstancias, ¿ qué idioma arquitectónico podemos hablar hoy
dla para expresar programas de carácter colectivo tales como
habitaciones en serie, donde cualquier desviación d~ las normas
más estrictas está prácticamente pr'Oscrita?

EJEMPLO CONTEMPORÁNEO-RIGUROSO

El mismo Le Corbusier nos enseña una de las soluciones po­
sibles.

Se trata de un proyecto de casas llamadas "montadas a seco"
(1939-40). La superficie del terreno destinada para cada casa
es reducida, pero Le Corbusier está armado de una voluntad
indomable, voluntad de cr'ear un marco de vida amplio, confor­
table y regenerador, cualquiera que sea la posición económica
de sus futuros ocupantes. Obviamente ésta fue su meta y su
preocupación. Pero ¿cómo obtener todo esto con tan pocos
medios?

Le Corbusier primero comunica entre sí, donde es posible, a
los pequeños espacios, lo que le permite vencer la impresión de
estrechez. Lo hace elevando la estancia y dirigiendo hacia 'ella
la recámara de los padres como si se tratara de un gran balcón.

Luego, a fin de dar un espacio máximo a las partes más uti­
lizadas (estancia, rincón para comer y recámara), concentra en
el sector "muerto" de la planta (parte central que carece de
vista) los elementos secundarios, tales como la cocina en planta
baja, el baño en el primer piso y la escalera.

Pero no es todo. No sólo la concentración de los servicios
que poseen "tripas" (baño y cocina) se superponen a fin de re­
ducir al mínimo el costo de las canalizaciones, sino l;¡, forma
misma del techo concentra las aguas pluviales hacia la misma
parte "muerta" de la casa. Así todas las aguas -limpias y ne­
g-I'as- van al drenaje, a través de un sólo ducto visible en el
dibujo.

La disposición central de los "servicios" posee otra virtud
todavía. Permite separar con naturalidad y eficacia las recáma­
ras de los padres de las de los hijos, asegur<lndo al mismo tiem­
po su equidistancia del baño y ele la escalera, equidistancia
siempre deseada, pero no siempre alcanzada en este tipo de cons­
trucciones.

En fin, una serie ele disposiciones, tales C01110 el posible em­
pIco del baño por' cuatro personas a la "ez, la estlfll1arización
de los elementos de postes, trabes, muros, ventanas, puertas,
etcétera, hacen esta casa particularmente rica en posibilidades.

Como se ve, espacios amplios y bien ventilados, distribución
lógica, economía, sencillez de montaje, son fines alcanzados a la
vez en la misma y sola fórmula, Estas casas poseen por consi­
guiente su verdad alcanzada al máximo con medios mínimos.

Pero ¿cómo se revela a nosotros esta verdad? Gracias a un
volumen y a unas formas que se adaptan al desarr'OlIo interior
de la casa con una honestidad perfecta, haciendo, además, que
la verdad sea evidente y natural. Yeso Le Corbusier' lo consigue
sin ostentación, pero no sin haber penetrado más y más en un
estudio largo, paciente y profundo. No en vano fueron necesa­
rios años de ensayos para que el enfoque dé un resultado tan
completo, integral en cierto modo.

Es innegable el car'ácter a la vez clásico (en el sentido de la
permanencia del resultado obtenido) y humano de esta obra.
Aquí el hombre está servido por un arte muy estricto y muy
eficaz.

DE QUÉ SE TRATA

Que no le extrañe al lector si me he detenido tanto en las rela­
ciones que dentro de la arquitectura guardan el ser y el patecer.
En realidad hubiera podido hacerlo mucho más todavía en cuan­
to a ejemplos elegidos se refiere. Habría tanto por decir todavía
analizando, por ejemplo, un templo griego donde las relaciones
entre el fondo y la apariencia son de una sutilidad metafísica,
o una iglesia barroca donde estas relaciones parecen a punto de
estar ahogadas bajo una avalancha de elementos aparentemente
inútiles, etcétera, etcétera.

Sin embargo, no quise extenderme demasiado, a pesar del
riesgo de ser superficial.

El hecho es que si he insistido, hasta cierto punto, en estas
famosas relaciones, es porque c[,eo que la noCión misma de la
arquitectura emana de ellas. En otros términos, de la arquitec­
tura depende, a la vez, el condícionamiento material del hombre
y la manifestación espiritual de este condicionamiento. La ma­
teria y su espiritualización.


