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Horácio Costa

Cuevas, el retrato·y el anonimato

El desmontaje de toda construcción
retórica que el respeto del público y de

la critica, asl corno el beneplácito del poder,
han vuelto canónica, y su consecuente sus­
titución por un nuevo discurso, es siempre
lento: primeró se da en un espacio social
informe, .en el' que es poco perceptible
el cansancio gener~1 en relación con ella. En
segundo lugar, sobre este humus propicio,
ese cansancio se concreta en situaciones
de ruptura: es la irrupción de lo Nuevo, que
vuelve a instaurar la ley de la sucesividad,
'" ley del cambio, como la única que per-

. manece estable en la Historia. Un nuevo
discurso, que capta el sentído de lo que es
latente en el cuerpo social, se afirma a partir
de esta irrupción.

Sin embargo, este discurso, debido al
hecho de ser "nuevo", no necesariamente
se vincula a las nociones de originalidad, de
invención y de novedad. Aunque asociemos
la ruptura, la instauración de un nuevo voca­
bulario artistico, de un nuevo discurso retó­
rico Vformal, a las nociones de "novedad"
y "originalidad", muchas veces lo que
presta un carácter "nuevo" a lo nuevo no
son la novedad o la originalidad mismas,'
sino el reciclaje que se hace de informacio­
nes anteriores del universo de la cultura. En
este proceso, el pasado -o lo que se ha'
convenido llamar "la tradición"- siempre es
inseminador, síempre es base de diálogo e
invención: puente sobre el caos, presenta la
forma más inmediata de percepción de
·10 quintaesencialniente humano, de todo
aquello que'escapa al aparente delirio de la
historia.

·Con todo, la utilización de informaciones
del pasado para inseminar y renovar el pre­
sente· no excluye, necesariamente, el echar
mano, de forma simultánea, de informacio­
nes radicalmente "nuevas'~ u· "originales":
en pocas palabras, en el (1'layor número de
vec~s la ,revitalización de la tradición es
aCompal\ada por una propensión a la' origi­
nalidad. El diAlogo con el pasado, obvia-
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mente, sólo puede fundamentarse a partir
de un dialogante bien plantado en su identi­
dad actual. a partir de la asunción inequi­
voca de su diferencia presente con relación
a la tradición. Esta diferencia existe en el
presente, pero su espacio es el futuro: es­
pacio es la perspectiva o el proyecto de
transformación de.1 universo cultural en el
que se da la intervención del dialogante y se
concretan sus aspiraciones de renovación.
Lo que determina la "novedad" de la inter­
vención artistica que desmonta y sustituye
un viejo andamiaje retórico por algo
"nuevo", es esta conjunción de pasado
más futuro en el presente. El papel del
artista, que capta el cansancio de la "tribu"
-como decía Mallarmé- con relación a las
retóricas desgastadas, es el de hacer cons­
ciente a la sociedad de su propio cansancio;
en resumen, es un papel de radical libera­
ción, si no el de una forma de terapia, en el
sentido psicoanalltico, puro y simple.

Si a esta liberación intrlnseca a toda acti­
vidad artlstica renovadora, si a este des­
montaje de una retórica, de un discurso ya
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establecido, sumamos la perdurabilidad de
la intervención artística ..nueva", tendre­
mos un índice específico de su maestría, de
su alta calidad.

Estas consideraciones iniciales, aunque
genéricas en lo relativo a la mecánica de la
vida de las artes -literatura o pintura, teatro
o música-, toman forma, para mí, mientras
me pongo a reflexionar sobre la obra 'del
artista plástico José Luis Cuevas y el papel
que ella representa en el ámbito de la
cultura mexicana de la segunda mitad del
presente siglo, Como es sabido, la interven­
ción de Cuevas, durante los años cincuenta,
fue decisiva para el desmontaje retórico y el
redimensionamiento cultural de la llamada
Escuela Mexicana de Pintura, cuyo núcleo
central de identidad estaba compuesto por
la actividad muralista de los pintores Siquei­
ros y Rivera. Más allá de las diferencias ideo­
lógicas o meramente generacionales que
oponfan al joven Cuevas a esos maestros
mexicanos, tres fueron las posturas que
él manejó que objetivizan los signos de su
divergencia,

En primer lugar, la alteración de la di­
mensión representacional entre él y aqué­
llos (es decir, la superación de la superficie
"pública" del espacio pictórico-arquitec­
tónico utilizado por los muralistas como
soporte de su "mensaje", por una super­
ficie menor de representación) -o sea, aquí,
una alteración espacial-; en segundo lugar,
la proposición de un nuevo lenguaje -el del
grabado- como una alternativa hábil para
vehicular el mensaje artístico, en contra de
la pintura al óleo o al fresco, privilegiadas
por los miembros de la Escuela Mexicana
-o sea, aquí, una alteración técnica; en ter­
cer lugar, la sustitución de los contenidos
ideológicos explícitos en la representación
muralista por una obra con un sentido ideo­
lógico diferenciado, en la que se manifiesta
un deseo de revalorización, o de liberación,
del poder de la imagen per se, o sea,. una
cuestión eminentemente retórica (lo que
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no significa, por supuesto, que el valor de

alteración retórica esté ausente en los dos

puntos antes mencionados).
Vale decir que en esta empresa Cuevas

siguió los pasos dados a contra corriente

por María Izquierdo, Rufino Tamayo o Juan

Soriano, entre muchos otros, pasos que, de

una forma u otra, fueron subestimados por

la aceptación crítica y oficial del discurso del

muralismo como el más representativo de la

plástica nacional posterior a la Revolución

Mexicana. Esta aceptación, a su vez, ter­

minaría por prestar a los muralistas una

característica canónica. Será justamente

en contra de esta canonización -en el doble

sentido de la palabra- que Cuevas publicará

su famoso manifiesto La Cortina del Nopal,
en 1955.

De los tres puntos antes delineados,

quiero referirme específicamente, al ter­

cero, a la cuestión retórica. La insurrección

de Cuevas en contra del discurso de la Es­

cuela Mexicana post-revolucionaria se da

en dos niveles conceptuales ligados que

responden por un doble movimiento, un

movimiento pendular, perceptible en la plás­

tica, que el artista ha desarrollado desde

entonces.

El primero de ellos ya lo he mencionado:

se trata de la desvinculación de la imagen,

en especial de la figura humana, de una su­

perestructura de forma o de contenido (esto

es, como parte de una propaganda ideoló­

gica). Aquí, actuaria la sustitución de esos

contenidos por otros: tenemos, por ejem­

plo, la serie dialógica de Cuevas con obras

y personalidades literarias, tan bien anali­

zada por Manuel Ulacia en su ensayo "Los

diálogos de José Luis Cuevas". 1 En este

primer nivel, el artista preserva una función

narrativa, alegórica o anecdótica, en la

representación plástica, como si apuntara

hacia un patrón alternativo, más abierto en

su universo de referencias que aquel hasta

entonces manejado por los muralistas.

Asimismo, es notable, en esta serie, el

predominio de la figura humana. Este predo­

minio es logrado por la reducción determi­

nada de elementos visuales de soporte y
de categorización narrativa, en un sen­

tido de minimización de la pulsión alegórica

o ane-cdótica, del carácter de narratividad

de la representación. En pocas palabras, en

la composición plástica que privilegia casi

invariablemente a la figura humana, Cuevas

designa los elementos exteriores a ella, una

función no accesoria, sino fundamental en el

plano de la representación. Lo que en la

1 Ulacia, Manuel: "Los diálogos de José Luis

Cuevas". Madrid, Galería No. 3, Marzo 1989.
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obra de muchos artistas plásticos que enfa­

tizan la narratividad en su expresión sig­

nifica una función de soporte compositivo

de la imagen, Cuevas convierte en -lIamé-.

maslo así- función discursiva fundamental.

Por lo tanto, los elementos visuales míni­

mos que pueblan la familia de imágenes a la

cual me refiero -desnudos de toda finalidad

decorativa o expletiva y sin la carga de lo

que se suele llamar "composicional" (en el

sentido de lo "bello" y de lo "equilibrado"

canónicos) y también gracias a su parque­

dad-, adquieren una significación metafó­

rica, en la visualización-interpretación de las

obras de Cuevas: una silla, un sombrero,

una línea divisoria, una mancha de color, a

través de esa minimización y de esa postura

de intransigencia con relación al repertorio

visual canónico, adquieren otra carga se­

mántica, una tensión que el artista no podría

obtener si su postura "esencialista" con re­

lación a la obra de arte fuese menos intran­
sigente,

El segundo nivel de la insurrección antes

mencionada, próximo al anterior pero más
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sutil y más radical que aquél, es el de liberar

la imagen de toda posibilidad narrativa, ex­

plícitamente rechazando cualquier resquicio

anecdótico o alegórico -o, si lo quisiéra­

mos, de apertura intertextual, entre la figura

y un repertorio extra-imagético-. Aquí se

trata, más llanamente, de la supresión de la

narratividad. Como veremos más adelante,

este rechazo de la narratividad, que corres­

ponde objetivamente, en el nivel de la obra

de arte, a la supresión de marcas o notacio­

nes ancilares a la representación de la figura

humana, termina por lograr un efecto final

importantísimo para la comprensión de la

obra de Cuevas como un todo y del alcance

de su rebeldía en contra del discurso plás­

tico de la Escuela Mexicana de Pintura.

Reduciendo la representación a recursos

mínimos, Cuevas suprime, paralelamente,

todo rasgo de una expresividad expresio­

nista o emocional, trabajando sus imágenes

en el nivel de la neutralidad y de la exención

expresivas. Este efecto se da a partir de

otra postura retórica, antípoda de sus ante­

cesores, una retórica no de contenidos y

....
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mensajes sino de la negación y final relativi­

zación de cualquier contenido y mensaje

exterior al poder persuasivo y crítico de la

figura representada.

En este contexto, me refiero principal­

mente a la serie de retratos de personajes y

autorretratos que tan insistentemente y con

tanto esmero Cuevas ha desarrollado desde

el principio de su carrera. Suprimidas las

instancias de la narratividad y de la expre­

sividad, de las marcas anecdóticas y alegó­

ricas y de lo que comúnmente se identifica

como la "escrutación psicológica" que

debe estar presente en la "percepción sub-

jetiva" del retrato convencional, abrazada la

postura de neutralidad a la que me referí,

estos retratos y autorretratos presentan un

status semántico penurbador para el crítico

y para el observador: ocupan una posición

límite entre el retrato (o el autorretrato),

necesariamente individualizante, y la

representación plástica del anonimato,

necesariamente generalizante. Entre la re­

presentación de la figura humana específica

y la figura humana genérica, entre personaje

con identidad propia y personaje con identi­

dad difusa, los retratos y autorretratos de

José Luis Cuevas proponen una línea inter-

pretativa diferencial: son, paradójicamente,

retratos (o autorretratos) del anonimato.
En este sentido, y considerando la situa­

ción histórica y vivencial del hombre

contemporáneo, podemos percibir el sesgo

radicalmente moderno en la operación retó­

rica de Cuevas. Vista bajo este ángulo, la

segunda serie apuntada encuentra un

último, y quizá único, valor semántico esta­

ble: fruto de una doble negación, fruto de la

no-narratividad y de la no-expresividad, ter­

mina por avivar la reflexividad -o sea: lo

imaginario- del hombre moderno, del que la

ve y la piensa, del hombre cuyo mayor

drama histórico es exactamente el de imagi­

narse. El consuelo que nos ofrece Cuevas

es el único sentido que nos ofrece: es un

consuelo para la inteligencia, el de no ofre­

cer sentidos. Si lo quisiéramos, en este

nivel metanarrativo, en el cual es más per­

ceptible el "proyecto" o la "perspectiva"

de Cuevas, es donde identificamos, jus­

tamente, su radicación en la historia, en la

historia presente, y donde radi!.:a, también,

el motor de su rebeldía en contra del dis­

curso de sus antecesores.
Sin duda, las señales evidentes de esta

propuesta intelectual y plástica son el rigor

de propósitos y la capacidad sintetizadora,

ya sea en el plano de la representación plás­

tica, o en el plano conceptual Que la ver­

tebra.
Todo esto dicho, y retomando en este

instante lo que mencioné anteriormente

sobre la imponancia de la tradición, de la

postura dialógica con relación al pasado

como algo que caracteriza la densidad y la

maestría de una intervención artística del
presente hacia el futuro, me pongo a inven­

tar una posible "genealogía" para José Luis

Cuevas. Quien la busque en la trama de re­

ferencias pictóricas que fundamentaron la

plástica de la Escuela Mexicana, está desti­

nado a decepcionarse. Antes de haberse

dejado impresionar por la composición y

por la coloración sinfónica e italianizante de

los muralistas, Cuevas parece haber privile­

giado la plástica menos expresiva, más neu­

tral y, en cieno sentido, más sutil, del none

de Europa, de Flandes y de Alemania. Es­

toy, obviamente, reduciendo esta "cuestión

del origen", esta invención genealógica, al

momento fundacional de la plástica occi­

dental, el Renacimiento. Quiero volver más

objetivo mi punto de vista crítico. Arries­

gando perpetrar una simplificación un tanto
grosera, y utilizando una terminología que

no me gusta, consideremos la oposición

estilo italiano-estilo alemán en lo que res­

pecta a la noción de retrato.
En mi opinión, el logro más grande de los

La lIlutTlt dt Justint (del libro CutVa.l-ChartnÚlfl), 1965. Litografta
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alemanes renacentistas, especialmente de

los llamados "primitivos", fue el de rehusar

el modelo analítico-composicional prove­

niente de Italia, Inspirados por la luz distinta

del norte y, probablemente, por un patrón
humano e idiosincrático diverso de aquel del

sur, los primitivos alemanes y flamencos

privilegian la neutralidad expresiva y la sus­

pensión temporal como datos epistemológi­

cos en la creación de sus retratos. No con­

sidero la superficie lujosa de un Konrad Witz

ni los lienzos de inspiración religiosa, cuyos

temas presuponen un tratamiento más

cargado de parte del artista. Antes de

eso, pienso, por ejemplo, en la oposición
Botticelli-Memling. Lo que, en el primero, es

búsqueda expresiva, caracterización exte­

rior y percepción psicológica de los perso­

najes retratados -como en el caso de su

Autorretrato con medalla, que está en la

Galería de los Oficios de Florencia-, en

el segundo se transforma en evocación

poética y, por cierto, más abstracta. Pienso

en el Retrato de un joven, que está en la

Galería de la Academia de Venecia. A pesar

de la diversidad de temas entre estos dos
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ejemplos -un autorretrato y un retrato de

personaje desconocido-, las diferencias en­

tre ellos son evidentes: Botticelli, el más

"frío" de Jos italianos, si exceptuamos a

Leonardo, enfatiza la narración, abre espa­

cios para una tensión dramática que no

encontramos en el segundo.

En Botticelli, el paisaje del fondo "habla",

así como "hablan" los pliegues de su vesti­

menta negra, sus manos esqueléticas y sus

labios sensuales y agresivos. El retrato de

Memling es detallado, casi una miniatura y,

sin embargo, no-narrativo: el personaje está

a tres cuartos de perfil, contra un paisaje

cuya ligereza refuerza su impersonalidad. Su

mano apenas se posa, no se expresa; el

negro de su ropaje es sólo negro; sus ras­

gos fisonómicos, aunque personales, tienen

un poder generalizador. En este cuadro del

maestro alemán encuentro a Cuevas. En

el cuadro de Botticelli todo apunta para un

significado preciso; en el de Memling, todo

para un significado ausente.

En este bosquejo de "invención" meta­

fórica de origen de José Luis Cuevas, he

concluido por prestarle un penchant germa-

. ..
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nizante con el cual dudo mucho que el pintor

mismo esté de acuerdo. Alemania, signifi­

cado ausente, no-discursividad, no-narra­

tividad, etcétera, ¿qué es lo que quiere decir

todo eso?

Pero no desisto. En mi museo mental,

otro ícono en este momento se implanta: se

trata de un grabado, de un grabado alemán,

de un grabado de Durero. Se trata de

Melancholia, imagen que, por cierto, fascinó

a Thomas Mann: en el Doktor Faustus, el

compositor Adrian Leverkühn la mantiene

siempre al alcance de su vista, en su es­

tudio.
Melancolía, la más germánica de las acti­

tudes, y algo muy cercano a Cuevas.

Post-Scriptum. 4 de septiembre de 1990:
Por la mañana, hoy, acompañé un huésped

italiano a visitar el Museo Anahuacalli
("Casa de Anáhuac", o sea, de la planicie

náhuatl, el Valle de México). construcción

híbrida déco-azteca que abriga la colec­

ción de piezas prehispánicas que donó

Diego Rivera a su país. El edificio fue pro­

yectado, en los mínimos detalles, por el

famoso muralista: su interés, por lo tanto,

es tan arquitectónico como estético-antro­

pológico-museográfico. Pero todo esto no

viene al caso.

Lo que sí he reflexionado, paseando por

las espléndidamente mal iluminadas salas

que congregan una impresionante cantidad

de estatuillas, de vasos, de figuras prove­
nientes de un pasado disgregado, es sobre

el carácter inadvertidamente eurocéntrico
de mi texto.

Esas figuras de barro cocido parecen no

.

expresar, parecen no querer expresar o, si

de hecho lo hacen, lo hacen para una sensi­

bilidad perdida, insoluble: los códigos que,

para la percepción, una expresividad tan

distinta como la plástica prehispánica, pre­

senta, no son, obviamente, los nuestros,

ni siquiera los mismos que podemos intuir

en museos como los de Siracusa o Atenas.

Las figuritas de barro (que, por cierto, no

conocen lo que identificamos con la melan­

colía). narran, narran sin expresar, pero

Presidiario, 1977. Acuarela/papel
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narran -¿qué es lo que narran?- Más allá de

algunos contenidos explícitos, como la

representación de un juego de pelota, de

un peluquero que peina a una joven, etcé­

tera, más allá de este impulso narrativo,

curiosamente, no expresan: se construyen

sobre la neutralidad. En otras palabras, para

nosotros, esta "narración" se da sobre un

patrón de no-expresividad, a un tal punto

que esto se confunde con un patrón de no­
narratividad.

Las representaciones de los dioses

-el caprichoso Tláloc, la terrible Coatlicue,

el "irrepresentable" Tezcatlipoca- capitali­

zan todo el drama, toda la circunstancia

retórica; a la representación de la figura

humana, salvo en casos excepcionales

como el de la Cultura Nayarita, cabe una es­

pecie de atonalidad expresiva, o mejor: de
expresión por la supresión de expresión,

de "narración" sin narratividad. Sin hiera­

tismo -que sólo a los dioses es aplicable-,

las frágiles figuras nos ofrecen una retórica

de la stillness, de la quietud, aun cuando

representan un movimiento.

Todo esto me hace pensar en Cuevas. No

quiero, obviamente, mezclar instancias y

circunstancias, forzar analogias que se man­

tienen -el retrato o el autorretrato no existia

tal y como los entendemos hoy: el indivi­

duo, como lo concebimos, tampoco existra;

el arte y el artista, quién sabe qué perfil so­

cial tendrían, ¿algún Praxlteles habrá exis­

tido en México en el siglo XIV?

Pero una coincidencia retórica, sorto-voce,
soterrada, se deja entrever. Y, quizá, a la

fina luz del norte, de Brujas y de Weimar,

se deba sumar, para sostener el punto de

vista crítico que expresé arriba. una expo­
sición, no fundamental y quizá no deter­

minada, de Cuevas a esta vertiente de la

plástica prehispánica.
En el caso de que esta última hipótesis

"genealógica" sea correcta podríamos

identificar en Cuevas una última subversión

del canon de utilización de la plilstica prehis­

pánica entre él y los muralistas: lo que en
éstos es una representación explícita del

acervo formal amerindio, con una función

referencial didáctica e ideológica evidente,
en José Luis se volvería un rasgo implícito,

un rasgo sensible, lejanamente presente en

el nivel de la forma pero activo en el plano

retórico -algo como un tropo que. en un

discurso, brilla por su ausencia; algo relativo

a la Memoria, la cuarta de las cinco partes

tradicionales de la Retórica, en su concep­

ción de anamnesis: rememoración, "reca­

lIing matters of the past", en el decir de

Lanham (A Handlist of Rhetorical Terms, Cali­

fornia University Press, 1968). O


