Horacio Costa

Cuevas, el retrato y el anonimato

| desmontaje de toda construccién

retérica que el respeto del publico y de
la critica, asi como el beneplacito del poder,
han vuelto candnica, y su consecuente sus-
titucién por un nuevo discurso, es siempre
lento: primero se da en un espacio social
informe, en el que es poco perceptible
el cansancio general en relacion con ella. En
segundo lugar, sobre este humus propicio,
ese cansancio se concreta en situaciones
de ruptura: es la irrupcion de lo Nuevo, que
vuelve a instaurar la ley de la sucesividad,
'3 ley del cambio, como la Gnica que per-
-manece estable en la Historia. Un nuevo
discurso, que capta el sentido de lo que es
latente en el cuerpo social, se afirma a partir
de esta irrupcion.

Sin embargo, este discurso, debido al
hecho de ser ‘nuevo’, no necesariamente
se vincula a las nociones de originalidad, de
invencion y de novedad. Aunque asociemos
la ruptura, la instauracién de un nuevo voca-
bulario artistico, de un nuevo discurso reté-
rico y formal, a las nociones de “‘novedad’’
y ‘‘originalidad’’, muchas veces lo que
presta un caracter ‘nuevo’’ a lo nuevo no

son la novedad o la originalidad mismas, -

sino el reciclaje que se hace de informacio-
nes anteriores del universo de la cultura. En
este proceso, el pasado —o lo que se ha
convenido llamar “la tradicién’’— siempre es
inseminador, siempre es base de diélogo e
invencion: puente sobre el caos, presenta la
forma méas inmediata de percepcién de
1o quintaesencialmente humano, de todo
aquello que escapa al aparente delirio de la
historia. 5 :

-Con todo, la utilizacién de informaciones
del pasado para inseminar y renovar el pre-
sente no excluye, necesariamente, el echar
mano, de forma simultanea, de informacio-
nes radicalmente “nuevas” u. “originales’":
en pocas palabras, en el mayor nimero de
veces la revitalizacion de la tradicién es
acompafiada por una propension a la'origi-
nalidad. El didlogo con el pasado, obvia-
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mente, sélo puede fundamentarse a partir
de un dialogante bien plantado en su identi-
dad actual, a partir de la asuncion inequi-
voca de su diferencia presente con relacion
a la tradicién. Esta diferencia existe en el
presente, pero su espacio es el futuro: es-
pacio es la perspectiva o el proyecto de
transformacién del universo cultural en el
que se da la intervenci6n del dialogante y se
concretan sus aspiraciones de renovacion.
Lo que determina la “‘novedad’’ de la inter-
venci6n artistica que desmonta y sustituye
un viejo andamiaje retérico por algo
“nuevo’’, es esta conjuncién de pasado
mas futuro en el presente. El papel del
artista, que capta el cansancio de la “tribu”
—-como decia Mallarmé— con relacion a las
retéricas desgastadas, es el de hacer cons-
ciente a la sociedad de su propio cansancio;
en resumen, es un papel de radical libera-
¢ién, sino el de una forma de terapia, en el
sentido psicoanalitico, puro y simple.

Si a esta liberaci6n intrinseca a toda acti-
vidad artistica renovadora, si a este des-
montaje de una retérica, de un discurso ya
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establecido, sumamos la perdurabilidad de
la intervencion artistica “‘nueva’’, tendre-
mos un indice especifico de su maestria, de
su alta calidad.

Estas consideraciones iniciales, aunque
genéricas en lo relativo a la mecénica de la
vida de las artes -literatura o pintura, teatro
0 musica—, toman forma, para mi, mientras
me pongo a reflexionar sobre la obra ‘del
artista plastico José Luis Cuevas y el papel
que ella representa en el 4mbito de la
cultura mexicana de la segunda mitad del
presente siglo. Como es sabido, la interven-
cién de Cuevas, durante los afios cincuenta,
fue decisiva para el desmontaje retérico y el
redimensionamiento cultural de la llamada
Escuela Mexicana de Pintura, cuyo nicleo
central de identidad estaba compuesto por
la actividad muralista de los pintores Siquei-
ros y Rivera. Méas all4 de las diferencias ideo-
l6gicas o meramente generacionales que
oponian al joven Cuevas a esos maestros
mexicanos, tres fueron las posturas que
él manejé que objetivizan los signos de su
divergencia.

En primer lugar, la alteracion de la di-
mension representacional entre él y aqué-
llos (es decir, la superacion de la superficie
“plablica’* del espacio pictorico-arquitec-
ténico utilizado por los muralistas como
soporte de su “‘mensaje’’, por una super-
ficie menor de representacion) —o sea, aqui,
una alteracion espacial—; en segundo lugar,
la proposicién de un nuevo lenguaje —el del
grabado- como una alternativa habil para
vehicular el mensaje artistico, en contra de
la pintura al 6leo o al fresco, privilegiadas
por los miembros de la Escuela Mexicana
—0 sea, aqui, una alteracion técnica; en ter-
cer lugar, la sustitucién de los contenidos
ideolégicos explicitos en la representacién
muralista por una obra con un sentido ideo-
légico diferenciado, en la que se manifiesta
un deseo de revalorizacién, o de liberacién,
del poder de la imagen per se, o sea, una
cuestion eminentemente retdrica (lo que




no significa, por supuesto, que el valor de
alteracién retérica esté ausente en los dos
puntos antes mencionados).

Vale decir que en esta empresa Cuevas
sigui6 los pasos dados a contra corriente
por Maria |zquierdo, Rufino Tamayo o Juan
Soriano, entre muchos otros, pasos que, de
una forma u otra, fueron subestimados por
la aceptacién critica y oficial del discurso del
muralismo como el més representativo de la
plastica nacional posterior a la Revolucién
Mexicana. Esta aceptacion, a su vez, ter-
minaria por prestar a los muralistas una
caracteristica candnica. Sera justamente
en contra de esta canonizacion —en el doble
sentido de la palabra— que Cuevas publicara
su famoso manifiesto La Cortina del Nopal,
en 1955,

De los tres puntos antes delineados,
quiero referirme especificamente, al ter-
cero, a la cuestion retdrica. La insurreccion
de Cuevas en contra del discurso de la Es-
cuela Mexicana post-revolucionaria se da
en dos niveles conceptuales ligados que
responden por un doble movimiento, un
movimiento pendular, perceptible en la plas-
tica, que el artista ha desarrollado desde
entonces.

El primero de ellos ya lo he mencionado:
se trata de la desvinculacién de la imagen,
en especial de la figura humana, de una su-
perestructura de forma o de contenido (esto
es, como parte de una propaganda ideol6-
gica). Aqui, actuarfa la sustitucién de esos
contenidos por otros: tenemos, por ejem-
plo, la serie dialégica de Cuevas con obras
y personalidades literarias, tan bien anali-
zada por Manuel Ulacia en su ensayo ‘'Los
dislogos de José Luis Cuevas'.' En este
primer nivel, el artista preserva una funcion
narrativa, alegérica o anecdética, en la
representacion plastica, como si apuntara
hacia un patrén alternativo, méas abierto en
su universo de referencias que aquel hasta
entonces manejado por los muralistas.

Asimismo, es notable, en esta serie, el
predominio de la figura humana. Este predo-
minio es logrado por la reduccién determi-
nada de elementos visuales de soporte y
de categorizacién narrativa, en un sen-
tido de minimizacion de la pulsién alegérica
o anecd6tica, del caréacter de narratividad
de la representacion. En pocas palabras, en
la composicion plastica que privilegia casi
invariablemente a la figura humana, Cuevas
designa los elementos exteriores a ella, una
funcién no accesoria, sino fundamental en el
plano de la representacién. Lo que en la
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obra de muchos artistas plasticos que enfa-
tizan la narratividad en su expresion sig-
nifica una funcién de soporte compositivo
de la imagen, Cuevas convierte en —llamé-
moslo asi— funcién discursiva fundamental.
Por lo tanto, los elementos visuales mini-
mos que pueblan la familia de imagenes a la
cual me refiero —desnudos de toda finalidad
decorativa o expletiva y sin la carga de lo
que se suele llamar “‘composicional” (en el
sentido de lo ““bello” y de lo “equilibrado”’
canoénicos) y también gracias a su parque-
dad—, adquieren una significacién metafé-
rica, en la visualizacién-interpretacién de las
obras de Cuevas: una silla, un sombrero,
una linea divisoria, una mancha de color, a
través de esa minimizacién y de esa postura
de intransigencia con relacion al repertorio
visual candnico, adquieren otra carga se-
maéntica, una tensién que el artista no podria
obtener si su postura “‘esencialista’’ con re-
lacion a la obra de arte fuese menos intran-
sigente.

El segundo nivel de la insurreccion antes
mencionada, proximo al anterior pero mas
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sutil y mas radical que aquél, es el de liberar
la imagen de toda posibilidad narrativa, ex-
plicitamente rechazando cualquier resquicio
anecdético o alegérico —o, si lo quisiéra-
mos, de apertura intertextual, entre la figura
y un repertorio extra-imagético—. Aqui se
trata, méas llanamente, de la supresion de la
narratividad. Como veremos més adelante,
este rechazo de la narratividad, que corres-
ponde objetivamente, en el nivel de la obra
de arte, a la supresion de marcas o notacio-
nes ancilares a la representacion de la figura
humana, termina por lograr un efecto final
importantisimo para la comprension de la
obra de Cuevas como un todo y del alcance
de su rebeldia en contra del discurso plas-
tico de la Escuela Mexicana de Pintura.
Reduciendo la representacion a recursos
minimos, Cuevas suprime, paralelamente,
todo rasgo de una expresividad expresio-
nista o emocional, trabajando sus imagenes
en el nivel de la neutralidad y de la exencién
expresivas. Este efecto se da a partir de
otra postura retérica, antipoda de sus ante-
cesores, una retérica no de contenidos y
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mensajes sino de la negacion y final relativi-
zacion de cualquier contenido y mensaje
exterior al poder persuasivo y critico de la
figura representada.

En este contexto, me refiero principal-
mente a la serie de retratos de personajes y
autorretratos que tan insistentemente y con
tanto esmero Cuevas ha desarrollado desde
el principio de su carrera. Suprimidas las
instancias de la narratividad y de la expre-
sividad, de las marcas anecdéticas y alego-
ricas y de lo que cominmente se identifica
como la “‘escrutacién psicoldgica” que
debe estar presente en la “’percepcion sub-

jetiva” del retrato convencional, abrazada la
postura de neutralidad a la que me referi,
estos retratos y autorretratos presentan un
status semantico perturbador para el critico
y para el observador: ocupan una posicién
limite entre el retrato (o el autorretrato),
necesariamente individualizante, y la
representacion plastica del anonimato,
necesariamente generalizante. Entre la re-
presentacion de la figura humana especifica
y la figura humana genérica, entre personaje
con identidad propia y personaje con identi-
dad difusa, los retratos y autorretratos de
José Luis Cuevas proponen una linea inter-
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pretativa diferencial: son, paradéjicamente,
retratos (o autorretratos) de/ anonimato.

En este sentido, y considerando la situa-
cion histérica y vivencial del hombre
contemporéaneo, podemos percibir el sesgo
radicalmente moderno en la operacién ret6-
rica de Cuevas. Vista bajo este angulo, la
segunda serie apuntada encuentra un
altimo, y quiz4 dnico, valor semantico esta-
ble: fruto de una doble negacién, fruto de la
no-narratividad y de la no-expresividad, ter-
mina por avivar la reflexividad —o sea: lo
imaginario— del hombre moderno, del que la
ve y la piensa, del hombre cuyo mayor
drama histérico es exactamente el de imagi-
narse. El consuelo que nos ofrece Cuevas
es el Unico sentido que nos cfrece: es un
consuelo para la inteligencia, el de no ofre-
cer sentidos. Si lo quisiéramos, en este
nivel metanarrativo, en el cual es méas per-
ceptible el “proyecto” o la ""perspectiva”
de Cuevas, es donde identificamos, jus-
tamente, su radicacién en la historia, en la
historia presente, y donde radica, también,
el motor de su rebeldia en contra del dis-
curso de sus antecesores.

Sin duda, las sefiales evidenies de esta
propuesta intelectual y plastica son el rigor
de propoésitos y la capacidad sintetizadora,
ya sea en el plano de la representacion pléas-
tica, o en el plano conceptual que la ver-
tebra.

Todo esto dicho, y retomando en este
instante lo que mencioné anteriormente
sobre la importancia de la tradicién, de la
postura dialégica con relacion al pasado
como algo que caracteriza la densidad y la
maestria de una intervencién artistica del
presente hacia el futuro, me pongo a inven-
tar una posible “‘genealogia’’ para José Luis
Cuevas. Quien la busque en la trama de re-
ferencias pictéricas que fundanientaron la
pléstica de la Escuela Mexicana, esté desti-
nado a decepcionarse. Antes de haberse
dejado impresionar por la composicion y
por la coloracién sinf6nica e italianizante de
los muralistas, Cuevas parece haber privile-
giado la plastica menos expresiva, mas neu-
tral y, en cierto sentido, méas sutil, del norte
de Europa, de Flandes y de Alemania. Es-
toy, obviamente, reduciendo esta “"cuestion
del origen’, esta invencién genealégica, al
momento fundacional de la plastica occi-
dental, el Renacimiento. Quiero volver mas
objetivo mi punto de vista critico. Arries-
gando perpetrar una simplificacién un tanto
grosera, y utilizando una terminologia que
no me gusta, consideremos la oposicién
estilo italiano-estilo alemén en lo que res-
pecta a la nocién de retrato.

En mi opinién, el logro més grande de los
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alemanes renacentistas, especialmente de
los llamados “‘primitivos’’, fue el de rehusar
el modelo analitico-composicional prove-
niente de ltalia. Inspirados por la luz distinta
del norte y, probablemente, por un patrén
humano e idiosincrético diverso de aquel del
sur, los primitivos alemanes y flamencos
privilegian la neutralidad expresiva y la sus-
pensién temporal como datos epistemoldgi-
cos en la creacion de sus retratos. No con-
sidero la superficie lujosa de un Konrad Witz
ni los lienzos de inspiracion religiosa, cuyos
temas presuponen un tratamiento mas
cargado de parte del artista. Antes de
eso, pienso, por ejemplo, en la oposicion
Botticelli-Memling. Lo que, en el primero, es
busqueda expresiva, caracterizacion exte-
rior y percepcion psicoldgica de los perso-
najes retratados —como en el caso de su
Autorretrato con medalla, que esta en la
Galeria de los Oficios de Florencia—, en
el segundo se transforma en evocacién
poética y, por cierto, mas abstracta. Pienso
en el Retrato de un joven, que esta en la
Galeria de la Academia de Venecia. A pesar
de la diversidad de temas entre estos dos
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ejemplos —un autorretrato y un retrato de
personaje desconocido—, las diferencias en-
tre ellos son evidentes: Botticelli, el méas
“frio’" de los italianos, si exceptuamos a
Leonardo, enfatiza la narracion, abre espa-
cios para una tensién dramatica que no
encontramos en el segundo.

En Botticelli, el paisaje del fondo “‘habla”,
asi como “hablan” los pliegues de su vesti-
menta negra, sus manos esqueléticas y sus
labios sensuales y agresivos. El retrato de
Memling es detallado, casi una miniatura vy,
sin embargo, no-narrativo: el personaje estéa
a tres cuartos de perfil, contra un paisaje
cuya ligereza refuerza su impersonalidad. Su
mano apenas se posa, no se expresa; el
negro de su ropaje es sélo negro; sus ras-
gos fisonémicos, aunque personales, tienen
un poder generalizador. En este cuadro del
maestro aleméan encuentro a Cuevas. En
el cuadro de Botticelli todo apunta para un
significado preciso; en el de Memling, todo
para un significado ausente.

En este bosquejo de “invencién’ meta-
férica de origen de José Luis Cuevas, he
concluido por prestarle un penchant germa-
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nizante con el cual dudo mucho que el pintor
mismo esté de acuerdo. Alemania, signifi-
cado ausente, no-discursividad, no-narra-
tividad, etcétera, ;qué es lo que quiere decir
todo eso?

Pero no desisto. En mi museo mental,
otro icono en este momento se implanta: se
trata de un grabado, de un grabado aleman,
de un grabado de Durero. Se trata de
Melancholia, imagen que, por cierto, fasciné
a Thomas Mann: en el Doktor Faustus, el
compositor Adrian Leverkiihn la mantiene
siempre al alcance de su vista, en su es-
tudio.

Melancolia, la mas germanica de las acti-
tudes, y algo muy cercano a Cuevas.

Post-Scriptum. 4 de septiembre de 1990:
Por la mafiana, hoy, acomparié un huésped
italiano a visitar el Museo Anahuacalli
("Casa de Anédhuac”, o sea, de la planicie
nahuatl, el Valle de México), construccién
hibrida déco-azteca que abriga la colec-
cion de piezas prehispanicas que doné
Diego Rivera a su pais. El edificio fue pro-
yectado, en los minimos detalles, por el
famoso muralista: su interés, por lo tanto,
es tan arquitecténico como estético-antro-
polégico-museogréfico. Pero todo esto no
viene al caso.

Lo que si he reflexionado, paseando por
las espléndidamente mal iluminadas salas
que congregan una impresionante cantidad
de estatuillas, de vasos, de figuras prove-
nientes de un pasado disgregado, es sobre
el caracter inadvertidamente eurocéntrico
de mi texto.

Esas figuras de barro cocido parecen no

expresar, parecen no querer expresar o, si
de hecho lo hacen, lo hacen para una sensi-
bilidad perdida, insoluble: los cédigos que,
para la percepcion, una expresividad tan
distinta como la plastica prehispanica, pre-
senta, no son, obviamente, los nuestros,
ni siquiera los mismos que podemos intuir
en museos como los de Siracusa o Atenas.

Las figuritas de barro (que, por cierto, no
conocen lo que identificamos con la melan-
colia), narran, narran sin expresar, pero

Presidiario, 1977. Acuarela/papel

36

narran —qué es lo que narran?— Mas alla de
algunos contenidos explicitos, como la
representacion de un juego de pelota, de
un peluquero que peina a una joven, etcé-
tera, mas all4 de este impulso narrativo,
curiosamente, no expresan: se construyen
sobre la neutralidad. En otras palabras, para
nosotros, esta “narracién’’ se da sobre un
patrén de no-expresividad, a un tal punto
que esto se confunde con un patrén de no-
narratividad.

Las representaciones de los dioses
—el caprichoso Tlaloc, la terrible Coatlicue,
el “irrepresentable’” Tezcatlipoca— capitali-
zan todo el drama, toda la circunstancia
retérica; a la representacion de la figura
humana, salvo en casos excepcionales
como el de la Cultura Nayarita, cabe una es-
pecie de atonalidad expresiva, o mejor: de
expresion por la supresion de expresion,
de “‘narracién’’ sin narratividad. Sin hiera-
tismo —que s6lo a los dioses es aplicable—,
las fragiles figuras nos ofrecen una retérica
de la stillness, de la quietud, aun cuando
representan un movimiento.

Todo esto me hace pensar en Cuevas. No
quiero, obviamente, mezclar instancias y
circunstancias, forzar analogfas que se man-
tienen —el retrato o el autorretrato no existia
tal y como los entendemos hoy: el indivi-
duo, como lo concebimos, tampoco existia;
el arte y el artista, quién sabe qué perfil so-
cial tendrian, ;salgin Praxiteles habra exis-
tido en México en el siglo xiv?

Pero una coincidencia retérica, sotto-voce,
soterrada, se deja entrever. Y, quiza, a la
fina luz del norte, de Brujas y de Weimar,
se deba sumar, para sostener el punto de
vista critico que expresé arriba, una expo-
sicién, no fundamental y quizéd no deter-
minada, de Cuevas a esta vertiente de la
pléstica prehispanica.

En el caso de que esta ultima hipbtesis
“‘genealégica’’ sea correcta podriamos
identificar en Cuevas una ultima subversion
del canon de utilizacion de la plastica prehis-
péanica entre él y los muralistas: lo que en
éstos es una representacion explicita del
acervo formal amerindio, con una funcién
referencial didactica e ideolédgica evidente,
en José Luis se volveria un rasgo implicito,
un rasgo sensible, lejanamente presente en
el nivel de la forma pero activo en el plano
retérico —algo como un tropo que, en un
discurso, brilla por su ausencia; algo relativo
a la Memoria, la cuarta de las cinco partes
tradicionales de la Retérica, en su concep-
cion de anamnesis: rememoracion, ‘‘reca-
ling matters of the past’, en el decir de
Lanham (A Handllist of Rhetorical Terms, Cali-
fornia University Press, 1968). ¢




