Descenso
al Bowery

Vicente Quirarte

Con el trasfondo de una Nueva York decimononica tan abiga-

rrada como fascinante, La isla tiene forma de ballena —nove-

la de proxima publicacion en el sello Seix Barral— despliega una

trama que mezcla la intriga politica con el suspenso digno de un

relato policial, en lo que es una nueva muestra del talento plural

de Vicente Quirarte, nuevo integrante de El Colegio Nacional.

Como muchas otras voces fundadoras de la isla, Bowery
proviene del holandés bowerij, que significa granja. An-
tiguamente llamado Camino a Boston, habia afianza-
do su nombre con orgullo. Calle, barrio y querencia,
extendia su poderoso y sanguineo brazo a lo largo de
kilémetro y medio. El comercio que en la orgullosa ar-
teria de Broadway se exhibia en vitrinas lujosas, aqui
ocupaba el espacio méds democritico de la acera. Ade-
mds de los innumerables comercios establecidos, ven-
dedores de jabén, fruteros y comerciantes en ropa de me-
dio uso pregonaban simultdneamente su mercancfa. La
noche de sébado en el Bowery parecia haber atraido a
toda la poblacién de la ciudad. Omnibuses repletos de
ocupantes que abandonaban los vehiculos precipitada-
mente, como sardinas liberadas de su encierro, parva-
das de Bowery boys con traje flamante y zapatos fuertes
entraban a las numerosas cervecerfas que ostentaban le-
treros en grafia y lengua originales de Alemania; mucha-
chas dependientes de Broadway, con su salario recién
pagado en la oferta callejera conseguian lo que en las
tiendas donde eran dependientes jamds podrian com-
prar. Las animaba un silogismo de oro: John Jacob Astor
gana diez ddlares por minuto: si tengo diez délares en
la mano soy por un minuto tan rica como él.

Zeus Arrieta y Sebastidn Casanueva bajaron del tren

en la estacién junto a Cooper Union, en la desemboca-

dura del rio humano del Bowery. Les sali6 al encuentro
el gran mercado Tompkins, donde las carnes, exhibidas
como joyas en escaparates, atraian a compradores veni-
dos de muy lejos. Con el mismo cardcter protagénico
brillaba el edificio de Tamany Hall, cuya fachada lucia
los nombres de los candidatos republicanos para la pré-
xima legislatura. En medio de todo ese derroche de luces
y ofertas, destacaban las cuatro imponentes columnas
déricas del Great Bowery Theatre, reconstruido des-
pués de los incendios. Padre y emperador en la corte de
los milagros ocupada por tabernas, bares de ostras e in-
contables cafés concierto, era como si el teatro diera nom-
bre al barrio y ala calle y no a la inversa. Sobre sus muros
estaban sobrepuestos anuncios de las obras que habian
durado més tiempo en cartelera: 7he Red Robber of the
Blue Hills, The Pirates Daughter, The Black Crook. Los
blancos querfan ser negros en los numerosos cafés con-
cierto donde alternaban el banjo, el violin y los tambores.

Casanueva no tenfa duda de que en el barrio bravo
podian encontrar informacién valiosa, pero no se le es-
capaba que en ese medio Zeus Arrieta se sentia mds na-
tural y mds libre. Avanzaba majestuoso y seguro en medio
de ese torbellino de voces, perfumes y energfas. “Sélo
hasta la plaza Chatham. Mi4s alld comienzan los Five
Points. Se puede entrar pero salir quién sabe”. Habia
sido la advertencia de Aristides Bringas.
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—Un trago preciso, en el momento adecuado, riza
el cabello, abrillanta la mirada, afianza la dentadura y

despierta el amor por las mujeres —dijo, expansivo,

Zeus Arrieta.
—;No extrafa su arpén ballenero, don Zeus?

—Es parte de mi vida, como te habras dado cuenta,
muchacho. Hubiera sido muy escandaloso traerlo. Pero

no vengo desnudo.
Le mostr6 el temible cuchillo en su chaqueta.

—;Sabes de d6nde viene el nombre de este cuchillo?
—Algo intuyo, pero si me cuenta la historia, mejor.
—El cuchillo Bowie, como muchas otras cosas, es

un invento de nuestros invasores pero a nosotros los me-

Xicanos nos toca parte dC su autoria.

—;Cémo es eso?

—James Bowie fue uno de los defensores muertos
en el fuerte del Alamo. Para pelear utilizaba un sable
que rompié en uno de los enfrentamientos. Con lo que
le quedaba, Bowie siguié peleando y se dio cuenta de

Seix Barral Biblioteca Breve

Vicente Quirarte
La isla tiene forma de ballena

e

rD
p08T CPT e ;.-’
f.f.-’ j,,.J

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

que el tamafio del arma era ideal para maniobrar. Es me-
nos largo que un sable pero su hoja es pesada y tiene filo
por los dos lados. Letal y perfecto el juguetito.

Del interior de los beer garden salian, ademis de las
risas, cantos de la patria de origen de sus duefios y pa-
rroquianos. A la entrada de un estrecho local, ataviada
con enormes arracadas y todas las pulseras del Oriente,
una gitana de cabellera brava, a punto de ser bella, invi-
taba —obligaba— al transetinte a que su suerte le fuera
revelada. Asi6 fuertemente a Casanueva por el brazo.
Zeus Arrieta lo animé:

—Anda, muchacho, no te va a morder.

—Morderme no, pero robarme si. ;No se acuerda
lo que dice Cervantes en “La gitanilla”? Esta gente no
puede evitar despojar al préjimo de lo suyo.

—No me acuerdo porque no sé quién es ese Cervan-
tes que dices. Pero entra. A lo mejor te dice lo que vamos
aencontrar. O tal vez te diga lo que queremos saber.

—Y qué queremos saber?

—Cuidndo, dénde y con quién.

Casanueva entr6 en el reducido espacio de la gita-
na, impregnado del olor penetrante de su carne y de to-
das las plantas medicinales existentes. Puso sus grandes
ojos pintados en los suyos, le abrié la mano y en su pal-
ma comenzé a decir, en un inglés con acento marcada-
mente alemdn:

—Estaeslalinea de la vida. Dice que la tuya vaaser
muy larga. Pero conocerds a la muerte muy pronto.

—Por fin? ;Voy a vivir pero a conocer pronto la
muerte?

—Es lo que tu mano dice.

—;Qué tan pronto?

—Prrronto, muy prrronto— sentencié la gitana,
abriendo desmesuradamente los ojos.

Casanueva sacé un délar, divertido y listo para salir
del antro.

—Son cinco délares, criatura— dijo la gitana sin
soltarle el brazo.

Enfadado, Casanueva se libré de la tenaza y salié
nuevamente a la calle. Se incorporé a Arrieta mientras
la gitana soltaba una sarta de improperios en su propio,
indescifrable dialecto.

—Qué tanto te dijo, Sebastidn?

—Sandeces, don Zeus, qué esperaba.

De todos los teatros de variedades que pululaban en
el barrio, Zeus eligié el que en opinién de Casanueva
era el més arrabalero y desastrado, el que tenfa la mayor
cantidad de mujeres, las mds pintadas y vulgares.

—Don Zeus, esto no tiene cara de teatro.

—No, es un burdel. Y si no me equivoco, el més feo
y por eso el mejor de todo el Bowery.

—En verdad vamos a entrar aqui?

—En verdad, muchacho. Aqui vamos a hallar lo mds
selecto de lo peor.



Casanueva lo siguid, resignado.

Zeus abri6 los brazos en la sefial universal de pose-
sién del mundo. Sin esforzarse por hablar en inglés, y sin
acudir a las habilidades de Casanueva, en espanol muy
fuerte, espeto:

—A ver, una jarra grande de cerveza y una botella
de whisky. Me atienden bien a estas damas vy, por su-
puesto, le dan trato especial a mi muchacho.

Dos mujeres, las mas gordas y escotadas del burdel,
fueron a sentarse en las piernas de Zeus, que celebraba
el hecho con grandes carcajadas. Todo en el local era rojo:
tapices, sillones, vestidos de las diablesas. La musica de
un piano saturaba el ambiente, junto con el humo, los
espejos que en marco dorado duplicaban el tamafio del
local y hacfan honor a su nombre, 7he Red Hell.

A Sebastidn le destinaron una joven pdlida, casi ni-
fia, que se le pegaba al cuerpo y ronroneaba. El tiem-
po que para Zeus Arrieta era breve se hacfa eterno para
Casanueva.

—Por qué eres tan serio, cosita?

De las palabras de la muchacha, Casanueva derivé ver-
dades tan rotundas como innegables: él no estaba serio
sino era serio lo cual significaba que siempre lo estaba.

—Como dijo San Agustin, es pecado estar triste —di-
jo Zeus.

—Yo no estoy triste sino aburrido, que es otra cosa.
¢Ya nos vamos, don Zeus?

—Espera un momento, estdn a punto de darme la
informacién que necesitamos.

—Lo que estas sefioras van a darle es otra cosa. Por mi
me iba pero no lo voy a dejar solo en este nido de viboras.

—Mira, Sebastidn, vamos a hacer un trato. Como a
ti no te gustan las mujeres. ..

—Tampoco, don Zeus, las mujeres si me gustan...

—Lo que quiero decir es que estas mujeres no te
gustan. Vamos, no eres de putas. Entonces, en lo que
yo me entretengo, asémate a ver qué ves.

Zeus Arrieta acompafi$ sus palabras con acciones.
Tom¢ a las dos mujeres por la cintura y se dirigié a las
escaleras del burdel.

—A ver, nifas, traigan el whisky. Que no se vean
miserias.

—Nifias, ya ni la amuela, don Zeus.

—No hay otra palabra en inglés, nifio. Gir/es nifa,
muchacha. O puta. Como quieras. Mds bien, como le
convenga a uno.

Sebastidn Casanueva detestaba que le llamaran ni7io
pero se tragé la palabra.

—En fin, todo sea por la causa— rematd.

—Asi me gusta. ;A poco crees que esto no es por la
causa?

Zeus Arrieta acompand sus palabras con una sono-
ra nalgada a una de las muchachas, esforzadas en hacer
mis escandalosa su risa. El herrero desaparecié en la es-
calera mientras Casanueva se quedé en el salén con su
acompanante.

—Cémo te llamas?

—Me llamo como quieras. Puedes llamarme como
tu novia.

—No tengo.

—DMejor, entonces bautizame.

—Salomé.

—;Salomé? Me gusta como suena. Estd bien, asi voy
a llamarme para ti.

—Era el nombre de una reina que le corté la cabeza
a San Juan Bautista y que...

—No eches a perder el nombre. ;Por qué no mejor
vamos arriba? All4 me sigues contando.
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Casanueva se dejé llevar. Desembocaron en un largo
corredor lleno de puertas. Alcanzé a escuchar detrds de
una de ellas las sonoras carcajadas de Zeus Arrieta. Su-
bieron a un tercer nivel y al fondo del pasillo entraron en
el cuarto al que lo llevaba la muchacha. Ademds de la
cama habfa un penetrante, casi mareador perfume al-
mizclado. Y una mujer de espaldas. Cuando se volvid,
Casanueva vio, ademds del lujoso vestido rojo sangre
que la cenia, el pequefio revélver Deringer en su mano.

—Luz Contreras Flannagan.

—Buenas noches, bonito. Un placer verte de nuevo.
Aunque sea la dltima vez. ;Cémo te trataron mis mu-
chachos? Porque los tuyos no se portaron precisamente
bien con ellos, que digamos.

—Vieja miserable. ..

—Ni vieja ni miserable. ;Qué palabras son esas en
un chico tan guapo y tan educado?

La puerta de la habitacién se abri6 para dar paso a
un gigante como los que lo habfan golpeado afuera de
Pete’s Tavern. Antes de que pudiera reaccionar, Casa-
nueva ya estaba sujeto, atado a una silla y amordazado.

—Asi, calladito, te ves mds bonito. Contigo vamos
a ir més tarde. Eres nuestro objetivo nimero dos. En
cuanto al primero...

Luz Contreras Flannagan guardé el revélver en la
bolsa que tomé del burd y sacé el arma blanca que sa-
bia manejar con tanta maestria. La puso frente al rostro
de Casanueva.

—Va a ser una verdadera ldstima acabar con esta
bella carita. Pero es por la causa.

Casanueva se revolvi6, impotente en la silla, ante las
mismas palabras que habia utilizado. ;Desde cudndo
estaba Luz en ese infierno? ;Desde dénde los habia se-
guido? Sintié un golpe en la cabeza y perdié el sentido.
No supo cudnto tiempo transcurrié en la habitacién.
Cuando despertd, la luz del dia comenzaba a entrar por
la ventana. Escuché un continuo cerrar de puertas y pa-
sos acelerados en el pasillo. La puerta se abrié violenta-
mente para dar paso a la figura de Aristides Bringas, que
de inmediato desaté y desamordazé a Casanueva.

—Capitdn, no sabe cémo me alegra verlo.

—A mi también me da gusto verte, muchacho. Y
sobre todo que estés bien. Porque estés bien, ;verdad?

—Claro que estoy bien. ;Y don Zeus?

—Ese sf no estd bien. M4s bien ya no estd.

—Cémo.

—Llegamos tarde, qué le vamos a hacer.

Salieron de la habitacién, descendieron por la esca-
leray llegaron al cuarto ocupado por Zeus Arrieta. Cua-
tro policias uniformados se amontonaban en la puerta.
Una sdbana ensangrentada cubria al gigantesco cuerpo
de Zeus Arrieta. Estaban también, llorosas y asustadas,
las dos mujeres compaferas de Arrieta.

—Ya las interrogué. No fueron ellas.

—Claro que no fueron ellas, capitdn.

En una de las sillas estaba la chaqueta marinera de
Zeus Arrieta y dentro de ella, intacto en su funda, el
cuchillo Bowie. De la habitacién no habia desapareci-
do el perfume en el que se combinaba la animalidad del

almizcle con citricos recién cortados. U

Ciudad de Nueva York
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