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La geometria del grito
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Zaria Abreu Flores,
Sélo sabemos aullar,
TS Ediciones, 2022.

Basta un grito

—y ocurre otra geometria
EUGENE GUILLEVIC

éDonde empieza el aullido? En el principio fue
Allen Ginsberg, su generacion perdida. O qui-
zano. Quiza el aullido empezo antes, en lamu-
sica que Ginsberg escuchaba, aquella cancion
que le cant6 un amigo mientras caminaban
juntos una noche. En el principio, entonces,
fue Hank Williams, aullandole a la luna, per-
siguiendo conejos. Puede ser. Los principios
son dificiles, difusos, pero conocemos dos he-
chos en torno a Aullido: que fue publicado en
una fecha concreta, el primero de octubre de
1956, y que cambio para siempre el rumbo
de la poesia de su pais. Sus hipsters con cabe-
zas de angeles ardiendo atravesaron en metro
las fronteras inestables de su pais y llegaron
hasta nosotros, hablando con mil lenguas, en-
tre ellas el espanol.

El aullido, desde entonces, significa arro-
jo, impulso, rabia. Tiene poco que ver con el
fendmeno real que denota —el lenguaje de los
lobos, su quejido cifrado— y, mas bien, evoca
una energia verbal peculiar, una temperatu-
rade lapalabra. En Aullido, el lenguaje colin-
da con el grito, es una casa en llamas que no
podemos atravesar sin quemarnos. Ginsberg
atribuy¢ la escritura del poema a una vision
desencadenada por consumir peyote, lo cual
lo ubica dentro de la sospechosa tradicién in-
glesa de poesia supuestamente inducida por
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estupefacientes, como sucede con Kubla Khan
(1816), de Samuel Taylor Coleridge. Se trata
de un mito que los propios autores difunden
y que, en el caso del beatnik, subraya el vincu-
lo del aullido con una impulsividad en apa-
riencia animal que suprime el pensamiento
légico.

En el principio fue Ginsberg, sus serafi-
nes disolutos, sus gritos de aguarras, su me-
dianoche de engranajes oxidados. Pero un au-
llido es sélo un grito si no obtiene respuesta.
En México, le responde Max Rojas. El turno
del aullante (1983) habla de un duelo rabioso,
de una obsesion que envenena la palabra, obli-
gandola a una repeticion insana, oracular. Ro-
jas se arma de las herramientas discursivas
delapoesialirica, educaday cerebral para, de
hecho, desmontarlas. Las manosea, las des-
compone, las usa para hablarnos no desde la
mente, sino desde la entrafia.

Ahora, desde otro lugar y una serie de circuns-
tancias muy distintas, Zaria Abreu Flores res-
ponde a esa genealogia de aullidos con el pro-
pio. Sdlo sabemos aullar comparte con sus
predecesores una rabia tornadiza e indomi-
ta. Ademas, tiene con Rojas una serie de va-
sos comunicantes. En un primer momento,
las circunstancias de vida de ambos poetas
ylas consignas compositivas de sus libros pa-
recieran casi antitéticas. Sin embargo, es in-
teresante que sea justo un autor que escribid
desde un margen concreto, geografico, el que da
el turno, presta el aullido, a una poeta que es-
cribe también desde el margen, pero desde
otro o desde otros. Sélo sabemos aullar se
enuncia desde fronteras mas abstractas pero
no por ello ddciles: la de la enfermedad, la de
la neurodivergencia, la del género.

Por eso la tesitura de Abreu Flores es tan
distinta: proviene de otro lugar y tiene una
finalidad diferente ala de la poesia bien peina-
da. Serebela contra el lenguaje templado, per-
feccionado, del esteta. Ese tono no le sirve.
Sus palabras son otras. Sus poemas apuestan
por lo brutal, lo directo, incluso lo procaz. No
tiene miedo ainsertar dentro del libro las mal
llamadas “malas palabras”. No le importa. éQué
le va a importar? Ella echa mano de lo que el
lenguaje pueda ofrecer para expresar furia e
indignacion.
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Lapalabra “leperada” siempre me ha pa-
recido encantadora. Algo en su pronunciacion
reproduce el deleite de una groseria bien di-
cha en el momento justo. La palabra escalda
la lengua. Brilla, como brillan las groserias
cuando las usamos bien. Segiin mis pesquisas
cibernéticas, “lépero” proviene de “lepero”,
oriundo de Lepe, un villorrio en Huelva, cu-
yos habitantes eran considerados, cito, “as-
tutos y perspicaces”. Esas dos palabras des-
criben perfectamente lainteligencia peculiar
de Abreu Flores. Sus poemas utilizan un in-
genio desfachatado y agudo, una inteligencia
burlona y un humor mordaz.

Sobre la RAE

De pronto me doy cuenta

que desde hace un chingo escribo

con los pies recargados en la Seccion
Amarilla

(soy chaparra).

Luego pienso que qué alivio

que no estan sobre

el diccionario de lareal academia

Gonzalo Garcia, La pintura también es un canto I, 2025, de la
exposicién homdénima. Todas las imagenes son cortesia de
CAM Galeria.

espafiola de lalengua
—sobre ése nada mas descanso el culo—.

Sin embargo, segun otro diccionario en
linea (équiza subsidiario de la RAE?), la pala-
bra “lépero” deriva de “lepra”. Me detengo
en seco. Este posible origen etimoldgico pa-
receria sugerir que quien habla con groserias
utiliza un lenguaje enfermo. Lo pienso un poco
mas y hasta me gusta. Para escribir poesia hay,
quiza, que enfermar al lenguaje; darle cuerpo
de otro modo y reconocer, mas bien, que todo
lenguaje esta enfermo y la cura es el veneno
mismo, ceder ante su contagio para resistirse
aél desde adentro. {Qué mejor que un idioma
enfermo para hablar del malestar del cuerpo
y de una sociedad enfermiza? El lenguaje tie-
ne que ser peligroso, me digo, tiene que con-
tagiarnos el dolor ajeno, tiene que dolernos.
Y el de Abreu Flores hace justo eso:

YO me desfiguro / me traspaso / me hie-
ro me tropiezo // yo me desencanto /
me suicido me asesino / me desahucio
// soy la grieta / la fisura / el terremoto
// yo me estoy lloviendo encima // yo
me arrastro en la corriente de mi misma
y me atravieso conmigo y me destazo //
yo me estoy mutilando // me levanto en
la mafiana / me preparo el café / le pon-
go tres gotas de cianuro // yo soy puro
abismo / puros huesos quebrandose bajo
el peso de mi misma //

En estos versos es evidente la herencia
ritmica de Ginsbergy de Rojas, ese aullido con-
tagioso que se extiende, se transforma, sigue
sin detenerse. El dolor fisico, aqui, se cifra en
el uso cronico del reflexivo. Este poema esta
enfermo de reflexivo. Abreu utiliza esa par-
ticula peculiar de nuestra lengua como un
arma doméstica, una hojilla filosa con la que
inflige pequefios cortes paralelos, similares a
las diagonales que dividen los versos, en la
piel del lenguaje.

Sus palabras, crudas, son mads cercanas
al grito que a la musica. Pero, al ser emitidas,
revelan —como el aullido— una melodia a
contrapelo. Conservan otra sonoridad, dis-
tinta a la del lenguaje “literario”. Custodian
un poder. Y, por tanto, se acercan a las plega-
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rias, a los hechizos. Esa es la musicalidad en
la que confia este libro. La de la magia priva-
da de la palabra que arde sobre lalengua.

Es pertinente ahondar un poco mas en uno de
esos espacios marginales desde los cuales es-
cribe Abreu Flores. En el trasfondo de buena
parte de estos poemas, mora un protagonista
silencioso, una enfermedad cuya causa y me-
canismos de accion no se entienden del todo
y que, por ello, suele ser desestimada por los
meédicos. Se le conocia como “fatiga cronica”,
aunque hoy en dia se prefiere el uso del tér-
mino “encefalomielitis mialgica”, y sus sin-
tomas principales, ademas de un agotamien-
to persistente que no cede con el descanso,
suelen incluir dolor articular, cefalea, pro-
blemas cognitivos y sintomas persistentes de
gripa, entre muchos otros. Dentro de las difi-
cultades que enfrentan quienes padecen esta
condicion, el aislamiento progresivo es noto-
rio. Muchas de estas personas llevan afios sin
salir de casa y han perdido a su comunidad.
Les quedan, si tienen suerte, las redes virtua-
les, pero incluso en eso la enfermedad mer-
may limita su capacidad de establecer vincu-
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los y abogar en su propia defensa. Pueden
pasar afos sin salir de su habitacion. Las ba-
rras, en el poema anteriormente citado, tam-
bién se yerguen como muros, creando pe-
quefashabitaciones cerradas. Estacondicion
explica, al menos parcialmente, el enojo y el
aislamiento que signan los poemas de este li-
bro. En “Mientras dure la caida”, la soledad
orilla a la autora a intentar una comunica-
cion desesperada que se enuncia solo hipoté-
ticamente:

Quiero decirle que me duele respirar,
que los bronquios se me

estan reventando. Que mi sepulturero
me esta traicionando. Que

las horas extras, que el tic-tac de los
relojes.

Quiero decirle que este dia no deberia
existir —y sin embargo,

existe. Que me cambie las tres chelas
por arsénico. Quiero decirle

que yo no soy yo, que no estoy parada
frente a él, que los latidos

de mi musculo cardiaco son una farsa.

El desfile del salvaje
hacia un futuro, 2025.
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La danza de las fieras, 2025.

La soledad absoluta del padecimiento fi-
sico se gesta al centro de estos poemas. Como
una estrella oscura, su peso deforma el espa-
cio de la palabra. Ya nos lo advirtié Rosario
Castellanos: “Y la racion de la esperanza es
pocay el dolor no se puede compartir”.

Sélo sabemos aullar podria haberse quedado
en eso: un grito sin respuesta, una soledad in-
candescente. Pero su autora no se deja que-
brar por la deuda intransferible del dolor. En-
frentada al grito, elige ser aullido. Porque un
aullido no es quejido ciego; es grito geométri-
co, coro de soledades. Pensarlo como el soni-
do animal por antonomasia y utilizarlo para
hablar de una potencia lirica guiada por un
impulso en apariencia alejado de lo racional
peca de una burda simplificacion. Las carac-
teristicas que solemos vincular con €l, esa fuer-
za bruta, esa suspension de la mente logica,
enrealidad hablan mas de nosotros y nuestras
fantasias de lo animal que de su verdadera na-
turaleza. A diferencia del grito, el aullido no
es asémico. Los lobos aullan para averiguar
ddénde esta su jauria, para advertir a su mana-
da de una posible invasion de su territorio,
paraexpresar alegria o tristeza o para arengar
a sus compafieros antes de salir de caza. El au-
llido significa, se emite para establecer con-
tacto, para intercambiar informacion. Es un
grito que también es lenguaje.

Esto queda muy claro en el trabajo de
Abreu Flores. Su poesia es un lamento y una
conversaciony es, también, una arenga. En él,
la rabia no se queda en eso. Muta y se trans-
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forma, busca deconstruirla endeble arquitec-
turadel grito y hacer del dolor una casa. Existe
en varios momentos de este libro la bisqueda
de una comunidad y el deseo de hablar desde
un grupo, fragmentado, diseminado, de per-
sonas aisladas:

Yo escribo para no morirme,

no para que me aplauda el séquito
de poetas interestelares

dizque aullantes, circenses de la poesia.

Yo escribo para que otras no se mueran

o para morirme con ellas si asi lo
quieren ellas.

Yo escribo para agonizar a su lado,

para escuchar su muerte y abrazarlas.

(Porque a ellas, a las que se estan
muriendo siempre,

si sé escribirles poemas de amor, como
éste.)

Lospoemas de Abreu Flores son cajas de
resonancia que sirven para escuchar no sdlo
la muerte, la propia y la de otras, sino tam-
bién el coraje, la indignacion y el amor. No
teme enfermar al lenguaje para volverlo au-
llido, para que reviva, vuelva a adquirir su filo
y nos lastime, nos sacuda y nos haga sangrar.
Sélo sabemos aullar nos orillaalaindignacion,
pero también restablece una confianza en el
potencial del lenguaje. Sus palabras, vivas,
crean comunidad, vuelven visible el padeci-
miento y lo atraviesan para llegar al gozo. il
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