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La geometría del grito

Basta un grito  
—y ocurre otra geometría 

eugène guillevic

¿Dónde empieza el aullido? En el principio fue 
Allen Ginsberg, su generación perdida. O qui-
zá no. Quizá el aullido empezó antes, en la mú-
sica que Ginsberg escuchaba, aquella canción 
que le cantó un amigo mientras caminaban 
juntos una noche. En el principio, entonces, 
fue Hank Williams, aullándole a la luna, per-
siguiendo conejos. Puede ser. Los principios 
son difíciles, difusos, pero conocemos dos he-
chos en torno a Aullido: que fue publicado en 
una fecha concreta, el primero de octubre de 
1956, y que cambió para siempre el rumbo 
de la poesía de su país. Sus hípsters con cabe-
zas de ángeles ardiendo atravesaron en metro 
las fronteras inestables de su país y llegaron 
hasta nosotros, hablando con mil lenguas, en-
tre ellas el español. 

El aullido, desde entonces, significa arro-
jo, impulso, rabia. Tiene poco que ver con el 
fenómeno real que denota —el lenguaje de los 
lobos, su quejido cifrado— y, más bien, evoca 
una energía verbal peculiar, una temperatu-
ra de la palabra. En Aullido, el lenguaje colin-
da con el grito, es una casa en llamas que no 
podemos atravesar sin quemarnos. Ginsberg 
atribuyó la escritura del poema a una visión 
desencadenada por consumir peyote, lo cual 
lo ubica dentro de la sospechosa tradición in-
glesa de poesía supuestamente inducida por 

estupefacientes, como sucede con Kubla Khan 
(1816), de Samuel Taylor Coleridge. Se trata 
de un mito que los propios autores difunden 
y que, en el caso del beatnik, subraya el víncu-
lo del aullido con una impulsividad en apa-
riencia animal que suprime el pensamiento 
lógico. 

En el principio fue Ginsberg, sus serafi-
nes disolutos, sus gritos de aguarrás, su me-
dianoche de engranajes oxidados. Pero un au-
llido es sólo un grito si no obtiene respuesta. 
En México, le responde Max Rojas. El turno 
del aullante (1983) habla de un duelo rabioso, 
de una obsesión que envenena la palabra, obli-
gándola a una repetición insana, oracular. Ro-
jas se arma de las herramientas discursivas 
de la poesía lírica, educada y cerebral para, de 
hecho, desmontarlas. Las manosea, las des-
compone, las usa para hablarnos no desde la 
mente, sino desde la entraña. 

Ahora, desde otro lugar y una serie de circuns-
tancias muy distintas, Zaría Abreu Flores res-
ponde a esa genealogía de aullidos con el pro-
pio. Sólo sabemos aullar comparte con sus 
predecesores una rabia tornadiza e indómi-
ta. Además, tiene con Rojas una serie de va-
sos comunicantes. En un primer momento, 
las circunstancias de vida de ambos poetas 
y las consignas compositivas de sus libros pa-
recieran casi antitéticas. Sin embargo, es in-
teresante que sea justo un autor que escribió 
desde un margen concreto, geográfico, el que da 
el turno, presta el aullido, a una poeta que es-
cribe también desde el margen, pero desde 
otro o desde otros. Sólo sabemos aullar se 
enuncia desde fronteras más abstractas pero 
no por ello dóciles: la de la enfermedad, la de 
la neurodivergencia, la del género. 

Por eso la tesitura de Abreu Flores es tan 
distinta: proviene de otro lugar y tiene una 
finalidad diferente a la de la poesía bien peina-
da. Se rebela contra el lenguaje templado, per-
feccionado, del esteta. Ese tono no le sirve. 
Sus palabras son otras. Sus poemas apuestan 
por lo brutal, lo directo, incluso lo procaz. No 
tiene miedo a insertar dentro del libro las mal 
llamadas “malas palabras”. No le importa. ¿Qué 
le va a importar? Ella echa mano de lo que el 
lenguaje pueda ofrecer para expresar furia e 
indignación. 
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	 española de la lengua
—sobre ése nada más descanso el culo—.

Sin embargo, según otro diccionario en 
línea (¿quizá subsidiario de la RAE?), la pala-
bra “lépero” deriva de “lepra”. Me detengo 
en seco. Este posible origen etimológico pa-
recería sugerir que quien habla con groserías 
utiliza un lenguaje enfermo. Lo pienso un poco 
más y hasta me gusta. Para escribir poesía hay, 
quizá, que enfermar al lenguaje; darle cuerpo 
de otro modo y reconocer, más bien, que todo 
lenguaje está enfermo y la cura es el veneno 
mismo, ceder ante su contagio para resistirse 
a él desde adentro. ¿Qué mejor que un idioma 
enfermo para hablar del malestar del cuerpo 
y de una sociedad enfermiza? El lenguaje tie-
ne que ser peligroso, me digo, tiene que con-
tagiarnos el dolor ajeno, tiene que dolernos. 
Y el de Abreu Flores hace justo eso: 

YO me desfiguro / me traspaso / me hie-
ro me tropiezo // yo me desencanto / 
me suicido me asesino / me desahucio 
// soy la grieta / la fisura / el terremoto 
// yo me estoy lloviendo encima // yo 
me arrastro en la corriente de mí misma 
y me atravieso conmigo y me destazo // 
yo me estoy mutilando // me levanto en 
la mañana / me preparo el café / le pon-
go tres gotas de cianuro // yo soy puro 
abismo / puros huesos quebrándose bajo 
el peso de mí misma //

En estos versos es evidente la herencia 
rítmica de Ginsberg y de Rojas, ese aullido con-
tagioso que se extiende, se transforma, sigue 
sin detenerse. El dolor físico, aquí, se cifra en 
el uso crónico del reflexivo. Este poema está 
enfermo de reflexivo. Abreu utiliza esa par-
tícula peculiar de nuestra lengua como un 
arma doméstica, una hojilla filosa con la que 
inflige pequeños cortes paralelos, similares a 
las diagonales que dividen los versos, en la 
piel del lenguaje. 

Sus palabras, crudas, son más cercanas 
al grito que a la música. Pero, al ser emitidas, 
revelan —como el aullido— una melodía a 
contrapelo. Conservan otra sonoridad, dis-
tinta a la del lenguaje “literario”. Custodian 
un poder. Y, por tanto, se acercan a las plega-

La palabra “leperada” siempre me ha pa-
recido encantadora. Algo en su pronunciación 
reproduce el deleite de una grosería bien di-
cha en el momento justo. La palabra escalda 
la lengua. Brilla, como brillan las groserías 
cuando las usamos bien. Según mis pesquisas 
cibernéticas, “lépero” proviene de “lepero”, 
oriundo de Lepe, un villorrio en Huelva, cu-
yos habitantes eran considerados, cito, “as-
tutos y perspicaces”. Esas dos palabras des-
criben perfectamente la inteligencia peculiar 
de Abreu Flores. Sus poemas utilizan un in-
genio desfachatado y agudo, una inteligencia 
burlona y un humor mordaz. 

Sobre la RAE

De pronto me doy cuenta
que desde hace un chingo escribo
con los pies recargados en la Sección 
	 Amarilla
(soy chaparra).
Luego pienso que qué alivio
que no están sobre
el diccionario de la real academia 

Gonzalo García, La pintura también es un canto I, 2025, de la 
exposición homónima. Todas las imágenes son cortesía de 
CAM Galería.
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los y abogar en su propia defensa. Pueden 
pasar años sin salir de su habitación. Las ba-
rras, en el poema anteriormente citado, tam-
bién se yerguen como muros, creando pe-
queñas habitaciones cerradas. Esta condición 
explica, al menos parcialmente, el enojo y el 
aislamiento que signan los poemas de este li-
bro. En “Mientras dure la caída”, la soledad 
orilla a la autora a intentar una comunica-
ción desesperada que se enuncia sólo hipoté-
ticamente: 

Quiero decirle que me duele respirar, 	
	 que los bronquios se me
están reventando. Que mi sepulturero 	
	 me está traicionando. Que
las horas extras, que el tic-tac de los 
	 relojes.
Quiero decirle que este día no debería 
	 existir —y sin embargo,
existe. Que me cambie las tres chelas 	
	 por arsénico. Quiero decirle
que yo no soy yo, que no estoy parada 	
	 frente a él, que los latidos
de mi músculo cardiaco son una farsa.

rias, a los hechizos. Ésa es la musicalidad en 
la que confía este libro. La de la magia priva-
da de la palabra que arde sobre la lengua. 

Es pertinente ahondar un poco más en uno de 
esos espacios marginales desde los cuales es-
cribe Abreu Flores. En el trasfondo de buena 
parte de estos poemas, mora un protagonista 
silencioso, una enfermedad cuya causa y me-
canismos de acción no se entienden del todo 
y que, por ello, suele ser desestimada por los 
médicos. Se le conocía como “fatiga crónica”, 
aunque hoy en día se prefiere el uso del tér-
mino “encefalomielitis miálgica”, y sus sín-
tomas principales, además de un agotamien-
to persistente que no cede con el descanso, 
suelen incluir dolor articular, cefalea, pro-
blemas cognitivos y síntomas persistentes de 
gripa, entre muchos otros. Dentro de las difi-
cultades que enfrentan quienes padecen esta 
condición, el aislamiento progresivo es noto-
rio. Muchas de estas personas llevan años sin 
salir de casa y han perdido a su comunidad. 
Les quedan, si tienen suerte, las redes virtua-
les, pero incluso en eso la enfermedad mer-
ma y limita su capacidad de establecer víncu-

El desfile del salvaje  
hacia un futuro, 2025.
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forma, busca deconstruir la endeble arquitec-
tura del grito y hacer del dolor una casa. Existe 
en varios momentos de este libro la búsqueda 
de una comunidad y el deseo de hablar desde 
un grupo, fragmentado, diseminado, de per-
sonas aisladas: 

Yo escribo para no morirme,
no para que me aplauda el séquito 
	 de poetas interestelares
dizque aullantes, circenses de la poesía.
Yo escribo para que otras no se mueran
o para morirme con ellas si así lo 
	 quieren ellas.
Yo escribo para agonizar a su lado,
para escuchar su muerte y abrazarlas.
(Porque a ellas, a las que se están 
	 muriendo siempre,
sí sé escribirles poemas de amor, como 
	 éste.)

Los poemas de Abreu Flores son cajas de 
resonancia que sirven para escuchar no sólo 
la muerte, la propia y la de otras, sino tam-
bién el coraje, la indignación y el amor. No 
teme enfermar al lenguaje para volverlo au-
llido, para que reviva, vuelva a adquirir su filo 
y nos lastime, nos sacuda y nos haga sangrar. 
Sólo sabemos aullar nos orilla a la indignación, 
pero también restablece una confianza en el 
potencial del lenguaje. Sus palabras, vivas, 
crean comunidad, vuelven visible el padeci-
miento y lo atraviesan para llegar al gozo. 

La soledad absoluta del padecimiento fí-
sico se gesta al centro de estos poemas. Como 
una estrella oscura, su peso deforma el espa-
cio de la palabra. Ya nos lo advirtió Rosario 
Castellanos: “Y la ración de la esperanza es 
poca y el dolor no se puede compartir”. 

Sólo sabemos aullar podría haberse quedado 
en eso: un grito sin respuesta, una soledad in-
candescente. Pero su autora no se deja que-
brar por la deuda intransferible del dolor. En-
frentada al grito, elige ser aullido. Porque un 
aullido no es quejido ciego; es grito geométri-
co, coro de soledades. Pensarlo como el soni-
do animal por antonomasia y utilizarlo para 
hablar de una potencia lírica guiada por un 
impulso en apariencia alejado de lo racional 
peca de una burda simplificación. Las carac-
terísticas que solemos vincular con él, esa fuer-
za bruta, esa suspensión de la mente lógica, 
en realidad hablan más de nosotros y nuestras 
fantasías de lo animal que de su verdadera na-
turaleza. A diferencia del grito, el aullido no 
es asémico. Los lobos aúllan para averiguar 
dónde está su jauría, para advertir a su mana-
da de una posible invasión de su territorio, 
para expresar alegría o tristeza o para arengar 
a sus compañeros antes de salir de caza. El au-
llido significa, se emite para establecer con-
tacto, para intercambiar información. Es un 
grito que también es lenguaje. 

Esto queda muy claro en el trabajo de 
Abreu Flores. Su poesía es un lamento y una 
conversación y es, también, una arenga. En él, 
la rabia no se queda en eso. Muta y se trans-

La danza de las fieras, 2025.
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