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LAS DISTOPIAS DE J.G. BALLARD

Bernardo Esquinca

Ya se sabe cémo acabard el mundo. No ocurrira mediante el instanta-
neo, misericordioso hongo de la bomba atémica, ni a través de una
cinematografica y estilizada invasién alienigena. Tampoco a causa de
un meteorito que fulmine la Tierra mientras practica el tiro al blanco
interestelar. Lamento comunicarles que serd una muerte lenta, dolo-
rosa, causada por una enfermedad que llamamos Cambio Climatico.
Parece inverosimil que auin hoy en dia exista gente que se aferre a
negarla —seudocientificos, especuladores y un asno convertido en pre-
sidente de los Estados Unidos—, pero resulta mas increible pensar en
los visionarios que hablaron del problema antes de que recibiera su nom-
bre. Uno de ellos fue el escritor inglés J.G. Ballard (Shanghai, 1930-Lon-
dres, 2009) quien, en palabras de Rodrigo Fresan, dejé de ser un autor de
ciencia ficcidn para convertirse en el mejor cronista de nuestros dias.
A pocos escritores se les puede relacionar el apellido, de manera tan di-
recta, con el concepto de distopia. Decir ballardiano equivale a hablar de
un mundo torcido, agonizante, que se parece demasiado al nuestro.
En su diptico de catéstrofes climaticas, integrado por las novelas El
mundo sumergido (1962) y La sequia (1964), Ballard presenta paisajes a
merced de los elementos, lo cual no impide que los seres humanos con-
tinden mostrando su lado oscuro en pleno apocalipsis. En la primera,
Londresy el planeta entero estan bajo el agua debido al derretimiento de
los polos; sin embargo, la rapina de los restos de la civilizacién ocurre a
manos de un singular grupo de piratas, comandado por el albino Strang-
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Fotograma de E/ rascacielos de Bean Wheatley, basada en la novela homénima de J.G. Ballard, 2015

man, cuyo barco acumula estatuas ecuestres,
puertas de catedrales, fuentes de marmol, al-
tares, trozos de armaduras y otras reliquias
dignas de un museo. Con ironia, este saquea-
dor, que gusta rodearse de reptiles, afirma:
"Los tesoros del Tridsico no son nada compa-
rados con los del segundo milenio”. Un esce-
nario que recuerda los sucesos posteriores al
huracan Katrina que azoté Nueva Orleans en
2005: en medio del desastre hubo robos, dis-
turbios, violaciones y asesinatos. Gente con
escopetas de caza, pistolas, machetes o cuchi-
llos recorria la ciudad inundada; bandas ar-
madas disparaban contra helicépteros mili-
tares. Como bien supo advertir Ballard en su
libro pionero, el mal no descansa ni siquiera
a las puertas del Armagedon.

En la segunda, los desechos téxicos verti-
dos en el mar acaban con las lluvias y con el
agua potable. La poblacién emprende un éxo-

do hacia la costa, pero hay gente que decide
quedarse en Hamilton, el pueblo a orillas de
un lago que se estd secando. Alli, el compor-
tamiento de los habitantes comienza a des-
bocarse: aparecen fanaticos religiosos, pes-
cadores que alucinan con un rio inexistente
y un millonario que planea incendiar el lugar.
Ramson, el protagonista, comprende que la
vida se estd ordenando de acuerdo con nuevas
leyes, “probablemente las de la caza y la per-
secucion”. De nuevo, el fin del mundo como
escenario propicio para la barbarie. No olvide-
mos que numerosos expertos han sefalado
que las guerras del futuro —uno demasiado
préximo— seran a causa del agua.

Ambas novelas le sirvieron a Ballard para
ensayar lo que seria su sello personal: la ex-
ploracion del paisaje interior (la mente de los
personajes), v la utilizacién del paisaje exte-
rior como una proyeccién de la psique. En El
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mundo sumergido, cambid el casco de astro-
nauta —tan socorrido por sus colegas de la
época— por la escafandra del buzo, persona-
je que en sus expediciones hacia las ciudades
hundidas se ve inmerso en un plano de enso-
flacion. Y en La sequia, sustituyo las arenas
del popular desierto marciano por un terri-
torio donde abundan montanas de sal que,
aunadas a los espejismos, producen auténti-
cos cuadros surrealistas. A diferencia de la
mayoria de sus contemporaneos devotos de
la ciencia ficcién, Ballard no queria mudarse
de planeta porque, como él mismo senalo, "la
Tierra es el planeta alienigena”.

SACRIFICIO EN LA AUTOPISTA

"El futuro estd dejando de existir, devorado
por un presente insaciable”, escribié Ballard
en el prologo a sunovela Crash, en 1973. Hace
45 afios que plasmo esa sentencia, hoy mas
vigente que nunca. Vivimos en un mundo que
es mezcla de los distintos escenarios que el

plota las connotaciones sexuales de los acci-
dentes automovilisticos —la primera novela
pornografica basada en la tecnologia— no es
para cualquier lector, pero también es impor-
tante agregar que esta fabula implica mucho
mas que el matrimonio entre los fluidos cor-
porales y el liquido refrigerante. Crash habla
de una sociedad obsesionada con la velocidad,
la produccién en masa, la tecnologia, el sexo
y.. las celebridades. Otra de las cosas que Ba-
llard narro con escalofriante anticipacién fue-
ron las circunstancias que rodearon la muer-
te de la princesa Diana.

Entre los personajes que presenta Crash
estd Vaughan, el lider de una secta consagra-
da arecrear los accidentes fatales de los famo-
sos —Jayne Mansfield, James Dean, Albert
Camus—, quien vive poseso por una fanta-
sia fetichista: morir en un choque junto a la
actriz Elizabeth Taylor. Y aunque no lo consi-
gue, la muerte de una presentadora de tele-
visién en un choque multiple, revela al lector

Mientras Ballard buscaba quién le publicara el que tal vez sea su
libro mds emblemadtico, un editor sugirié que el responsable de
esas pdginas depravadas deberia consultar al psiquiatra.

escritor inglés adelantd, uno donde la publi-
cidad, la politica, la ciencia, el consumo y los
medios masivos de comunicacién han termi-
nado por transformar lo que nos rodea en una
novela. Por eso, el también autor de El impe-
rio del Sol afirmo que "la tarea del escritor es
inventar la realidad”.

Mientras Ballard buscaba quién le publi-
cara el que tal vez sea su libro mas emblema-
tico, un editor sugirié que el responsable de
esas paginas depravadas deberia consultar al
psiquiatra. Es cierto que una ficcién que ex-

la potencia de la obsesion de Vaughan: "El ac-
cidente habia hecho posible la ansiada y defi-
nitiva unién de la estrella y los espectadores”.
El deceso de la princesa Diana que, como sa-
bemos, ocurrié cuando el vehiculo en el que
viajaba se impactd contra un muro al huir de
los paparazzis, parece extraido de las paginas
de Crash. No sélo por los evidentes paralelis-
mos: también por el culto mérbido que vino
después. Cada aniversario surge una foto o
un testimonio inédito, incluso a 21 afios de
distancia. A este respecto, la escritora Zadie
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“En una sociedad totalmente
cuerda, la locura es la
unica libertad”,

Smith apunté: “sCémo Ballard lo entendié tan
bien? ;Como supo que el precio que deman-
dariamos en pago por nuestra adoracion a los
famosos seria nada menos que el sangriento
sacrificio de ellos mismos?”

Ballard jamaés necesité un psiquiatra. So-
mos nosotros quienes debemos acudir a te-
rapia, porque sabemos que el responsable de
la metafora méas desquiciada del siglo XX es-
taba en lo cierto.

NEUROSIS ADOLESCENTE
Es indudable que hace tiempo vivimos en las
distopias que Ballard proyectd con asombro-
salucidez. El mas claro ejemplo de ello, el para-
digma del adjetivo ballardiano, es Running
Wild, una nouvelle de poco més de cien pagi-
nas, pero precisa como bisturi. Publicada en
1988, se adelanta por once afios a los sucesos
ocurridos en la masacre de Columbine. No
exactamente a los hechos, pero si a su con-
texto y posible causa. Traducido como Furia
feroz, el libro narra el asesinato masivo de
adultos en Pangbourne Village, urbanizacién
ficticia ubicada a las afueras de Londres. En
un entorno cerrado y autosuficiente, en apa-
riencia idilico —similar al que Ballard ya ha-
bia explorado en Rascacielos—, las familias
prosperan sin sospechar la oscuridad que se
gesta en el interior de ese paraiso artificial.
Madres y padres llevan una estricta planifi-
cacion de la vida de sus hijos, provocando un
entorno asfixiante que, aunado al aislamiento
y a las neurosis propias de los adolescentes,
derivan en un odio y una violencia de conse-
cuencias fatales.

Ademads del crimen que se narra en estas
paginas, y sureconstruccion a manera de ex-

pediente clinico, llaman la atencién los ecos
que provoca. Diversas hipotesis surgen, des-
de un suicidio en masa, pasando por conspi-
raciones terroristas, hasta delirantes teorias
alienigenas. Detras de todas ellas se esconde
la Gnica certeza: la de una sociedad incapaz
de aceptar los hechos tal cual son. Algo simi-
lar pasoé en Columbine. Los padres de Dylan
y Eric, los adolescentes que cometieron la ma-
sacre, fueron sefialados por la gente como res-
ponsables directos, y recibieron numerosos
mensajes de odio, al grado que pensaron en
mudarse de ciudad. Anos después, Sue, la ma-
dre de Dylan, publicé un libro donde narra la
terrible experiencia de ser la progenitora de
un asesino. En él, afirma que fue una madre
carinosa, y que jamas sospecho lo que pasa-
ba por la mente de su hijo. “"El amor no bas-
ta", sentencia con una inquietante honesti-
dad. En una tragedia como la de Columbine,
resulta absurdo y hasta cobarde buscar una
sola fuente del problema.

Ballard adelant6 una respuesta en Furia
feroz: "En una sociedad totalmente cuerda, la
locura es la unica libertad”.

EN CUALQUIER LUGAR DEL FUTURO

Aunque menos catastrofico, el ciclo de nove-
las que Ballard concibié hacia el final de su
vida no resulta en absoluto tranquilizador.
Centradas en contextos més inmediatos y
cotidianos, Noches de cocaina (1996), Super-
Cannes (2000) y Milenio negro (2003) consti-
tuyen una exacta radiografia de la sociedad
que transité del siglo xx al xxI. Si en los li-
bros mencionados en las paginas anteriores
destaca la condicién de oraculo del narrador
inglés, en sus ultimas ficciones su mirada es
casila de un socidlogo. Y enfatizo el casi por-
que a Ballard no le interesaba hacer un retrato
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Luca del Baldo, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Cortesia del autor

fiel de ciertos comportamientos colectivos,
sino exagerarlos para advertir sobre sus con-
secuencias.

Noches de cocaina es, probablemente, sume-
jor novela, y uno de los libros policiacos mas
originales que se hayan escrito. Narra la in-
vestigacion que realiza Charles Prentice, un
cronista de viajes, para averiguar quién pro-
vocé un incendio que mato a cinco personas,
y del que su hermano Frank se autoinculpa,
aunque todo el mundo esta convencido de su
inocencia. El escenario: una comunidad de ju-
bilados britanicos en la Costa del Sol espafnola
llamada Estrella de Mar, donde los habitan-
tes gozan de un retiro anticipado, rodeados
de lujos, actividades deportivas y culturales;
un sueno tostado por el sol del mediterraneo
e iluminado por los arcoiris que surgen de
los aspersores.

Mientras Charles indaga en los misterios
que envuelven a Estrella de Mar, descubre que
mas alla de las piscinas relucientes y las can-
chas de tenis llenas de deportistas competi-

tivos, se esconde un trafico de drogas y sexo
ilicito (adolescentes nadando desnudas en bun-
galows apartados, camaras de cine en habi-
taciones para la factura de porno amateur).
Y, sobre todo, entra en contacto con Bobby
Crawford, el animador del Club Nautico, una
especie de mesias finisecular que propaga
una singular terapia: la transgresién como
antidoto para despertar a una sociedad coma-
tosa, rendida a los efectos perjudiciales del
ocio ilimitado. Charles termina por descubrir
una verdad desconcertante: "En Estrella de
Mar, como en cualquier lugar del futuro, los
crimenes no tienen motivo alguno”.
Supper-Cannes representa la otra cara de
la moneda. En esta novela, “el trabajo es el su-
premo placer, y el placer, el trabajo supremo”.
Ballard cambia los resorts y las playas de Mar-
bella por Edén-Olimpia, un complejo de com-
panias multinacionales ubicado en las colinas
francesas, donde los empleados laboran en ofi-
cinas que son al mismo tiempo sus casas. Has-
talas secretarias tienen un sofé en su peque-
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fo espacio, "donde se acuestan a sofiar con los
amantes que nunca tendran la fuerza de ha-
llar". Un paraiso de workaholics, pues nada
los distrae de sus ambiciones de éxito: Edén-
Olimpia funciona como una pequeina ciudad
autosuficiente, con todas las facilidades y ser-
vicios. Un lugar en el que incluso no es necesa-
ria la moral, ya que los gigantes corporativos
definen las normas con las que los trabajado-
res se comportan con sus esposas, con las que
educan a sus hijos y con las que invierten en
la bolsa. Un dia, sin embargo, David Green-
wood, el pediatra de Edén-Olimpia, coge una
escopeta, mata a diez personas y se suicida.

Wilder Penrose, el psicoanalista de Edén-
Olimpia, ofrece una pista de lo sucedido al
confesar lo que escucha en las sesiones con
sus pacientes: los profesionales de alto nivel
tienen suenos extranos, fantasias repletas
de secretos anhelos de violencia, "historias de
miedo y revancha, como los prisioneros de los
campos de concentraciéon que sonaban con
morirse de hambre". En el trabajo, la mono-
tonia y la presién es tal, que un personaje su-
plica: "Invéntate cualquier otro pecado capi-
tal. Lo necesitamos”.

No contento con desvelar las consecuen-
cias que el aburrimiento y el trabajo excesivo
traen consigo, en Milenio negro Ballard deci-
di6 centrarse en un tema ain maés extremo:
el terrorismo. Una bomba que explota en el
aeropuerto de Heathrow le sirve de pretexto
para desarrollar una trama y un discurso so-
bre las ataduras de la sociedad de consumo:
escuelas caras, seguros médicos, nifieras que
son un lujo, y la imparable burbuja inmobilia-
ria. Nuevamente, la violencia es el vehiculo
mediante el cual la sociedad buscara liberar-
se de sus yugos. Ahora, el escrutador ojo ba-
llardiano se traslada a Chelsea Marina —una

zona de clase media a orillas del Tamesis—
donde los movimientos radicales londinen-
ses abrazan el nihilismo como una ultima so-
lucién kamikaze: “Todo el mundo suenia con
la violencia, y cuando tantas personas tienen
el mismo suefio es que algo terrible esta a pun-
to de suceder”.

No fue gratuito que la literatura de J.G. Ba-
llard tuviera una marcada vocacién distopi-
ca. De nino, en plena Segunda Guerra Mun-
dial, estuvo cautivo en el campo de Lunghua.
Desde ahi, vio el resplandor de la bomba até-
mica que cayé sobre Nagasaki. También pre-
senci6é bombardeos en su natal Shanghai; los
cuerpos despedazados, el caos y la destruc-
cién que se producian frente a sus ojos en
una pesadilla diurna. Después recorrio la ciu-
dad abandonada, la préspera colonia inglesa
eclipsada por el conflicto bélico, las piscinas
extraiiamente vacias, como mensajes de una
civilizacién futura.

De manera significativa, su autobiografia,
publicada en 2008, cuando faltaba sélo un ano
para sumuerte, se titula Milagros de vida. Sélo
alguien que experimenta tan de cerca lo que
el ser humano es capaz de hacer a sus seme-
jantes puede entender la excepcién de la su-
pervivencia. Aquellas imagenes apocalipticas
que vio de nifio lo acompanaron siempre, mar-
cando suimaginacién. Su herencia —ademaés
de dejarnos una de las obras més genuinas y
perturbadoras del siglo xx— fue abordar la
distopia, no como una metafora, sino como
un manual: una guia para orientarse en la
exhibicién de atrocidades. U
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