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a se sabe cómo acabará el mundo. No ocurrirá mediante el instantá-

neo, misericordioso hongo de la bomba atómica, ni a través de una 

cinematográfica y estilizada invasión alienígena. Tampoco a causa de 

un meteorito que fulmine la Tierra mientras practica el tiro al blanco 

interestelar. Lamento comunicarles que será una muerte lenta, dolo-

rosa, causada por una enfermedad que llamamos Cambio Climático.

Parece inverosímil que aún hoy en día exista gente que se aferre a 

negarla —seudocientíficos, especuladores y un asno convertido en pre-

sidente de los Estados Unidos—, pero resulta más increíble pensar en 

los visionarios que hablaron del problema antes de que recibiera su nom-

bre. Uno de ellos fue el escritor inglés J.G. Ballard (Shanghái, 1930-Lon-

dres, 2009) quien, en palabras de Rodrigo Fresán, dejó de ser un autor de 

ciencia ficción para convertirse en el mejor cronista de nuestros días. 

A pocos escritores se les puede relacionar el apellido, de manera tan di-

recta, con el concepto de distopía. Decir ballardiano equivale a hablar de 

un mundo torcido, agonizante, que se parece demasiado al nuestro.

En su díptico de catástrofes climáticas, integrado por las novelas El 

mundo sumergido (1962) y La sequía (1964), Ballard presenta paisajes a 

merced de los elementos, lo cual no impide que los seres humanos con-

tinúen mostrando su lado oscuro en pleno apocalipsis. En la primera, 

Londres y el planeta entero están bajo el agua debido al derretimiento de 

los polos; sin embargo, la rapiña de los restos de la civilización ocurre a 

manos de un singular grupo de piratas, comandado por el albino Strang-
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man, cuyo barco acumula estatuas ecuestres, 

puertas de catedrales, fuentes de mármol, al-

tares, trozos de armaduras y otras reliquias 

dignas de un museo. Con ironía, este saquea-

dor, que gusta rodearse de reptiles, afirma: 

“Los tesoros del Triásico no son nada compa-

rados con los del segundo milenio”. Un esce-

nario que recuerda los sucesos posteriores al 

huracán Katrina que azotó Nueva Orleans en 

2005: en medio del desastre hubo robos, dis-

turbios, violaciones y asesinatos. Gente con 

escopetas de caza, pistolas, machetes o cuchi-

llos recorría la ciudad inundada; bandas ar-

madas disparaban contra helicópteros mili-

tares. Como bien supo advertir Ballard en su 

libro pionero, el mal no descansa ni siquiera 

a las puertas del Armagedón.

En la segunda, los desechos tóxicos verti-

dos en el mar acaban con las lluvias y con el 

agua potable. La población emprende un éxo-

do hacia la costa, pero hay gente que decide 

quedarse en Hamilton, el pueblo a orillas de 

un lago que se está secando. Allí, el compor-

tamiento de los habitantes comienza a des-

bocarse: aparecen fanáticos religiosos, pes-

cadores que alucinan con un río inexistente 

y un millonario que planea incendiar el lugar. 

Ramson, el protagonista, comprende que la 

vida se está ordenando de acuerdo con nuevas 

leyes, “probablemente las de la caza y la per-

secución”. De nuevo, el fin del mundo como 

escenario propicio para la barbarie. No olvide-

mos que numerosos expertos han señalado 

que las guerras del futuro —uno demasiado 

próximo— serán a causa del agua.

Ambas novelas le sirvieron a Ballard para 

ensayar lo que sería su sello personal: la ex-

ploración del paisaje interior (la mente de los 

personajes), y la utilización del paisaje exte-

rior como una proyección de la psique. En El 

Fotograma de El rascacielos de Bean Wheatley, basada en la novela homónima de J.G. Ballard, 2015
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mundo sumergido, cambió el casco de astro-

nauta —tan socorrido por sus colegas de la 

época— por la escafandra del buzo, persona-

je que en sus expediciones hacia las ciudades 

hundidas se ve inmerso en un plano de enso-

ñación. Y en La sequía, sustituyó las arenas 

del popular desierto marciano por un terri-

torio donde abundan montañas de sal que, 

aunadas a los espejismos, producen auténti-

cos cuadros surrealistas. A diferencia de la 

mayoría de sus contemporáneos devotos de 

la ciencia ficción, Ballard no quería mudarse 

de planeta porque, como él mismo señaló, “la 

Tierra es el planeta alienígena”.

SACRIFICIO EN LA AUTOPISTA 
“El futuro está dejando de existir, devorado 

por un presente insaciable”, escribió Ballard 

en el prólogo a su novela Crash, en 1973. Hace 

45 años que plasmó esa sentencia, hoy más 

vigente que nunca. Vivimos en un mundo que 

es mezcla de los distintos escenarios que el 

escritor inglés adelantó, uno donde la publi-

cidad, la política, la ciencia, el consumo y los 

medios masivos de comunicación han termi-

nado por transformar lo que nos rodea en una 

novela. Por eso, el también autor de El impe-

rio del Sol afirmó que “la tarea del escritor es 

inventar la realidad”.

Mientras Ballard buscaba quién le publi-

cara el que tal vez sea su libro más emblemá-

tico, un editor sugirió que el responsable de 

esas páginas depravadas debería consultar al 

psiquiatra. Es cierto que una ficción que ex-

plota las connotaciones sexuales de los acci-

dentes automovilísticos —la primera novela 

pornográfica basada en la tecnología— no es 

para cualquier lector, pero también es impor-

tante agregar que esta fábula implica mucho 

más que el matrimonio entre los fluidos cor-

porales y el líquido refrigerante. Crash habla 

de una sociedad obsesionada con la velocidad, 

la producción en masa, la tecnología, el sexo 

y… las celebridades. Otra de las cosas que Ba-

llard narró con escalofriante anticipación fue-

ron las circunstancias que rodearon la muer-

te de la princesa Diana.

Entre los personajes que presenta Crash 

está Vaughan, el líder de una secta consagra-

da a recrear los accidentes fatales de los famo-

sos —Jayne Mansfield, James Dean, Albert 

Camus—, quien vive poseso por una fanta-

sía fetichista: morir en un choque junto a la 

actriz Elizabeth Taylor. Y aunque no lo consi-

gue, la muerte de una presentadora de tele-

visión en un choque múltiple, revela al lector 

la potencia de la obsesión de Vaughan: “El ac-

cidente había hecho posible la ansiada y defi-

nitiva unión de la estrella y los espectadores”. 

El deceso de la princesa Diana que, como sa-

bemos, ocurrió cuando el vehículo en el que 

viajaba se impactó contra un muro al huir de 

los paparazzis, parece extraído de las páginas 

de Crash. No sólo por los evidentes paralelis-

mos: también por el culto mórbido que vino 

después. Cada aniversario surge una foto o 

un testimonio inédito, incluso a 21 años de 

distancia. A este respecto, la escritora Zadie 

Mientras Ballard buscaba quién le publicara el que tal vez sea su  
libro más emblemático, un editor sugirió que el responsable de  

esas páginas depravadas debería consultar al psiquiatra.
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Smith apuntó: “¿Cómo Ballard lo entendió tan 

bien? ¿Cómo supo que el precio que deman-

daríamos en pago por nuestra adoración a los 

famosos sería nada menos que el sangriento 

sacrificio de ellos mismos?”

Ballard jamás necesitó un psiquiatra. So-

mos nosotros quienes debemos acudir a te-

rapia, porque sabemos que el responsable de 

la metáfora más desquiciada del siglo XX es-

taba en lo cierto.

NEUROSIS ADOLESCENTE
Es indudable que hace tiempo vivimos en las 

distopías que Ballard proyectó con asombro-

sa lucidez. El más claro ejemplo de ello, el para-

digma del adjetivo ballardiano, es Running 

Wild, una nouvelle de poco más de cien pági-

nas, pero precisa como bisturí. Publicada en 

1988, se adelanta por once años a los sucesos 

ocurridos en la masacre de Columbine. No 

exactamente a los hechos, pero sí a su con-

texto y posible causa. Traducido como Furia 

feroz, el libro narra el asesinato masivo de 

adultos en Pangbourne Village, urbanización 

ficticia ubicada a las afueras de Londres. En 

un entorno cerrado y autosuficiente, en apa-

riencia idílico —similar al que Ballard ya ha-

bía explorado en Rascacielos—, las familias 

prosperan sin sospechar la oscuridad que se 

gesta en el interior de ese paraíso artificial. 

Madres y padres llevan una estricta planifi-

cación de la vida de sus hijos, provocando un 

entorno asfixiante que, aunado al aislamiento 

y a las neurosis propias de los adolescentes, 

derivan en un odio y una violencia de conse-

cuencias fatales.

Además del crimen que se narra en estas 

páginas, y su reconstrucción a manera de ex-

pediente clínico, llaman la atención los ecos 

que provoca. Diversas hipótesis surgen, des-

de un suicidio en masa, pasando por conspi-

raciones terroristas, hasta delirantes teorías 

alienígenas. Detrás de todas ellas se esconde 

la única certeza: la de una sociedad incapaz 

de aceptar los hechos tal cual son. Algo simi-

lar pasó en Columbine. Los padres de Dylan 

y Eric, los adolescentes que cometieron la ma-

sacre, fueron señalados por la gente como res-

ponsables directos, y recibieron numerosos 

mensajes de odio, al grado que pensaron en 

mudarse de ciudad. Años después, Sue, la ma-

dre de Dylan, publicó un libro donde narra la 

terrible experiencia de ser la progenitora de 

un asesino. En él, afirma que fue una madre 

cariñosa, y que jamás sospechó lo que pasa-

ba por la mente de su hijo. “El amor no bas-

ta”, sentencia con una inquietante honesti-

dad. En una tragedia como la de Columbine, 

resulta absurdo y hasta cobarde buscar una 

sola fuente del problema.

Ballard adelantó una respuesta en Furia 

feroz: “En una sociedad totalmente cuerda, la 

locura es la única libertad”.

EN CUALQUIER LUGAR DEL FUTURO
Aunque menos catastrófico, el ciclo de nove-

las que Ballard concibió hacia el final de su 

vida no resulta en absoluto tranquilizador. 

Centradas en contextos más inmediatos y 

cotidianos, Noches de cocaína (1996), Super-

Cannes (2000) y Milenio negro (2003) consti-

tuyen una exacta radiografía de la sociedad 

que transitó del siglo XX al XXI. Si en los li-

bros mencionados en las páginas anteriores 

destaca la condición de oráculo del narrador 

inglés, en sus últimas ficciones su mirada es 

casi la de un sociólogo. Y enfatizo el casi por-

que a Ballard no le interesaba hacer un retrato 

“En una sociedad totalmente 
cuerda, la locura es la  
única libertad”.
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fiel de ciertos comportamientos colectivos, 

sino exagerarlos para advertir sobre sus con-

secuencias.

Noches de cocaína es, probablemente, su me-

jor novela, y uno de los libros policiacos más 

originales que se hayan escrito. Narra la in-

vestigación que realiza Charles Prentice, un 

cronista de viajes, para averiguar quién pro-

vocó un incendio que mató a cinco personas, 

y del que su hermano Frank se autoinculpa, 

aunque todo el mundo está convencido de su 

inocencia. El escenario: una comunidad de ju-

bilados británicos en la Costa del Sol española 

llamada Estrella de Mar, donde los habitan-

tes gozan de un retiro anticipado, rodeados 

de lujos, actividades deportivas y culturales; 

un sueño tostado por el sol del mediterráneo 

e iluminado por los arcoíris que surgen de 

los aspersores.

Mientras Charles indaga en los misterios 

que envuelven a Estrella de Mar, descubre que 

más allá de las piscinas relucientes y las can-

chas de tenis llenas de deportistas competi-

tivos, se esconde un tráfico de drogas y sexo 

ilícito (adolescentes nadando desnudas en bun-

galows apartados, cámaras de cine en habi-

taciones para la factura de porno amateur). 

Y, sobre todo, entra en contacto con Bobby 

Crawford, el animador del Club Náutico, una 

especie de mesías finisecular que propaga 

una singular terapia: la transgresión como 

antídoto para despertar a una sociedad coma-

tosa, rendida a los efectos perjudiciales del 

ocio ilimitado. Charles termina por descubrir 

una verdad desconcertante: “En Estrella de 

Mar, como en cualquier lugar del futuro, los 

crímenes no tienen motivo alguno”.

Supper-Cannes representa la otra cara de 

la moneda. En esta novela, “el trabajo es el su-

premo placer, y el placer, el trabajo supremo”. 

Ballard cambia los resorts y las playas de Mar-

bella por Edén-Olimpia, un complejo de com-

pañías multinacionales ubicado en las colinas 

francesas, donde los empleados laboran en ofi-

cinas que son al mismo tiempo sus casas. Has-

ta las secretarias tienen un sofá en su peque-

Luca del Baldo, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Cortesía del autor
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ño espacio, “donde se acuestan a soñar con los 

amantes que nunca tendrán la fuerza de ha-

llar”. Un paraíso de workaholics, pues nada 

los distrae de sus ambiciones de éxito: Edén-

Olimpia funciona como una pequeña ciudad 

autosuficiente, con todas las facilidades y ser-

vicios. Un lugar en el que incluso no es necesa-

ria la moral, ya que los gigantes corporativos 

definen las normas con las que los trabajado-

res se comportan con sus esposas, con las que 

educan a sus hijos y con las que invierten en 

la bolsa. Un día, sin embargo, David Green-

wood, el pediatra de Edén-Olimpia, coge una 

escopeta, mata a diez personas y se suicida.

Wilder Penrose, el psicoanalista de Edén-

Olimpia, ofrece una pista de lo sucedido al 

confesar lo que escucha en las sesiones con 

sus pacientes: los profesionales de alto nivel 

tienen sueños extraños, fantasías repletas 

de secretos anhelos de violencia, “historias de 

miedo y revancha, como los prisioneros de los 

campos de concentración que soñaban con 

morirse de hambre”. En el trabajo, la mono-

tonía y la presión es tal, que un personaje su-

plica: “Invéntate cualquier otro pecado capi-

tal. Lo necesitamos”.

No contento con desvelar las consecuen-

cias que el aburrimiento y el trabajo excesivo 

traen consigo, en Milenio negro Ballard deci-

dió centrarse en un tema aún más extremo: 

el terrorismo. Una bomba que explota en el 

aeropuerto de Heathrow le sirve de pretexto 

para desarrollar una trama y un discurso so-

bre las ataduras de la sociedad de consumo: 

escuelas caras, seguros médicos, niñeras que 

son un lujo, y la imparable burbuja inmobilia-

ria. Nuevamente, la violencia es el vehículo 

mediante el cual la sociedad buscará liberar-

se de sus yugos. Ahora, el escrutador ojo ba-

llardiano se traslada a Chelsea Marina —una 

zona de clase media a orillas del Támesis— 

donde los movimientos radicales londinen-

ses abrazan el nihilismo como una última so-

lución kamikaze: “Todo el mundo sueña con 

la violencia, y cuando tantas personas tienen 

el mismo sueño es que algo terrible está a pun-

to de suceder”.

No fue gratuito que la literatura de J.G. Ba-

llard tuviera una marcada vocación distópi-

ca. De niño, en plena Segunda Guerra Mun-

dial, estuvo cautivo en el campo de Lunghua. 

Desde ahí, vio el resplandor de la bomba ató-

mica que cayó sobre Nagasaki. También pre-

senció bombardeos en su natal Shanghái; los 

cuerpos despedazados, el caos y la destruc-

ción que se producían frente a sus ojos en 

una pesadilla diurna. Después recorrió la ciu-

dad abandonada, la próspera colonia inglesa 

eclipsada por el conflicto bélico, las piscinas 

extrañamente vacías, como mensajes de una 

civilización futura.

De manera significativa, su autobiografía, 

publicada en 2008, cuando faltaba sólo un año 

para su muerte, se titula Milagros de vida. Sólo 

alguien que experimenta tan de cerca lo que 

el ser humano es capaz de hacer a sus seme-

jantes puede entender la excepción de la su-

pervivencia. Aquellas imágenes apocalípticas 

que vio de niño lo acompañaron siempre, mar-

cando su imaginación. Su herencia —además 

de dejarnos una de las obras más genuinas y 

perturbadoras del siglo XX— fue abordar la 

distopía, no como una metáfora, sino como 

un manual: una guía para orientarse en la 

exhibición de atrocidades. 


