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Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
murió, convenientemente, en 1799, con su
siglo. De oficio relojero, quien sería autor
de El barbero de Sevilla (1775) y de Las
bodas de Fígaro (1778-1784) fue un di -
vertido sinvergüenza que ocupó desde an -
tes el centro de la vida pública francesa.
Conspiró como agente comercial en Es -
paña; especuló con las maderas preciosas
de los cotos de caza puestos a su custodia
por el rey; le vendió al general Washington
las armas con las que expulsó a los ingle-
ses; sus libelos y contralibelos escandali-
zaron más a sus paisanos que las reyertas
de los Filósofos; se casó tres veces y enviu -
dó otras tantas, e iba acumulando las for-
tunas de sus difuntas; llegó al teatro por

ociosidad y lambisconería y llegó a con-
vertirse, sin habérselo propuesto, en el úl -
timo de los grandes clásicos de la escena
francesa. Ese fue Beaumarchais, el com-
padre de Voltaire y el dolor de cabeza de
Luis XVI antes de perderla. Era tan sim-
pático que Robespierre lo libró del Terror.
Sólo una sociedad disoluta como aquella,
la verdadera vida según Talleyrand, pudo
crear un pícaro como Beaumarchais, quien
se desplazó desde el Tercer Estado hasta
la Corte dando piruetas como aquel pí -
caro que es apenas un autorretrato piado-
so de su creador.

Bernard Faÿ —literato francés que cu -
ró las colecciones artísticas nacionales para
los nazis y por ello recibió penitencia en

1945— es autor de la biografía que rese-
ñó en su edición española de 1974 en la
benemérita colección Austral: Beaumar-
chais, o las travesuras del Fígaro, libro que
puede hallarse, a precio irrisorio, en los sal -
dos de la Librería Gandhi.

Leyendo a Faÿ se comprende por qué
Caron, nacido en 1732 como Goethe, se
convirtió en Beaumarchais. Criado inso-
lente él mismo, dibujó la servidumbre vo -
luntaria como la manera más sutil de do -
minar el mundo, como lo hace ese Fígaro
que Lorenzo da Ponte y Mozart transfi-
guraron en una divinidad que no podía ser
sino ajena a Beaumarchais. Eso, en 1786,
gracias a la música.

Faÿ aclara, por cierto, que es dudosa
la versión de una prohibición pública de
Las bodas de Fígaro por sus gracejadas con -
tra la aristocracia. Sucede que la corte del
rey cerrajero y de su esposa austriaca so -
portaba eso y más. Llegaron al cadalso por
ilusos, por creer que los criados-filósofos
como Beaumarchais eran inofensivos. El
problema de Las bodas de Fígaro fue, co -
mo me dijo un amigo cuando se enteró de
que su esposa lo engañaba, “erótico-sin-
dical”. El rijoso Beaumarchais se había
querellado contra los actores, que en esos
días quitaban, ponían y remendaban las
piezas dramáticas a su gusto, y esclaviza-
ban a escritores como el autor del Fígaro,
quien además sublimaba esas tristezas en el
lecho de las actrices. Beaumarchais, en
cam bio, fue pionero en la defensa de los
derechos de autor. Y por esa causa, en
1778, Luis XVI, presionado por las com-
pañías teatrales, falló contra el dramatur-
go y prohibió temporalmente Las bodas de
Fígaro. Los actores eran el verdadero es -
píritu de aquella Francia y nada se podía
hacer contra ellos. [1995]
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