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111. Vision de Andhuac

RAS ese primer

choque o toma de

contacto con el

ambiente, de que
es testimonio el libri-
to Cartones de Madrid,
instalado ya con mi fami-
lia, aunque modestisima-
mente, en la calle de To-
rrijos, el recuerdo de las
cosas lejanas, el sentirme
olvidado por mi pais y la
nostalgia de mi alta mese-
ta me llevaron a escribir
la Vision de Andhuac
(1915).

En el departamento de
al lado, Jests Acevedo la-
braba por aquellos dias
sus breves imagenes lite-
rarias, y especialmente,
aquella paginita que lla-
mé  Corrientes ocednicas
vy que yo mismo me senti
deseoso de evocar junto a
la Vision de Andhuac en
las notas que consagré a
su recuerdo (“Notas so-
bre Jesus T. Acevedo”,
Simpatias v diferencias,
2a. ed. 11, p. 294). *

La Visién aparecid pri-
meramente en “El Convi-

*  Este articulo de Acevedo se
publicé bajo el titulo de La llegada
del Galeén en la revista madrilefia
Alrededor del Mundo, segin creo
recordar. Genaro Estrada, Nuevas
notas de Dbibliografia mexicana
(1954), p. 5, lo llama La Nao, v
tal vez tenga razon; pero conside-
ra que es el tnico capitulo publi-
cado hasta hoy del libro irédito que
Acevedo dejé a su muerte, v para
el cual, a modo de prélogo, vo es-
cribi las notas a que arriba me he
referido. La verdad es que Ace-
vedo llegd a publicar algunos otros
fragmentos, todos de 1915. Yo, al
menos, guardo en mis archivos Las
Tres Gracias (impresiones sobre
cuadros del Museo del Prado),
Paisaje del Este (citado en mi an-
terior capitulo, a propdsito de la
“Plaza de Toros” de Diego Rive-
ra) v Paisaje del Oeste. {No ha-
brd un amigo piadoso que recoja
estas deliciosas acuarelns?

HISTORIA
'DOCUMENTAL

D E

MI1S

LIBROS

Por Alfonso REYES

vio” de Joaquin Garcia
Monge (San José de Cos-
ta Rica, 1917). Aquel in-
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Fotografia de A. R., 2° edicion

comparable amigo y bene-
mérito americano me se-
guia por todas partes con
sus envios y me hacia lle-
gar sus publicaciones pun-
tualisimamente.

La segunda edicion fué
el ntmero inaugural de la
coleccion “Indice” que co-
menzamos a publicar en
Madrid Juan Ramon Ji-
ménez y yo el afio de 1923.
Mas adelante me explica-
ré al respecto.

La tercera consta en el
volumen Dos o tres mun-
dos, pequena seleccion de
mi prosa bautizada y pre-
parada por Antonio Cas-
tro Leal para “letras de
Meéxico™ (1944, pp. 179-
218), a la cual ya me he
referido.

La cuarta edicion (Mé-
xico, 1953), donde hice ya
algunos leves retoques,
fué provocada por haber-
se adoptado la obra como
texto para las maximas
oposiciones de Francia: la
“agregacion de espafol”.
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En “Dos o tres mundos”

La poetisa y critica Ma-
thilde Pomes, que ha tra-
ducido mis versos y mi
prosa y varias veces me
ha dedicado comentarios
tan benévolos como inteli-
gentes, quedo encargada
de explicar el texto a los
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candidatos, lo que es una
suerte para mi. Las con-
sultas que a este fin me ha
dirigido hicieron nacer las
presentes paginas, v de
alli surgio esta historia de
mis libros que voy redac-
tando poco a poco.

Por 1ltimo, el presente
afio de 1955 me encuentro
con una inesperada quinta
edicion, al incorporarse mi
opusculo integro en una
antologia de la prosa mo-
derna organizada por el
sefior Serrano Poncela pa-
ra la Universidad de
Puerto Rico, cuyas publi-
caciones dirige mi buen
amigo Francisco Ayala.
Esta antologia ha sido im-
presa en México por los
excelentes talleres de Ra-
fael Loera y Chavez. Da-
do el objeto y el origen de
la edicion, me fué muy
grato autorizarla.

Joaquin Garcia Monge
puso al frente de su edi-
cion ciertas palabras to-
madas del prologo con que
Francisco Garcia Calde-
ron presentd mis Cuestio-
nes estéticas y de un ar-
ticulo que éste habia en-
viado al Figaro de La Ha-
bana por febrero de 1914.
El 10 de marzo de 1917
me remitio los primeros
diez ejemplares, discul-
pandose de que, en la pa-
gina 7, renglon 4o., dije-
ra: “La historia, obligada
a descubrir nuevos mun-
dos...”, donde mi origi-
nal decia: describir. Me
gusto la errata, y la adop-
té decididamente en las
posteriores ediciones.

Yo he sufrido mucho
con las erratas. Tofio Sa-
lazar me ha hecho una ca-
ricatura en que me pre-
senta como un San Sebas-
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tian acribillado de flechas,
que son erratas. Ya he di-
cho que el libro Huellas
(“coleccion de erratas con
algunos versos”, seglin
Ventura Garcia Calde-
ron) me metid en cama
con fiebre. Pero también
debo a las erratas algunos
involuntarios aciertos, co-
mo el que acabo de men-
cionar. Véase sobre esto
mi articulo “Escritores e
impresores” en La expe-
riencia literaria.

A los comienzos del en-
sayo (pp. 12 a 14 de aque-
lla edicion, y 14 a 17 de la
4a., la que hoy recomien-
do), desde “El viajero
americano” hasta “donde
el aire se purifica”, apro-
veché, con ligeros cambios,
fragmentos que datan de
1911 y que constan, bajo
su primera forma, en mi
conferencia sobre El pai-
saje.

Fuentes principales: las
Cartas de relacion de Cor-
tés; la Historia verdadera
de la conquista, Bernal
Diaz del Castillo; y la
Cronica del Conquistador
Anénimo, que ahora resul-
ta una invencion del Ra-
musio; lo cual, por suerte,
para nada afecta mi en-
sayo.

En la primera edicion
(1917), constaban tam-
bién algunas de mis fuen-
tes modernas: Fueter, so-
bre la transformacion del
género historico; y Hor-
schelmann, sobre la repre-
sentacion de la flor en la
pictografia indigena; pero
suprimi ambas citas en
las subsiguientes ediciones
por una observacién que
me hizo, en carta privada
(Paris, 20 de marzo de
1917), el hispanista fran-
cés Raymond Foulché-
Delbosc, sobre la incon-
veniencia de perturbar
con estas citas la evo-
cacion, la imagen del siglo
XVI, en una obra de carac-
ter no erudito o documen-
tal, sino exclusivamente
artistico. Esto aparte, la
obra sélo fué realmente
advertida por la critica en
la segunda edicién (Ma-
drid, “Indice”, 1923).

Entre los afios de 1921
y 1922, Juan Ramén Ji-
ménez y yo llegamos a pu-

blicar hasta cuatro ntime-
ros de una revista cuyo
nombre se ha populariza-
do después. La revista se
llamaba Indice, se desea-
ba hacerla aparecer men-
sualmente, tenia cierta ca-
lidad de transparencia,
cierta condicion de aérea
vivacidad, vertiginosa vy
saludable, como todo aque-
llo en que Juan Ramon po-
ne la mano. La impresion
era pulquérrima y fina,
obra de Garcia Maroto,
que hoy es ya todo un me-
xicano. En aquellos cua-
dernos escribian solamen-
te los jovenes o los juve-
niles, y algunos hicieron
alli sus primeras armas.
Entre sus firmas, amén de

las consagradas y conoci-
das (Juan Ramon, Anto-
nio Machado, “Azorin”,
Ortega y Gasset, Diez-Ca-
nedo, Pedro Henriquez
Urefia, Moreno Villa, Go-
mez de la Serna, Adolfo
Salazar, Corpus Barga)
se estrenaban, o se estre-
naban casi, las de Pedro
Salinas, Antonio Espina,
José Bergamin, Jorge Gui-
lIén, Federico Garcia Lor-
ca, Damaso Alonso, Ge-
rardo Diego, Marichalar.
Indice no ofrecid progra-
ma: demostraba el movi-
miento andando. Recogia
paginas selectas, espafio-
las y universales. Cada
ntimero llevaba un suple-
mento humoristico y ca-
prichoso con un dibujito
a colores: “La rosa de pa-
pel”, “El lorito real”, “La
sirenita del mar”, y en el
49 numero, un trazo de
Wiladyslaw Jahl. En los

suplementos, Enrique
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Diez-Canedo y yo inven-
tabamos cartas cambiadas
entre el Greco y don Luis
de Géngora, un debate me-
dieval entre Don Vino y
Dofia Cerveza, nos reia-
mos de los que discutian
en serio nuestros docu-
mentos imaginarios, ha-
ciamos un palmo de nari-
ces al “espiritu de pesa-
dez”. (Ver: Burlas litera-
rias, Archivo de Alfonso
Reyes: B-1, México, 1947,
donde reproduzco esos
juegos). Guarden la revis-
ta quienes tengan la suerte
de poseerla, que es ya una
curiosidad  bibliografica.

A la revista sucedid, en
1923, la Biblioteca de In-
dice, que como he dicho se

inaugurd con la segunda
edicion de mi Vision de
Andhuac y cuyos sucesi-
vos volumenes son: Ber-
gamin, El cohete v la es-
trella; Gongora, Fdbula de
Polifemo, que yo preparé;
Espina, Signario,; Benja-
min Palencia, Niios, co-
leccion de dibujos; y Pe-
dro Salinas, Presagios. El
n? 0, que se anuncio y
nunca lleg6 a publicarse,
iba a ser un tomo de Ru-
bén Dario, Cartas y ver-
sos a Juan Ramén Jimé-
nes.

Recordaré, por su or-
den, los principales juicios
sobre esta segunda edi-
cion, que, naturalmente,
no me propongo copiar in-
tegros:

Era necesaria la impre-
sién totalizadora del poema,
ajeno al engorro del ana-
lisis y del dato, pero agudo

y pleno de emotivas esen-
cias. Estg ha conseguido A.
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R.: un cuadro, una proyec-
ciéon vivaz .y lirica del le-
gendario valle de Andhuac.
La obra esta concebida y
escrita con una sorprenden-
te, diriamos, puntualizacidon
de .estilo. .. exactitud ver-
bal, dinamismo, equilibrio

fonético, elasticidad.—An-
tonio Espina. (Semanario
Espaiia, Madrid, 31 de

agosto de 1923).
A. R. es un trasmutador
de la emocion lirica en emo-
cién geografica... A. R.
ha tallado con su vision, so-
bre la piedra de Anahuac,
el camafeo mexicano —co-
sas. y hombres— que des-
cubrieron los centauros ex-
tremefios.—Corpus Barga.
" (Revista de Occidente, Ma-
drid, julio-septiembre de
1923, 1, 2).
~ Mais voici que Térudit
et poete A. R., dont j'ai
déja étudié Toeuvre, nous

pana en los tiempos de la
conquista. La prosa del au-
tor se desenvuelve precisa,
limpia, vivamente colorea-
da. Asistimos materialmen-
te a una vida que no hemos
v?vido ... Espafioles y ame-
ricanos tenemos nuestros
antecesores en los hombres
que pacientemente, a lo lar-
go de los siglos, han labrado
una civilizacién... A. R,
en el epilogo breve y eleva-
do de su Vision de And-
huac, llega a una conclusién
de humanidad, de piedad y
de independencia. Merece
placemes nuestro amigo. Y
merece aplausos sinceros por
la labor tan limpia y amoro-
sa que realiza dia por dia, de
informar al publico de su
patria del movimiento inte-
lectual espafiol. Hombres
como A. R., honran a su
patria nativa v a la tierra

offre un petit livre, Vision
de_Andhuac, ot se trouvent
de précieux éléments de
folklore. Certes, c’est un
- ouvrage- d’érudition et d’
évocation ou lauteur dé-
~_ploie son savoir et su don
lyrique, mais qui abonde en
détails sur les moeurs et
les arts des anciens azte-
ques. — Francisco Contre-
ras. (Mercure de France,
Paris, 15 de octubre de
1923).
El optisculo de R. es una
“evocacion del antiguo im-
- perio azteca tal como lo ha-
llaron les conquistadores
* espafioles, trazada con finu-
ra y curiosidad literaria y
la preparacion erudita para
‘las disciplinas histdricas que
el autor retne—E. Gomez
de Baquero. (“La América
vieja y la América nueva”.
- El Sol, Madrid, 31 de oc-
tubre de 1923).
. A.R. quatunque vive a
"‘Madrid (o forse perche vi-
ve a Madrid?) non puo
scordare di- essere messica-
‘no : . —Mario - Puccini. (/I
Secolo, Milan, 9 de noviem-
bre de-1923).

“Azorin”, tras una ale-
goria gracianesca, didlo-
go entre el extranjero
blanco y el nativo cobrizo,
escuchado por un ledn,
un caiman, un lobo, una
serpiente y un aguila, e in-
‘terrumpido por la apari-
cion de dos multitudes en-
contradas, dice:

A. R., el fino erudito
—artista y erudito— acaba
de publicar un libro singu-
lar. Se titula Visién de And-

*huac (1519). El libro de
“R.%es una descripcion es-
pléndida de la Nueva Es-

espanola.  (“Tmitacién de
Gracian”. A. R. C.. Madrid,
28 de noviembre de 1923).

Y al dia siguiente, me
explicaba por carta: “Ce-
lebro que le haya gustado
mi alegoria. L.a he escrito
con verdadero carifio. Hu-
biera yo querido precisar
un poco mas. Al hablar de
las dos muchedumbres que
avanzan, en una hubiera
hecho ver “reflejos de co-
razas’’; en la otra, “lanzas
y ballestas”. Y antes hu-
biera también evocado
—levemente— las hogue-
ras de la Inquisicion (para
Espafia) y los sacrificios
humanos (para México).
No lo he hecho por temor
a las dos censuras: la del
periédico y la gubernati-
va. Pero acaso lo haga
cuando recoja en volumen
el articulo.” Tgnoro si lo
habra recogido. En la co-
leccion de Aguilar no lo
encuentro, a menos que le
haya cambiado el titulo o
que yo haya buscado mal
en esos tomitos de tan ar-
duo manejo y de papel tan
delgado.

Esta alegoria de “Azo-
rin” despert6 la curiosidad
de Federico Garcia San-
chiz, quien, encontrandose
en Paris, me pidio el libro
al mes siguiente, y luego
me escribio una larga y
sabrosa carta de que en-
tresaco esta observacion
ingeniosa: “Claro que
también usted ve, contem-
pla, analiza el espectaculo

antiguo con ojos actuales.
No hace un proceso, como
“Azorin”. Sencillamente,
complejamente, hace una
perspectiva adecuada a las
circunstancias ... Un de-
talle del libro lo explicara
como una imagen: la Vi-
sion se refiere a 1519, y
esta fechada en 1915. ..
Con los mismos ntimeros,
distintas cifras, cantida-
des. Este juego vale por el
otro.”

Por el amor que muestra
a la tierra mexicana, nos
transporta a las paginas tan
olvidadas y plenas, sin em-
bargo, de un sublime me-
xicanismo, del Nigromante
o de don Justo Sierra. El
estilo de R. en la Iisidn de
Andhuac alcanza toda la no-
bleza de aquellos de nues-
tros mejores escritores que
han trabajado por descu-
brir la rica alma de nuestro
pueblo. Neta andonima. (Co-
nozca vsted a México, mar-
zo de 1924).

Norberto Pinilla califi-
ca la Visién como obra de
un humanista poético v
elogia la nrosa en ane esta
escrita. (FEI Liberal. San-
tiago de Chile. 24 de di-
riembre de 1933).

T.a 42 edicion (1953)
fué saludada con unas oe-
nerosas nalabras de Ga-
hriel Arrovo. donde ofrece
al lector un breve resumen
bien calculado para des-
nertar el anetito. (Todn,
México. 19 de abril de
1954).

La Visién ha sido frao-
mentariamente traducida
varias veces: 1) Alinglés:
en Edna Poets. 1932:v en
The Position of Americo.
and Other Essavs, trad.
Harriet de Onis (New
York. A. A. Knonf.
1950). 2) Alaleman. trad.
Tnés E. Manz (Berliner
Lokal-Anzeiger. Unterha-
ltungs-Beilaar. Berlin, 23
de julio de 1932). 3) Al
checo, por Zdenek Smid,
con otras paginas mas de
La Saeta y La Caida reu-
nidas en el libro Triptvch
(Brno, Atlantis, 1937).
4) Al francés (integra),
que he dejado para el fin
aunque sea anterior, por
las reseflas que menciono
a continuacion. La des-

cripcion es la siguiente:

Vision de I Anahuac
(1519), trad. Jeanne Gué-
randel, introd. de Valery
Larbaud, portrait de ]J.
Moreno Villa, gravé par
C. Aubert. Paris, Edit. de
la Nouvelle Revue Fran-
caise, 1927, 62 pp.

Jean Cassou hizo algu-
nos retoques a la traduc-
cion. Yo recibi el tomo
cuando me encontraba ya
en Buenos Aires (20 de
abril de 1928), aunque la
obra se empez6 durante mi
segunda permanencia en
Paris, donde residi desde
fines de 1924 hasta el 21
de marzo de 1927.

En su introduccion,
Larbaud decia (traduci-
mos) :

La breve Iisién de And-
huac es, bajo la forma de
un tratadito histérico, un
verdadero poema nacional
mexicano. s la descrip-
ci6n minuciosa como en los
cuadros de Breughel, de la
antigua ciudad de México,
tal como ella aparecio a los
ojos de los conquistadores.
También es una descrip-
cién lirica, y de un liris-
mo emparentado con el de
Saint-John Perse: gran
poema de colores y hom-
bres, de monumentos extra-
fios y de riquezas acumula-
das; en suma, la verdadera
“vision” ofrecida por el au-
tor, en todo su brillo y su
misterio.

Las siguientes citas dan

testimonio de la acogida
que el libro tuvo en Fran-
cia:

Le Méxique, c’est I'Egyp-

_ te des Amériques comme le

Pérou en est I'Inde. Sur les
hauts lacs, la capitale azte-
que offre la réplique mo-
numentale des Pyramides.
R. I’évoque telle qu’elle ap-
parut aux conquérants es-
pagnols dans sa poésie et
son réalisme. Tl a réussi la
un rare mélange des Mille-
et-une-Nuits, et d’évocation
quotidienne, de fantastique
et de vérité, imaginé un pro-
cédé heureux dont l'appli-
cation —si elle était possi-
ble— aux vieilles choses
d’Occident en renouvellerait
sans doute I'aspect et le sens
de la maniére la plus im-
prévue. Benjamin Cré-
mieux. (La Nouwelle Re-
vue Francaise, Paris, Fe-
brero de 1928.)

México —dice Jean

Cassou—, y la prueba es
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la Vision de A. R., esta
llamado a dar la poesia
original que se espera de
los paises nuevos. Larbaud
comparaba la obra con los
cuadros de Breughel, con
los poemas de Saint-Per-
se. Y concluye:

Libro minucioso, sutil,
“oloroso y denso, que termi-
na en una nota melancolica,
evocacion de toda una lirica
perdida con el desaparecido
imperio azteca. (Las Nou-
velles Littéraires, Paris, 24
de marzo de 1928.)

Estas semejanzas entre
la Vision y los poemas de
Saint-John Perse han sido
interpretadas como una in-
fluencia directa de mi li-
brito sobre el poeta fran-
cés por Juan José Domen-
china. (“A. R. y su Visién
de Andhuac”, en Hoy,
México, 22 y 29 de junio
de 1940.) No sé si opind
lo mismo, consultado por
Domenchina, nuestro Oc-

Todo es posible: la priori-
dad corresponde a mi li-
bro (1917 y 1923), pues-
to que la Anabase es de
1924 o fines del afio ante-
rior. El caso no seria des-
honroso para ninguno (y
para mi, al contrario),
puesto que seria el caso de
una mera influencia de at-
mosferas. Pero no hay que
fingir hipotesis, no hace
falta admitirlo: cada uno
por su sendero.

Respecto a la intencion
del libro, he escrito en car-
ta a Antonio Mediz Bolio
(Deva, 5 de agosto de
1922

Yo suefio —le decia yo
a usted— en emprender una
serie de ensayos que habian
de desarrollarse bajo esta
divisa: En busca del alma
nacional. La Vision de And-
huac puede considerarse co-
mo un primer capitulo de
esta obra, en la que yo pro-
curaria extraer e interpre-
tar la moraleja de nuestra

en todos los momentos y en
todos los hombres en que
parece haberse intensifica-
do; pedir a la brutalidad de
les hechos un sentido espi-
ritual; descubrir la mision
del hombre mexicano en la
tierra, interrogando perti-
nazmente a todos los fan-
tasmas y las piedras de
nuestras tumbas y nuestros
monumentos. (Simpatias y
diferencias, 2* ed., México,
1945, 11, pp. 264-264.)

Algunos se inclinan a
considerar la Visién co-
mo mi poema por excelen-
cia; otras optan por la /fi-
genia cruel, que no es evo-
cacion del pasado o del
ambiente geografico, sino
mitologia del presente y
descarga de un sufrimien-
to personal. Entre aqué-
llos, recientemente, Octa-
vio Paz, en el prologo de
la Anthologie de la Poésie
Mexicaine (Paris, 1952),
donde considera este ensa-
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Y yo, por mi parte, creo
que mi premio ha sido el
que todos repitan y hayan
convertido en prologuio
las palabras con que se
abre mi libro: “Viajero:
has llegado a la region mas
transparente del aire”,
Pero estas palabras, jus-
tas todavia para la dia-
mantina meseta, ¢siguen
siéndolo, en especial, para
la ciudad de México y sus
alrededores? ;Quién, al
volver de Cuernavaca por
el Ajusco, no ha visto con
pena ese manchon de hu-
mo, de bruma y de polvo
posado sobre la ciudad?
Han cambiado un poco las
cosas desde 1915; y en
1940 tuve que escribir la
“Palinodia del polvo”
(Ancorajes, 1951), que se
abre con este lamento:
“:Es ésta la region mas
transparente del aire?
¢ Qué habéis hecho, enton-

tavio Barreda, traductor
mexicano de la Anabasec.

terrible
buscar el pu'so de la patria

fabula Thistorica: ,
en prosa’.

yo como “un gran fresco

ces, de mi alto valle meta-
fisico?”

(Viene de la pdg. 6)
milia. Fueron muy raras las perso-
nas que llegaron a descubrirlo, y
ninguna de éstas perduro en nuestra
amistad. Al principio se llenaban de
estupor, luego se movian llenas de
desconfianza, por ultimo desertaban
haciendo comentarios poco agrada-
bles, discutiendo si estabamos bas-
tante locos y mucho mas cuando una
de mis tias contd que mi papa tenia
guardado en un estuche de seda, el
ombligo de una de sus hijas. Y era
cierto. Ahora yo lo conservo; es pe-
quefio como un caballito de mar y
no lo tiro porque a lo mejor me per-
tenece.

Paso6 el tiempo y crecimos todas.
- Mis padres ya no estaban entre nos-
otras; pero nos seguiamos cambian-
do de casa, y empezo6 a agravarse el
problema de la situacion de Mari-
quita.

Tomamos un sefiorial caseron en
ruinas, con grietas que anunciaban
su demolicion. Para tapar las bo-
cas que hacian gestos en los cuartos,
distribuimos pinturas y cuadros en
- los huecos, sin interesarnos si el lu-
gar era artistico, sino con el tinico
empefio de olvidar el derrumbe.
Cuando la rajadura era larga como
ttnel, la cubriamos con algin gobe-
lino en donde las garzas que nada-
ban en “punto de cruz” afil hubie-
ran podido excursionar por el hon-
-do agujero, La casa, que como to-
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das las de esa calle, tenian obliga-
cion de conservar su fuente, alde-
rredor de la cual un corredor en es-
cuadra repartia las piezas, no esca-
po a nuestro delirio de grandeza;
dimosle una mano de polvo de mar-
mol al desauciado cemento de la
fuente, quedando lamentable, el
blanco cascaron sin suerte. En la
parte de atras, donde otros pondrian
gallinas, hicimos un jardin a la ame-
ricana, con su pasto, su pérgola
blanca y una variedad de enredade-
ras y rosales que nos permitio des-
fogar nuestro complejo residencial.
La casa se vela muy alegre; pero
asi y todo habia duendes. Cuando
por excepcion se escuchaba un minu-
to de silencio, sonaba una descarga
de charolas y cristales, ocasionando
el bailoteo de todos los candiles. Co-
rriamos por toda la casa sin des-
cubrir nada. Nos fuimos acostum-
brando y cuando esto se repetia no
haciamos el menor caso; pero nues-
tras sirvientes buscaban la explica-
cion e inventaron que la culpable era
la nifla que escondiamos en el ro-
pero; que en las noches su fantasma
recorria todas las casas de la cua-
dra. Se empez6 a correr la voz y
a crearnos el compromiso de tener

que dar explicaciones; y como todas
éramos solteras con bastante buena
reputacion, se nos puso muy dificil.
Fueron tantas las habladurias, que
ya la finica decente resulto ser la
nifia del bote a la que siquiera no le
levantaban calumnias.

Para enterrarla se necesitaba un
acta de defuncion, pero ningtin mé-
dico queria darla. Mientras tanto,
la nifia que llevaba tres afios sin
cambiar de agua, se habia sentado
en el fondo del frasco definitiva-
mente aburrida. El liquido amari-
llento le enturbiaba el paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardin.
Sefialamos su tumba con una aureo-
la de mastuerzos y una pequefia
cruz como la de un canario.

Ahora hemos vuelto a mudarnos
de casa y yo no puedo olvidarme
del prado que encarcela su cuerpe-
cito. Me preocupa saber si existe
alguien que cuide el verde Limbo
donde habita y si en las tardes toda-
via la arrullan las palomas. Cuando
contemplo el familiar estuche que
la guardé 20 afios, se me nubla el
corazéon de una nostalgia como la
de aquellos que conservan una jaula
vacia, y se me agolpan las tristezas
que vivi frente a su suefio. Recons-
truyo mi soledad y descubro que
tinicamente ella, ligd mi infancia pa-
ra siempre a su muda compafiia,
que ya se desvanece en mis recuer-
dos.



