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candidatos, 10 que es una
suerte para mí. 1 as con­
sultas que a este fin me ha
dirigido hicieron nacer las
presentes páginas. y ele
allí surgió esta historia de
mis libros que voy redac­
tando poco a poco.

Por último, el presente
año de 1955 me encuentro
con una inesperada quinta
edición', al incorporarse mi
opúsculo íntegro en una
antología de la prosa mo­
derna organizada por el
señor Serrano Poncela pa­
r a l a Universidad de
Puerto Rico, cuyas publi­
caciones dirige mi buen
amigo Francisco Ayala.
Esta antología ha sido im­
presa en México por los
excelentes talleres de Ra­
fael Loera y Chávez. Da­
do el objeto y el origen de
la edición, me fué muy
grato autorizarla.

Joaquín García Monge
puso al frente de su edi­
ción ciertas palabras to­
madas del prólogo con que
Francisco Carcía Calde­
rón presentó mis Cuest'io­
nes estéticas y de un ar­
tículo que éste había en­
viado al Fígaro de La Ha­
bana por febrero de 1914.
EllO de marzo de 1917
me remitió los primeros
die z' ejemplares, discul­
pándose de que, en la pá­
gina 7, renglón 40., dije­
ra: "La historia, obligada
a descubrir nuevos lTIun­
dos ...", donde mi origi­
nal decía: describir. Me
gustó la errata, y la' adop­
té decididamente en las
posteriores ediciones.

Yo he sufrido mucho
con las erratas. Toña Sa­
lazar me ha hecho una ca­
ricatura en que me pre­
senta como un San Sebas-
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VISION DE ANAHUAC

comparable amigo y bene­
mérito americano me se­
guía por todas partes con
sus envíos y me hacía lle­
gar sus publicaciones pun­
tualísimamente.

La segunda edición fué
el número inaugural de la
colección "Indice" que co­
menzamos a publicar en
1adrid Juan Ramón Ji­

ménez y yo el año de 1923.
Más adelante me explica­
ré al respecto.

La tercera consta en el
volumen Dos o tres mun­
dos, pequeña selección de
mi prosa bautizada y pre­
parada por Antonio Cas­
tro Leal para "Letras de
México" (1944, pp. 179­
218), a la cual ya me he
referido.

La cuarta edición (Mé­
xico, 1953), donde hice ya
algunos 1e ves retoques,
fué provocada por haber­
se adoptado la obra como
texto para las máximas
oposiciones de Francia: la
"agregación de español".

(1519)
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La poetisa y crítica Ma­
thilde Pomes, que ha tra­
ducido mis versos y mi
prosa y varias veces me
ha dedicado comentarios
tan benévolos como inteli­
gentes, quedó encargada
de explicar el texto a los
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vio" de Joaquín García
lVIonge (~an José de Cos­
ta Rica. 1917). Aquel in-

Fotografía de A. R., 2· edición

T RAS ese primer
choque o toma de
con tacto con el
ambiente, de que

es testimonio el libri­
to Cartones de Madrid)
instalado ya con mi fami­
lia, aunque modestísima­
mente, en la calle de To­
rrijas, el recuerdo de las
cosas lejanas, el sentirme
olvidado por mi país y la
nostalgia de mi alta mese­
ta me llevaron a escribir
1a Visión d e A náhuac
(1915).

En el departamento de
alIado, Jesús Acevedo la­
braba por aquellos días
sus breves imágenes lite­
rarias, y especialmente,
aquella paginita que lla­
mó CO1'rientes oceánicas
y que yo mismo me sentí
deseoso de evocar junto a
la ViS¡:Ól1 de Anáhuac en
las notas que consagré a
su recuerdo ( "Notas so­
bre Jesús T. Acevedo",
Si111,patías :\1 dife'relláas,
2a. ed. II, p. 294). *

La ViSZ:ón apareció pri­
meramente en "El Convi-

nI. Visión de Anáhuac

* Este artículo de Acevedo se
publicó bajo el título de La llegada
del Galeón en la revista madrileña
A¡'rededor del 11{¡mdo, según creo
recordar. Genaro Estrada, Nuevas
notas de bibliografía me.ricana
(1954), p. 5, lo llama La Nao, y
tal vez tenga razón;' pero conside­
ra que es el único capítulo publi­
cado hasta hoy del libro inédito que
Acevedo dejó a su muerte, y para
el cual, a modo de prólogo, yo es­
cribí las notas a que arriba me he
referido. La verdad es que Ace­
vedo llegó a publicar algunos otros
fra<Ymentos, todos de 1915. Yo, al
mel~os, guardo en mis archivos Las
TI'es Gmcias (impresiones sobre
cuadros del Museo del Prado),
Paisaje del Este (citado en mi an­
terior capítulo, a propósito de la
"Plaza de Toros" de Diego Rive­
ra) y Paisaje del Oeste. ¿No ha­
brá un amigo piadoso que recoja
e<tas deliciosas aClla"~hs'
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tián acribillado de flechas,
que son erratas. Ya he di­
cho que el libro Huellas
("colección de erratas con
algunos versos", según
Ventura García Calde­
rón) me metió en cama
con fiebre. Pero también
debo a las erratas algunos
involuntarios aciertos, co­
mo el que acabo de men­
cionar. Véase sobre esto
mi artículo "Escritores e
impresores" en La expe­
riencia literaria.

A los comienzos del en­
sayo (pp. 12 a 14 de aque­
lla edición, y 14 a 17 de la
4a., la que hoy recomien­
do), desde "El viajero
americano" hasta "donde
el aire se purifica", apro­
veché, con ligeros cambios,
fragmentos que datan de
1911 y que constan, bajo
su primera forma, en mi
conferencia sobre El pai­
saJe.

Fuentes principales: las
Cartas de relación de Cor­
tés; la H'istoria verdadera
de la conquista) Bernal
Díaz del Castillo; y la
Crónica del Conquistador
A nánimo) que ahora resul­
ta una invención del Ra­
musio; 10 cual, por suerte,
para nada afecta mi en­
sayo.

En la primera edición
(1917), constaban tam­
bién algunas de mis fuen­
tes modernas: Fueter, so­
bre la transformación del
género histórico; y Hor­
schelmann, sobre la repre­
sentación de la flor en la
pictografía indígena; pero
~uprimí ambas citas en
las subsiguientes ediciones
por, mía observación que
m,e hizo, en carta privada
(París, 20 de marzo de
1917), el hispanista fran­
cés Raymond Foulché­
Delbosc, sobre la incon­
veniencia cle perturbar
con estas citas la evo­
cación, la imagen del siglo
XVI, en una obra de carác­
ter no erudito o documen­
tal, sino exclusivamente
artístico. Esto aparte, la
obra sólo fué realmente
advertida' por la crítica en
la segunda edición (Ma­
drid, "1ndice", 1923).

Entre los años de 1921
y 1922, Juan Ramón Ji­
ménez y yo llegamos a pu-

A R. por Morrno Villa

blicar hasta cuatro núme­
ros de una revista cuyo
nombre se ha populariza­
do después. La revista ~e

llamaba Indice) se desea­
ba hacerla apa"recer men­
sualmente, tenía cierta ca­
lidad de transparencia,
cierta condición de aérea
vivacidad, vertiginosa y
saludable, como todo aque­
llo en que Juan Ramón po­
ne la mano. La impresión
era pulquérrima y fina,
obra de García Maroto,
que hoyes ya todo un me­
xicano. En aquellos cua­
dernos escribían solamen­
te los jóvenes o los juve­
niles, y algunos hicieron
allí sus primeras armas.
Entre sus firmas, amén de

las consagradas y conoci­
das (Juan Ramón, Anto­
nio Machado, "Azorín",
Ortega y Gasset, Díez-Ca­
nedo, Pedro Henríquez
Ureña, Moreno Villa, Gó­
mez de la Serna, Adolfo
Salazar, Corpus Barga)
se estrenaban, o se estre­
naban casi, las de Pedro
Salinas, Antonio Espina,
José Bergamín, Jorge Gui­
llén. Federico Garda Lar­
ca, Dámaso Alonso, Ge­
rardo Diego. Marichalar.
India no ofreció progra­
ma: demostraba el movi­
miento anclando. Recogía
páginas selectas, españo­
las y universales. Cada
número llevaba un suple­
mento humorístico y ca­
prichoso con un dibujito
a colores: "La rosa de pa­
pel", "El lorito real", "La
sirenita del mar", y en el
49 número, un trazo de
Wladyslaw Jah!. En los
suplementos, En r i q u e
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Díez-Canedo y yo inven­
tábamos cartas cambiadas
entre el Greco y don Luis
de Góngora, un debate me­
dieval entre Don Vino y
Doña Cerveza, nos reía­
mos de los que discutían
en serio nuestros docu­
mentos imaginarios, ha­
cíamos un palmo de nari­
ces al "espíritu de pesa­
dez". (Ver: Burlas litera­
rias) Archivo de Alfonso
Reyes: B-l, México, 1947,
donde reproduzco e s o s
juegos). Guarden la revis­
ta quienes tengan la suerte
de poseerla, que es ya una
curiosidad bibliográfica.

A la revista sucedió, en
1923, la Biblioteca de 1n­
dice, que como he dicho se

inauguró con la segunda
edición de mi Visión de
Anáhuac y cuyos sucesi­
vos volúmenes son: Ber­
gamín, El cohete ~v la es­
trella; Góngora, Fábula de
Polifemo) que yo preparé:
Espina, Signm'io; Benja­
mín Palencia, Niños} co­
lección de dibujos; y Pe­
dro Salinas, P1'esagios. El
n9 6, que se anunció y
nunca llegó a publicarse,
iba a ser un tomo de Ru­
bén Daría, Cartas )1 ve'r­
sos a Juan Ra1nón fil1lé-

nez.
Recordaré, por su or­

den, los principales juicios
sobre esta segunda edi­
ción, que, naturalmente,
no me propongo copiar ín­
tegros:

Era necesaria la impre­
sión totalizadora del poema,
ajeno al engorro del aná­
lisis y del dato, pero agudo
y pleno de emotivas esen­
cias. Estp ha conseguido A
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~.: un cuadro, una proyec­
cIón vívaz y lírica del le­
gendario valle de Anáhuac.
La ..obra ·está concebida y
escnta con una sorprenden­
te,diríamos, puntualización
de ,'estilo. " exactitud ver­
bal, dinamismo, equilibrio
fonético, elasticidad.-An­
~onio Espina. (Semanario
Espaíta, Madrid 31 de
agosto de 1923).'

A. R es \Jn trasmutador
de la emoción lírica en emo­

. ción geográfica... A. R
ha tallado con suvísión so­
bre la piedra de Anáhuac
el camafeo mexicano -co~
sas y hombres- que des­
cubrieron los centauros ex­
tremt;ños ..c-Corpus Barg-a.

.. (Revista de Occidente Ma-
· :drid, julio-septiembr~' de

1923, 1, ,2).
)l'1aisvoicí quell'érudit

et poete A. R, dont i'ai
tléj aétudié -1'oeuvre, nous
offre -un 'petit Jivre, Visión
.dcAnáhuac, ou se trouvent
de précieux élé~ents de
folklore. Certes, c'est un
ouvrage- d'érudition et d'
évocation ou 1'auteur dé-

,ploie son savoir et su don
Iyrique, mais qui abonde en
détails sur les moeurs et
les arts des anciens azte­
queso - Francisco Contre­
ras. (Mercure de France,
París, 1S de octubre de
1923 ).

El opúsculo de R es una
evocación del antiguo im­
perio azteca tal como lo ha­
rtl;uori 10s conquistadores
españoles, trazada con finu­
ra y curiosidad literaria y
la preparación erudita para
las disciplinas históricas que
el autor reúne.-E. Gómez
de Baquero. ("La América
vieja y la América nueva".
El Sol,Madrid, 31 de oc­
tubre de 1923).

· . ,A.. R. ®atllOque vive a
Mádrid (o forse perche vi­
ve a 'Mádrid?) non pub
stórdare di essere messica-

·no; ..~Mario Puccini. (ll
Secolo, Milán, 9 de noviem­
bre de 1923).

"Aiorin"·, tras una ale­
goría gracianesca, diálo­
go entre el extranjero
blanco y el nativo cobrizo,
escuchado por un león,
un caimán, un lobo, una
serpiente y un águila, e in­
terrumpido por la apari­
ción de dos multitudes en­
contradas, dice:

A. R, el fino erudito
-artista y erudito- acaba
de publicar un libro singu­
·Iar. Se titula Visión de Aná-
huac (l519). El libro de
R,>es una' descripción es­
pléndida de la Nueva Es-

paña en los tiempos d l. e a
conquIsta. La prosa del au-
t?r :e de~envue1ve precisa,
limpIa, vIvamente colorea­
da. Asistimos materialmen­
t~ ~ una vida que no hemos
v~vldo ... Españoles y ame­
ncanos tenemos nuestros
anteces~res en los hombres
que paCIentemente, a lo lar­
go de los siglos, han labrado
una civilización... A. R,
en el epílogo breve y eleva­
do de su Visión de Aná­
huac, llega a una conclusión
de h.umanidad, de piedad y
de mdependencia. Merece
plácemes nuestro amigo. Y
merece aplausos sinceros por
la labor tan limpia y amoro­
sa que realiza día por día de
informar al público de' su
'patria del movimiento inte­
lectual esnañol. Hombres
como A. R.. honr;¡n a su
patri;¡ nativa v a b tierq
española. ("Tm;tación de
Graci~.n". A. R. r:. M"rlrirl.
28 de noviernhre de 1923).

y al día siguiente, me
explicaba por carta: "Ce­
lebro que le haya gustado
mi alegoría. La he escrito
con verdadero cariño. Hu­
biera yo querido precisar
un poco más. Al hablar de
las dos muchedumbres que
avanzan, en una hubiera
hecho ver "reflejos de co­
razas" ; en la otr~, "lanzas
y ballestas". y antes hu­
biera t a m b i é n evocado
-levemente- las hogue­
ras de la Inquisición (para
España) .y los sacrificios
humanos (para México).
N o 10 he hecho por temor
a las dos censuras: la del
periódico y la gubernati­
va. Pero acaso 10 haga
cuando recoja en volumen
el artículo." Ignoro si 10
habrá recogido. En la co­
lección de Aguilar no lo
encuentro" a menos que le
haya cambiado el título o
que yo haya buscado mal
en esos tomitos de tan ar­
duo manejo y de papel tan
delgado.

Esta alegoría de "Azo­
rín" despertó la curiosidad
de Federico Garda San­
chiz, quien, encontrándose
en París, me pidió el libro
al mes siguiente, y luego
me escribió una larga y
sabrosa carta de que en­
tresaco esta observación
ingeniosa: "c 1a r o que
también usted ve, contem­
pla, analiza el espectáculo

antiguo con ojos actuales.
No hace un proceso como
"Azorín". Sencilla:nente
compleja111.ente, hace un¡
perspectiva adecuada a las
circunstancias ... Un de­
talle del libro lo explicará
como una imagen: la Vi­
sión se refiere a 1519 y
está fechada en 1915: ..
Con los mismos números
distintas cifras, cantida~
des. Este juego vale por el
otro."

Por el amor que muestra
a la tierra mexicana, nos
transporta a las páginas tan
olvidadas y plenas, sin em­
bargo, de un sublime me­
xicanismo, del Nigromante
o de don Justo Sierra. El
estilo de R en la Visión de
Anáhuac alcanza toda la no­
bleza de aquellos de nues­
tros mejores escritores que
han trabajado por descu­
bri r la rica alma de nuestro
pueblo. Nnta ;¡nónima. (Co­
nozca usted a México. mar­
zo de 1924).

Norherto Pinilla Gtlifi­
ca 1::> Visi(Í 11 romo oht'a de
un humanista poético v
eloe-ia la nro<:a en (l1te está
escrita. (Fl ribend. San­
tiag-o de Chile. 24 de di­
riembrf' de 19:B).

La 4~ edición (1953)
fué saludrl(b. ron unas Q'e­
nerosas palabras de Ga­
hriel Arrovo. donde ofrece
::> 1 lector un hreve resumen
bien calr.ulado para des­
nf'rtrlr el ;:> netito. (Tnrin.
Mpxico. 19 de abril de
19.54).

La Visión ha sido frae-­
mentariamente tradudda
varias veres: 1) Al ine-lés:
1"11 Erina Pnets. 19.~2: V en
Thp Pnsition ol A 111e;'irn.
,111d Other EssrT,\'s. trad.
Harriet de On í" (New
York. A. A. K non f .
1950),2) Al alem~n. trad.
Inés E. Mam: (Rerli17er
Lokal-Anzeiqer, Ul1tf'rhrr­
ltul1Qs-Beila~f', Berlín. 23
de julio de 1932). 3) Al
checo, por Zdenek Smiel.
con otras pág-inas más de
La Saeta y La Caída reu­
nidas en el libro Tribtwh
(Brno, Atlantis. 1937).
4) Al francés (íntegra),
que he dejaelopara el fin
aunque sea anterior, por
las reseñas que menciono
a continuación. La des-
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cripción es la siguiente:
Vision de rAnahuac

(1519), trad. Jeanne Gué­
randel, introd. de Valer"
Larbaud, portrait de j.
Moreno Villa, gravé par
C. Aubert. París, Edit. de
la N ouvelle Revue Fran­
~aiseJ 1927, 62 pp.

Jean Cassou hizo algu­
nos retoques a la traduc­
ción. Yo recibí el torno
cuando me encontraba ya
en Buenos Aires (20 de
abril de 1928), aunque la
obra se empezó durante mi
segunda permanencia en
París, donde residí desde
fines ele 1924 hasta el 21
ele marzo ele 1927.

E n s u introducción
Larbauel decía (traduci~
mas) :

La breve Visión de Aná­
huac es, bajo la forma de
un trata,dito histórico, un
verdadero poema nacional
n~;xica?o. .Es la descrip­
clon mlOUClosa como en los
cuadros de Breughel, de la
antigua ciudad de México
tal como ella apareció a lo~
ojos de los conquistadores.
~~mbi.é~ es una descrip­
clon hnca, y de un liris­
mo emparentado con el de
Saint-John Perse: g r a n
poema de colores y hom­
bres, de monumentos extra­
ños y de riquezas acumula­
das; en suma, la verdadera
"visión" ofrecida por el au­
tor, en todo su brillo y su
misterio. .

Las sig-uientes citas dan
testimo~io de la acogida
que el lIbro tuvo en Fran­
cla:

Le Méxique, c'est I'Egyp­
te des Amériques comme le
Pérou en est I'Inde. Sur les
hauts 1acs, la capitale azte­
que offre la réplique mo­
numentale des Pyramides:
R l'évoque telle qu'elle ap­
parut aux conquérants es­
pagnols dans sa poésie et
son réalisme. II a réussi la
un rare mélange oes Mille­
ef-une-Nuits, et d'évocation
c¡uotidienne, de fantastic¡ue
et de vérité, imaginé un pro­
cédé heureux dont l'appli­
cation -si elle était possi­
ble- aux vieilles choses
d'Occident en renouvellerait
sans doute I'aspect et le sens
de la maniere la plus im­
prévue. B e n i a m i n Cré­
mieux. (La Nouvelle Re­
vue Fran(aise, París, Fe­
brero de 1928.)

México -d ice Jean
Ca.ssou-, y la prueba es
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la Visión de A. R., está
llamado a dar la poesía
original que se espera de
los países nuevos. Larbaud
comparaba la obra. con los
cuadros de Breughel, con
los poemas de Saint-Per­
se. y concluye:

Libro minucioso, sutil,
.- oloroso y denso, que termi­

ha en una nota melancólica,
evocación de toda una lírica
perdida con el desaparecido
imperio azteca. (Las N ou­
velles Littératires, París, 24
de marzo de 1928.)

Estas semejanzas entre
la Visión y los poemas de
Saint-John Perse han sido
interpretadas como una in­
fluencia directa de mi li­
brito sobre el poeta fran­
cés por Juan José Domen­
china. ("A. R. Y su Visión
de An6huac", en HO'jI,

México, 22 y 29 de junio
de 1940.) No sé si opinó
lo mismo, consultado por
Domenchina, nuestro Oc­
tavio Barreda, traductor
mexicano de la Anabase.

Todo es posible: la priori­
dad corresponde a mi li­
bro (1917 y 1923), pues­
to que la Anabase es de
1924 o fines del año ante­
rior. El caso no sería des­
honroso para ninguno (y
para mí, al contrario),
puesto que sería el caso de
una mera influencia de at­
mósferas. Pero no hay que
fingir hipótesis, no hace
falta admitirlo: cada uno
por su sendero.

Respecto a la intención
del libro, he escrito en car­
ta a Antonio Mediz Bolio
(Deva, 5 de agosto de
1922) :

Yo sueño -le decía yo
a usted- en emprender una
serie de ensayos que habían
de desarrollarse bajo esta
divisa: En busca del alma
nacional. La Visión de Aná­
huac puede considerarse co­
mo un primer capítulo de
esta obra, en la que yo pro­
curaría extraer e interpre­
tar la moraleja de nuestra
terrible fáb~la histórica:
buscar el pu:so de la patria

en todos los momentos y en
todos los hombres en que
parece haberse intensifica­
do; pedir a la brutalidad de
los hechos un sentido espi­
ritual; descubrir la misión
del hombre mexicano en la
tierra, interrogando perti­
nazmente a todos los fan­
tasmas y las piedras de
nuestras tumbas y nuestros
monumentos. (Simpatías y
dí!erencias, 2\\ ed., México,
1945, JI, pp. 264-264.)

Algunos se inclinan a
considerar la Visión co­
mo mi poema por excelen­
cia; otras optan por la 1ji­
genia cruel) que no es evo­
cación del pasado o del
ambiente geográfico, sino
mitología del presente y
descarga de un sufrimien­
to personal. Entre aqué­
llos, recientemente, Octa­
vio Paz, en el prólogo de
la Anthologie de. la Poésie
M exicaine (París, 1952),
donde considera este ensa­
yo como "un gran fresco
en prosa".
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y yo, por mi parte, creo
que mi premio ha sido el
que todos repitan y hayan
convertido en proloquio
las palabras con qüe se
abre mi libro: "Viajero:
has llegado a la región más
transparente del aire".
Pero estas palabras, jus­
Itas todavía para la dia­
mantina m€seta, ¿siguen
siéndolo, en especial, para
la ciudad de México y sus
alrededores? ¿Quién, al
volver de Cuernavaca por
el Ajusco, no ha visto con
pena ese manchón de hu­
mo, de bruma y de polvo
posado sobre la ciudad?
Han cambiado un poco las
cosas desde 1915; Y en
1940 tuve que escribir la
"Palinodia del poI v o"
(Ancorajes) 1951), que se
abre con este lamento:
"¿ Es ésta la región más
transparente del a i l' e?
¿ Qué habéis hecho, enton­
ces, de mi alto valle meta­
físico ?"

(VieHede la pág. 6)

milia. Fueron muy raras las perso­
nas que llegaron a descubrirlo, y
ninguna de éstas perduró en nuestra
amistad. Al principio se llenaban de
estupor, luego se movían llenas de
.qesconfianza, por último desertaban
haciendo comentarios poco agrada­
bles, discutiendo si estábamos bas­
t?-nte locos y mucho más cuando una
de mis tías contó que mi papá tenía
guardado en un estuche de seda, el
ombligo de una de sus hijas. Y era
cierto. Ahora yo 10 conservo; es pe­
queño como un caballito de mar y
no lo tiro porque a 10 mejor me per­
tenece.

Pasó el tiempo y crecimos todas.
. Mis padres ya no estaban entre nos­
otras; pero nos seguíamos cambian­
do de casa, y empezó a agravarse el
problema de la situación de Mari­
quita.

Tomamos un señorial caserón en
ruinas, con grietas que anunciaban
su demolición. Para tapar las bo­
cas que hacían gestos en los cuartos,
distribuímos pinturas y cuadros en
los huecos, sin interesarnos si el lu­
gar era artístico, sino con el único
empeño de olvidar el derrumbe.
c:uando la rajadura era larga como
túnel, la cubríamos con algún gobe­
lino en donde las garzas que nada­
ban en "punto de cruz" añil hubie­
ran podido excursionar por el hon­
do agujero. La casal que como to-
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das las de esa calle, tenían obliga­
ción de conservar su fuente, alde­
rredor de la cual un corredor en es­
cuadra repartía las piezas, no esca­
pó a nuestro delirio de grandeza;
dímosle una mano de polvo de már­
mol al desauciado cemento de la
fuente, quedando lamentable, el
blanco cascarón sin suerte. En la
parte de atrás, donde otros pondrían
gallinas, hicimos un jardína la ame­
ricana, con su pasto, su pérgola
blanca y una variedad de enredade­
ras y rosales que nos permitió des­
fogar nuestro complejo residencial.
La casa se veía muy alegre; pero
así y todo había duendes. Cuando
por excepción se escuchaba un minu­
to de silencio, sonaba una descarga
de charolas y cristales, ocasionando
el bailoteo de todos los candiles. Co­
rríamos por toda la casa sin des­
cubrir nada. Nos fuimos acostum­
brando y cuando esto se repetía no
hacíamos el menor caso; pero nues­
tras sirvientes buscaban la explica­
ción e inventaron que la culpable era
la niña que escondíamos en el ro­
pero; que en las noches su fantasma
recorría todas las casas de la cua­
dra. Se empezó a correr la voz y
a crearnos el compromiso de tener

que dar explicaciones; y como todas
éramos solteras con bastante buena
reputación, se nos puso muy difícil.
Fueron tantas las habladurías, que
ya la única decente resultó ser la
niña del bote a la que siquiera no le
levantaban calumnias.

Para enterrarla se necesitaba' un
acta de defunción,pero ningún mé­
dico quería darla. Mientras tanto,
la niña que llevaba tres años sin
cambiar de agua, se había sentado
en el fondo del frasco definitiva­
mente aburrida. El líquido amari­
llento le enturbiaba el paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardín.
Señalamos su tumba con una aureo-­
la de mastuerzos y una pequeña
cruz como la de un canario.

Ahora hemos vuelto a mudarnos
de casa y yo no puedo olvidarme
del prado que encarcela su cuerpe­
cito. Me preocupa saber si existe
alguien que cuide el verde Limbo
donde habita y si en las tardes toda­
vía la arrullan las palomas. Cuando
contemplo el familiar estuche que
la guardó 20 años, se me nubla el
corazón de una nostalgia como la
de aquellos que conservan una jaula
vacía, y se me agolpan las tristezas
que viví frente a su sueño. Recons­
truyo mi soledad y descubro que
únicamente ella, ligó mi infancia pa­
ra siempre a su muda compañía,
que ya se desvanece en mis recuer­
dos.


