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AUTORRETRATO

A Silvia

Rod Stewart significa para mí algo que va
más allá de la música. El inventor del cover
como género, intérprete de Dylan, ami -
go del stone Ron Wood desde los días tur-
bulentos de los Faces, es el motor, la melo -
día personal, el ritmo interior, la sucesión
de sonidos, de tonalidades y semitonos, el
lenguaje de los sentimientos. Su voz ronca,
ardiente, rijosa, colma mis arrugas. Pero
también se ha sobrepuesto a todo, inclu-
so a mis agitaciones espirituales. Algunos
de los momentos que he pasado escuchán -
dolo han sido los más vibrantes de mi vi -

da. En el camino a la tercera edad aún me
acompaña Rod Stewart, no con sus últi-
mas canciones; sí con sus primeros álbu-
mes: Gasoline Alley (1970) y Every Picture
Tells a Story (1971). Soy lector de pruebas
tipográficas, y pongo los acentos dirigido
por la voz de Stewart. Para mí es entraña-
ble su obra de solista. Vocales rugosas, sur -
cos, líneas de distinto tamaño y matices;
baladas de instrumentación acústica y gui -
tarras eléctricas, violines y mandolinas, y
sus recorridos, expresiones con requiebros
de folk, rhythm and blues, soul y rock du -
ro. El pasado es un fardo impostergable,
pero todavía hay porvenir. Mañana escu-
charé “Tomorrow is a Long Time”. Tal vez
hasta me anime a tararear unas notas. 

UTOPÍA

A Ángel Miquel

La Jessica Lange de mi utopía siempre se
desdibujó. Nunca pudo acercarse a la ori-
lla solitaria de mi mesa. Pero en las notas
de “Eve”, de Jim Capaldi, ancló su imagen.
Escuchar esta canción es palpitar con cada
brizna de sol.

COMO GUIJARROS

A Carlos López Beltrán

El Jefe, Bruce Springsteen, es el espíritu
vital de nuestros oídos. Por su canto, “re -
 presenta el futuro del rock and roll”, co -
mo dijo alguna vez Jon Landau, famoso
productor y crítico musical. Guitarra de
músculos abultados, piano, voz y com -
po siciones, produce sonidos íntimos en
la ca beza. Presencia con la cual la ener-
gía del rock está siempre por llegar. Mu -
sicalidad lírica, sutil y recia, cohesión de
folk rock, rhythm and blues y hard rock.
La frescura de su canto, lleno de guijarros,
peñascos con corrientes de agua, nos de -
ja fuera de combate. Es un noqueador.
Cuadrilátero poblado por individuos
cuya vida trans curre lejos del sueño ame -
ricano: sentimien tos que se expanden y
desarrollan como el humo en las fábri-
cas. Temas para cantarlos a coro: grupo
vocal femenino e instrumentos de vien-
to, en especial el saxofón; recursos muy
afines a la música de Van Morrison. Man -
tener el tono justo del yo con todo y la
armónica en los labios, a pe sar de haber
perdido la inocencia.
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Jessica Lange y Jack Nicholson en una escena de la película El cartero llama dos veces, 1981




