

Autorretrato

Carlos Mapes

AUTORRETRATO

A Silvia

Rod Stewart significa para mí algo que va más allá de la música. El inventor del *cover* como género, intérprete de Dylan, amigo del *stone* Ron Wood desde los días turbulentos de los Faces, es el motor, la melodía personal, el ritmo interior, la sucesión de sonidos, de tonalidades y semitonos, el lenguaje de los sentimientos. Su voz ronca, ardiente, rijosa, colma mis arrugas. Pero también se ha sobrepuesto a todo, incluso a mis agitaciones espirituales. Algunos de los momentos que he pasado escuchándolo han sido los más vibrantes de mi vi-

da. En el camino a la tercera edad aún me acompaña Rod Stewart, no con sus últimas canciones; sí con sus primeros álbumes: *Gasoline Alley* (1970) y *Every Picture Tells a Story* (1971). Soy lector de pruebas tipográficas, y pongo los acentos dirigido por la voz de Stewart. Para mí es entrañable su obra de solista. Vocales rugosas, surcos, líneas de distinto tamaño y matices; baladas de instrumentación acústica y guitarras eléctricas, violines y mandolinas, y sus recorridos, expresiones con requiebros de folk, rhythm and blues, soul y rock duro. El pasado es un fardo impostergable, pero todavía hay porvenir. Mañana escucharé “Tomorrow is a Long Time”. Tal vez hasta me anime a tararear unas notas.

UTOPIA

A Ángel Miquel

La Jessica Lange de mi utopía siempre se desdibujó. Nunca pudo acercarse a la orilla solitaria de mi mesa. Pero en las notas de “Eve”, de Jim Capaldi, ancló su imagen. Escuchar esta canción es palpar con cada brizna de sol.

COMO GUIJARROS

A Carlos López Beltrán

El Jefe, Bruce Springsteen, es el espíritu vital de nuestros oídos. Por su canto, “representa el futuro del rock and roll”, como dijo alguna vez Jon Landau, famoso productor y crítico musical. Guitarra de músculos abultados, piano, voz y composiciones, produce sonidos íntimos en la cabeza. Presencia con la cual la energía del rock está siempre por llegar. Musicalidad lírica, sutil y recia, cohesión de folk rock, rhythm and blues y hard rock. La frescura de su canto, lleno de guijarros, peñascos con corrientes de agua, nos deja fuera de combate. Es un noqueador. Cuadrilátero poblado por individuos cuya vida transcurre lejos del sueño americano: sentimientos que se expanden y desarrollan como el humo en las fábricas. Temas para cantarlos a coro: grupo vocal femenino e instrumentos de viento, en especial el saxofón; recursos muy afines a la música de Van Morrison. Mantener el tono justo del yo con todo y la armónica en los labios, a pesar de haber perdido la inocencia. **U**



Jessica Lange y Jack Nicholson en una escena de la película *El cartero llama dos veces*, 1981