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Como este mar fantasma en que respiran
peces del aire altisimo, los hombres...

José Gorostiza

SUBIAMOS POR LOS CRUJIENTES Y DOBLEGADOS PELDANOS
Era la escalera aquélla, de caracol, como depositaria

de materias marinas: subsistia su hechura

de olores guanificados, dolia el olor, viejo olor,
a heridas cicatrizadas de ramificaciones, estalagmitas coralinas;

subia la sal,
discurria la sal por los entramados de la madera memoriosa,
proclamabase el yodo duefio de todo privilegio.
Amabamos el ascenso que, con la seguridad de una aviesa
Celestina, nos ofrecia esa valetudinaria escalera: un caracol
hundido hiriendo un costado de la Catedral,
iluminado por una claridad sulfirea.

ibamos a ese sitio, a la hora oficinesca de los alimentos,
a colmar los pulmones con el aroma innoble del guano fosilizado
depositado por innameras colonias de murciélagos;
a recibir el quemante trasiego del viento alto,
en los pomulos descoloridos del empleado,
encarnado en nosotros. -
Soliamos subir esa escalera y llegarnos hasta la sonoridad
estocastica de las campanas de la Catedral: oro y bronce
fundidos de alamares y cafiones vibrando al son de la risa nerviosa,
la risa nuestra de escribientes, tramposos y entrampados y,
Bouvard y Pécuchet alucinados, muertos de miedo,
de melancolia, desasosegados en la hora previa,
hora sagrada del francés y del abate.

ESA ESCALERA, PLEGADA, COMIDA POR EL COMEJEN DE SIGLOS,
convocaba el paso de decrépitos hijos de Sileno, el Viejo.
(Hago una pertinente aclaracion: nos impulsaba el impulso mismo,
no los dioses mas o menos imperecedores. Subiamos
sin intencién de subir. Quiero decir,

como quien pone su empefio en otra parte.
Era, como he dicho, ardiente el viento, y apunto: los turbiones

que suele se agitaban y golpeaban la corteza débil
del muy gastado recubrimiento de nuestra alma, ay, tan joven).




ERA COMO UN LLEGARSE, CASI COMO UN PRESAGIO, UN IR Y VENIR T
pasando y pisando proustianamente a paso de lobo, con tal de evadir
(debe leerse soslayar) un infamante retén militar enclavado
en la mitad justa de la torre.
Dimanaba alcanfor propio de las algas marinas,
manaba (ya que la piedra se obstinara en transpirar), manaba
-lo digo como al paso, con impertinencia- hedor a océano,
maloliente regusto tropical en el interior de una torre
-nada menos-, sefiorial torre plateresca madrileia y aposentada
(no sé si malnacida) en una cuenca acuosa.
Salvar el hito de la soldadesca adventisca,
saltar por cima de los travesafios, peligrosisimas astillas
que daban la sensacion de hojarasca bajo la suela del zapato,
y alcanzar, apercibirse en lo més elevado de aquella promocién de la piedra,
conjeturaba un placer sélo conjeturable a la inestabilidad
que precipita en nosotros un perfume.
Entonces era Eolo, los ojos capturados por él,
los lagrimales inservibles, fracturado el precario escudo
de los espejuelos y...
el advenimiento de la Plaza,
aquella congestién granitica, el temido sitio cortado a ras,
el bronco espacio plano y pleno que se nos echa encima,
el arduo tobogan crecido hasta el limite del horizonte, mas circundado,
de alguna manera detenido,
contenido por el tezonte y el grano
de una silleria que me es ahora escasamente familiar.
Ahi, en ese lugar insito fijo del espacio, nos sentibamos a simplemente
devorar un mendrugo, apurar un tosco licor de graduacién temible
...y conversar.

HABLEMOS CON FRANQUEZA: ESTA TORRE POSEE (COMO TODO
en el universo de lo real) un doble, el doppoldingar de Teofastro, de Occam, Averroes.
De su naturaleza —del mismo modo que me sucede con el Otro-
no podia més que evocar un parecido de familia.
Este adelgazamiento del espacio estd, ademas, adosado a un edificio, el cual,
a no ser por una situacion protocolaria,
pudo muy bien no haber nacido, o haber sido
de una indole muy otra: digamos que una especie de bastarda
floracion hispanoablante.
(Si nos fuera dado despojar a la forma de volumen, aqui,
donde la conjuncién de la materia se aglutina y pliega
desafiando a la boveda celeste, operaria un insélito bosquejo
extrafio a cualquier posible geometria: de algin modo
podriamos circunscribir al arco de medio punto de la balconeria,
el balaustre y la voluta inmensa, en el esgrafiado de una imposible,
inverosimil partitura musical de dimensién divina).
Aqui, paralelogramo por el que el viento cuela sus cuchillos
y acribilla los carcomidos muros interiores,
la seccién durea todo lo devora y domina imperativamente
el canon musical.
Aqui, el Ojo asiste a su propio nacimiento,
revelacion de su esencia primordial:
puede decirse que hasta ahora el complejo mecanismo retiniano
ha carecido de funcién o se ha limitado a envejecer




inatilmente, como un trasto agobiado.
Sobre la basaltica laja que se rinde a los pies de este poliedro,
pulula la preocupacién sin rostro, activada por los resortes del Deseo
(la necesidad o el poder insatisfechos), el aspero dinero.
El prodigio brutal que imprime el ritmo,
donde se teje (por az-zahar) lo cotidiano,
insospechada capilaridad bilégica errabunda,
parece estar dispuesto por la mano —como aseguran misticos estetas—
de Arquetipo intangible: ahi, el abismo.
Cuando la lluvia crepuscular se apodera del espacio,
las oleadas que acometen a este descampado
castigan con un furia océanica al colosal obelisco,
en cuyo interior se desarrolla un majestuoso réquiem
ignorado por el oido humano.
Es la escalera entonces un caracol auricular: el carrillon,
los timpanos —las hijas percutientes de este campanario-
forman el diapasén del coro, de las cuerdas que pulsa
un vesanico dios, trasplantado del panteén mediterraneo.
Se teme, con razon, al vértigo, hechizo del acantilado,
pero se desconoce (o se reniega dello) la noble estirpe
de este instinto:

es un jalonamiento, una lucha que se libra en el interior

del alma y que la tensa, la pone en armonia con el
concierto césmico y la coloca en trance de agonia:
el Orco reclama lo que le pertenece en cuanto vaso:
“la naturaleza tiene horror al vacio”.

DESDE TAL TABERNACULO SE MIRA AL ESCAMPAR, EN EL OCASO,
al horizonte como si fuera obra de recamador, azul, parpura
y lino retorcido...

Entonces cabalga sobre los girones debilitados de las nubes
una tristeza sideral, compacta, floreciendo desde un alvéolo del planeta.
El Ojo, de tal manera vuelto sobre si, asoma a las interioridades nocturnas
de la larva y consiente en leer (en arabescos caracteres)
las antiquisimas hojas quebradas, rotas del espiritu:
un puro ir i venir del mismo rio del cual no se cura la memoria;
el choque brutal intermitente de aceros mellados y los mismos
en su enervante sucesion; el inttil desciframiento oracular
tejido a lo largo de la generacién; el martirologio sobrecogedor

de las razas; el lamentable devenir de las horas
como en un palco de la Opera; la inefable terquedad del musgo,
y el esteril recuerdo de la infancia y sus prodigios

de cinematografo dominical.

Es este el momento en el cual el Dolor confiesa su parasitaria,
dormida existencia inquilinaria, morosa,
por qué no decirlo, criiel (la pesadilla es una vieja agazapada en la cuna).
Se reconoce entonces que no existe salvacién posible
en la disposici6n fortuita de una mesa de diseccién, una maquina de coser, etcétera.
Se sabe (sabiamente) que el habito no puede ser el del sefior Balssa,
sino la intolerable camisa de llamas del poeta;
y se infiere, desde luego, que la vestimenta habr4 de diluirse
o (si la bioquimica dispone) petrificarse.

Asi, si se quiere, uno desnudo desciende una escalera. ¢




