GUILLERMO
SAMPERIO

A Alina Sepulveda

«, .. El pais que es principalmente sétanos, subsétanos, aitillos y des-
pensas alejados del sol.”
Ray Bradbury

A la mami de Otto ie ofrecieron dinero para que expusiera
a Otto en el museo. ™o sabes si aquello fue una guasa o si
hubo algo de verdad, pero lo que haya sido.

Aunque te has esforzado por evitar los llamados de esas
gentes que, no sabes por gué, has denominado Secta, con ese
mayiscula, hay por ahi dos parientes que te atraen por medio
de una cuerda que no puedes definir, pero que al menos in-
tuyes. Pero todo lo intuyes o crees que lo intuyes, ninglin pro-
blema lo has querido aclarar: intuyes que usas calcetines y
camiseta y que te gusta tu prima LG. Pero muy en el fondo
comprendes que la intuicién es una especie de coraza, de po-
nerse detrds del murc para lorar. Rebuscas momentos de se-
guridad y extraes tu locura por las peliculas de Hitchcock, tus
lejanos deseos de salir del pais, inclusive, tus lances de po-
litico estudiantil; pero mada de las nadas, surge la coraza, re-
culas, atrasas, tapas el sol de tu cerebro con el dedo mefiique
y te pones dentro de 1a vitrina mostrando tu ojo, aunque estés
en la calle 0 en la cama. Intentas reponerte: en la actualidad
cantan otras notas musicales tus zenzontles disecados. Y dices
notas musicales para ganar ambigiiedad, para que las ideas
queden un poco fuerz de las palabras. Miras en tu cabeza una
cola a la entrada de un museo, cada persona carga una bolsa
de recuerdos, de vida detenida, de pensamientos y suefios, de
hechos que se imaginan en la vigilia. La prima L espera en
el cuarto o quinto iugar con su cargamento: una bolsa de po-
lietileno llena de ardillas y trilobites. Las ardillas son de color
blanco y sepia. Observas clarito los ojos de vidrio de las ar-
dillas blancas: azules y rojos. Tu prima también tiene los ojos
azules, pero los ojos son otros, parecidos a los de la coma-
dreja. Y como la mayorfa de los acontecimientos son absur-
dos o asi te lo parece o porque en la actualidad todo se com-
bina y se trueca, el Museo tiene una sala de cine; la Sala Cho-
po que sélo provecta peliculas mudas, sefioras y sefiores.

Aparte de este insélito hecho, la Sala Chopo presenta la pe-
culiaridad de que nada més tiene una butaca, y a la entrada,
en lugar del depésito de boletos comin y corriente, hay un
acuario con peces de verdad. Intuyes que la gente que espera,
incluyendo a tu prima, viene a ver la funcidn.

NO HAY PERMANENCIA VOLUNTARIA

La voluntad estd de tu parte, y con toda razén exclamas:
por lo menos que dentro de mi cabeza se haga mi voluntad.
Reculas. Te asalta ia vacilacion. La vitrina. ;(Hasta qué punto
lo de afuera no esta dentro? ;Quién puede afirmar tan categd-
ricamente que tu museo interior no es, quién sabe de qué des-
graciada manera, la intromisién del museo-ciudad, del museo-
calles, del museo-casa, y que todo lo que se mueve puede, en
el fondo, estar suspendido, solamente esperando el zarpazo de
la muerte? T mismo te has mofado de la dialéctica y has
dicho que si de casualidad existe una dialéctica, es la dialéctica
de lo torcido. Pero con sobrada razén pides voluntad en tu ca-
beza, aunque sea voluntad para intuir, para adorar a Hitchcock,
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para rozar un blanco brazo de la prima Ld, a pesar de lo raro
del museo interno.

Por consiguiente parece que las células
se intercambian numerosos mensajes, que
tienen, entre otras, la funcion de mante-
ner cada célula “en su lugar” y regular
su movimiento durante la morfologia.

Serfa una estupidez repetir la funcién igual que en un cine
comercial; las gentes deben irse a sus casas para meditar el
espectdculo. Otra noche pueden regresar y les proyectas lo
mismo, lo mismo, lo mismo. Para entonces los detalles méas
insignificantes cobraran vida, al dinosauro le faltardn los hue-
sos que le faltan, la humedad serd una humedad real, sin mus-
go de sobra. Para Lu tienes una escena, la escena preferida
de Lu: aparece Max Linder vestido de overol blanco y con
esa terrible gracia de Max, como si todo fuera mirarse en el
espejo, se desabotona el overol y desde su aparente corpu-
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lencia comienzan a surgir muchas ratas blancas (ticnes obse-
sién por el color blanco); mientras tanto Lu, sentada en la
Gnica butaca, desamarra la bolsa y los trilobites, a duras penas,
se arrastran sobre su falda, las ardillas saltan y corren hacia
la pantalla para reunirse con los animales de Max Linder: 3
cuando las ardillas pululan por la manta, casi desesperadas, la
pelicula se quema, aparece el clisico caramelo retorciéndose,
el rostro de Max se contorsiona y las ratas y las ardillas se
consumen en el mismo cuadro de la cinta. Por su parte, los
trilobites —aquellos que lograron llegar— truenan y saltan
como frijoles mégicos. Li, segundos después de la catarsis, con-
templa el panorama de la Sala, se pone de pie, patea dos tri-
lobites-sanguijuelas y comprende el vacio y el frio. El tinel de
luz sigue clavado en el velamen. Li dobla su bolsa, sabe que
ya no hay nada qué hacer, que no es necesario encender luces
y abrir puertas y poner anuncios para la dulceria. Li conoce
el laberinto de vitrinas. LG abre un estante y entra a lo que
ella denomina casa. L tira la bolsa sobre la mesita de centro.
Escucha el ruido metélico de la puerta.

—Qué milagro, Otto. Qué cara de bobo te cargas. Pisale.

—Pues nada, dando una vueltecita.

—Pasale.

—La cara de bobo la traigo siempre, acuérdate.

Con lo que respecta a tu cara tanto ella como tu sobreen-
tienden que existe una falsedad, una hipocresia compartida;
eso de la “vueltecita™ es otra gran mentira: te morias de ganas
por llegar y circular por el teje maneje de pasillos y olores.
Estas aqui por ese malentendido gusto de acercarte al cuarto
de la abuela Zubera, para intuir algin misterio més alla de la
puerta. Y también, jno querias encajonarte en el estudio del
tio Wilhelm y escuchar algo de épera, comentada por el mismo
Wilhelm y mirarle los ojos a Li o simplemente quedarte sen-
tado, recargado, acomodado en cualquier zona de esa casa )
de ninguna otra? Debiste decirle a tu prima que no era una
vueltecita comin y corriente, que llegaste por medio de una
“ida directa y premeditada™; que llevas el propésito de pla-
ticarle lo de la intuicién y lo de las ratas de Max Linder.

Aunque Li te ha invitado a pasar, sigues parado entre las
rejas, mirando las grandes bolas de granito, escrutando los ven-

tanales y como guericndo descubrir un secreto €

Li:
—Creo que exageré,
—Qué dices.
~—Nada,
—Entra que me muero de frio. : i

Entran en la sala. Percibes ¢! primer olor: amon
inmediato piensas: amonite, ncumodermo y. .. e
que tu asociacién espontinea te llevaria hasta
cheltopusic. Observas con amargura que la bolsa d
llas no estd; quizds la escondié antes de abrir. No
comprobar. Pero no la escondié, la bolsa no pudo’
tu museo, en fin.

—Ya lo conocias, es mi novio.

—Mucho gusto.

—Mucho gusto.

((Otra falsedad?) Ahora si has puesto la mejor
bobo que pudiste encontrar. Como no darse -
ahi se encuentra un tipo y que seguramente d
Wilhelm viene la misica de clavicémbalo. La te d
yas, que su papa estd desocupado. Después del m
aplicas otra férmula: compermiso.

—Estds en tu casa —contesta €l.

Comienza el teje maneje y te gusta porque estds
a las sensaciones de proteccién que te ofrece el
pacio de los pasillos y corredores. Percibes muy
la lluvia se hace presente alli afuera, en la ciuda
es como un sonar de millones de tamborcitos que
desde el juego de tridngulos de la techumbre. Y
més: son tamborcitos de fierro que se entrem
musica del clavicémbalo para ofrecer una sonata
lo. Y sin saber por qué te sientes contrariado, pe
a gusto con la defectuosa acistica de la edific:
sucesivo entrechoque de los ecos del teclado del
lo y de los tamborileos, como si fuera una fuga d
parece que la musica de Scarlatti se apresura
largarse aunque sélo sea hacia la noche marrog
desesperado afin por escurrirse del ambiente,
una inexplicable taxidermia de corcheas y semi



rece un murci€lago desequilibrado chocando y rebotando y
produciendo un silencioso escandalo de membranas doloridas.
Y a esto habria que sumarle el choque de tus zapatos contra
el mosaico, el conciertc de la Huvia, el rechinar de un tran-
via y los ecos de las voces de L v del hombre que ella, sin
ningln tramite, llamé novio. Del ambiente te llega otro aro-
ma: naftalina; te detiencs al darte cuenta de que has pensado
aroma y no olor; miras tus zapatos en la penumbra, mientras
una leve sonrisa se perfila en tu cara. Intuyes que no estd
bien eso de aroma, y sin ninguna mediacién te preguntas que
si no hubiera sido mejor que las ratas de Max Linder fueran
grises, porque aroma y color gris hacen una pareja sospecho-
samente agradable. La lcve sonrisa se transforma en franca
carcajada, pero de inmediato te cubres la cara al percibir que
la sonata de tambores, aromas, vitrales y clavicémbalo se des-
compone aun mds con ¢l ruido de tu garganta. Regresa la
fuga, pero ahora representa una verdadera fuga, interpretada
por manos torpes, que dan la impresion de que llevan mucho
tiempo intentando un ordenamiento consciente de los dedos,
pero que sin querer. 2 pesar de Ia rabia y de la baba, el
indice se adelanta, el anular se micga y luego hay un movi-
miento brusco, incontenible, de todos los dedos para producir
esa multiplicidad de scaidos que muy en el fondo podria afir-
marse que es una fuga y que, en realidad, no es otra cosa que
un Scarlatti angustiado, un murciélago que agoniza en su pro-
Pia oscuridad, en la oscusidad de esa construccién que emerge
silenciosa en el musec-calle; y no sabes y el murciélago tam-
poco lo sabe, que si de casualidad se liega a realizar el es-
cape, aiin habria la incuestionable posibilidad de enredarse y
chocar en un golpe de gracia contra alguna de las torres, que
hace bastantes afios aventuraste a denominar chapiteles.

Al percatarse de lz cémoda que tienes en tus narices no
puedes contener un lipsdéptero, macadn, mariposa, cheltopu-
sic, saurio, lagarto, zarigiieya, didelfo, cola prensil, zorra; pero
esta vez no detienes ese caminar, porque de alguna manera
hay una c_oncordancia con murciélago, tambores de lidmina,
gris, naftalina, Zubera, ojos azules, bola de granito, Sala Chopo,
L4, intuicién v Wilhelm. De momento te surge el deseo de ir
al cuarto de la abuela Zubera porque imaginas que la naftalina
se encuentra ahi dentro y que a partir de ese cuarto estarfas
en posibilidad de arribar a un ordenamiento de imigenes y
sensaciones; pero el tio Wilhelm, si, Wilhelm. Ya estis a unos
pasos de Wilhelm y decides que mejor Wilhelm, nada mas
que Wilhelm. '

Sin embargo, cuando un grupo de célu-
las terroristas”, retarda la transmision del
las, que L. Wolpert ha llamado “célu-
mensaje o, en su defecto, el mensaje no
es realizado. . .

—Cémo estas, Otto.

—Bien tio, y ustedes.

—Pues yo, escuchando a Scarlatti.

Mientras Wilhelm recoge unas monedas de la mesa y te
indica una silla, piensas: Siempre que vengo a esta casa me
siento en entredicho, como si estuviera forzado a dar una ex-
plicacién detallada de cada palabra, de cada pensamiento, de
mis calcetines, de mi camiseta. ;Por qué fumo Delicados sin

filtro? ;Por qué me gustan las palabras trilobites, zenzontle,
bicicleta, neumodermo, cheltopusic, dinornitidas? ;A qué se
debe que teniéndole pavor a la claustrofobia, me agrade es-
tar encajonado, cerrado, pero no lejos de la gente; a qué
se debe? ;Por qué tuve que enamorarme de algunas palabras
y, por medio de ellas, entrar al gusto infernal por los cruci-
gramas y los acertijos y por todo lo que implique suspenso
o teje maneje? ;Por qué desde siempre estuve enamorado del
blanco brazo de La? !

Cuando venias por Insurgentes pensaste que después de
varios meses sin pararte por alld, era necesario construir una
historia portentosa. No te creerian la disculpa de que en cada
visita quedabas exhausto y liviano, y que por ese motivo es- .
tabas forzado a dejar que pasaran los meses para que se acu-
mularan sucesos, miradas, fobias, dificultades, gozos, obsesio-
nes y llanto detras del muro; para asi poder llegar hasta Oroz-
co y Berra, caminar hasta el fondo de la calle, acercarte a lo
que ellos denominan casa, golpear con una pluma los barrotes
como si fuera marimba y por ultimo golpear la puerta con
la aldaba. Entrar hasta Scarlatti y los armarios y hasta las mo-
nedas antiguas que Wilhelm no sabe o no quiere saber con
qué limpiar. C6mo externarles que al entrar en la casa presien-
tes intensisimamente que estid pasando algo fuera de lo co-
min, o que en realidad intuyes que en alguna esporadica visita
suceder4 cualquier cosa menos el monétono rodar de las bici-
cletas y ese duro dormir de los fésiles. Para qué decir que tu
tio acaba de entrar en la Sala Chopo con su respectiva bolsa,
llena de gusanos con pies de dedos. Es una bolsa de lona que
Wilhelm tiene que sostener con ambos brazos. Los gusanos
son un poco mas grandes que los normales, miden alrededor
de treinta centimetros, gordos, y los pies son dedos de mujer
joven. No dejan de agitarse como si les perforaran el est6-
mago a miles de mariposas. El rostro de Wilhelm muestra te-
mor y repugnancia; podria afirmarse que no se identifica con
sus gusanos. En una ocasién, mis o menos por el pasillo de
la cabra de dos cabezas, el tio Wilhelm solté la bolsa y los
gusanos saltaron en varias direcciones, revolcindose entre el
polvo y estrellando otros cristales de los aparadores. La cola
se agitd, algunos escolares salieron despavoridos; tus ideas pi-
sotearon dedos y cuerpos rechonchos; habfa que detener el
desequilibrio. Esa tarde suspendiste las proyecciones.

HOY NO HABRA FUNCION

Hasta que los personajes del museo-otto retomen sus lu-
gares precisos y la cola vuelva a la normalidad. Desde aque-
lla vez, tu vecina Gilda desaparecid, tal parece que sus go-
rriones sin patas salieron volando por los huecos de los ven-
tanales y del vitral del frente, y nadie pudo hacer nada por
ella, sobre todo porque la gente se encontraba demasiado en-
tretenida cuiddndose de los gusanos de Wilhelm. Cosa gra-
ciosa, la gente huyendo de los gusanos y tus ideas pisotedndo-
los; pero, entre otras cosas, no pudiste evitar ese desorden,
la culpa fue del tio Wilhelm, el responsable de la crisis s6lo
podia ser él, Wilhelm, nada menos que Wilhelm. Han pasado
los meses y ya controla mejor la bolsa, a pesar de los chipotes
que surgen, zig-zag, por toda la lona. En la funciéon de Wil-
helm rompes un poco con las reglas del Museo (;bueno!, des-
pués de todo), en esa funcién si hay sonido, pero desacorde
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con las secuencias proyectadas. Sale una toma de £/ acoraza-
do Potemkin, el mar al principio es manso, pero en medida
de que el acorazado avanza de izquierda a derecha en la pan-
talla, para perderse en la oscuridad de la sala, las aguas se
agitan, viene la marejada, el rectingulo blanco tiende a des-
bordarse, es imposible que la tela resista y el liquido brota
buscando espacio, entonces Wilhelm no se preocupa ni siquiera
por abrir la bolsa, el agua rasga la lona y arrastra a los gu-
sanos hasta la playa de la Salida de Emergencia. Como si fuera
un muiieco de plomo, Wilhelm se queda atornillado en la bu-
taca, porque has decidido que para ¢l las aguas tengan la con-
sistencia del viento ligero que despeina a los mirlos. Una can-
cién de Pink Floyd acompana la funcién. Wilhelm se para,
echa el asiento hacia atrds, se sacude el pantalén como si es-
viera quitindose los restos de unos pistaches. Se peina las
canas, se retira el sonido y también tu tio, que te dice:

—En qué piensas.

—En nada, Miraba com¢é limpias las monedas,

—Esta es de 1847. Las pienso mandar a que les den un
bafio de oro. De oro bueno. He estado pensando en tu madre

—Las de la cajita son centavitos, ;verdad?

—No, son alemanas, eran de mi mamd, las encontré entre
sus cosas. También habia un délar de plata. No te lo ensefio
porque lo tengo —sefala el ropero— guardado. ;Cémo la
has pasado?

—Bien.

—Fuimos a dejarle unas flores a tu madre y td no habias
ido, los floreros estaban vacios.

—Fui muy tarde y ya no me dejaron entrar,

—Creo que debes respetar su memoria, Nosotros la quisi-
mos mucho y parece que ella nos correspondia de igual ma-
nera, estoy seguro.

—Es que.

—Todo el tiempo que estuvo con nosotros nunca hubo mo-
tivos para una minima friccion. Tuvo mucha paciencia con
tu abuela Zubera. .. Ella si era mexicana.

Mientras Wilhelm observa una moneda como a través de un
telescopio, Scarlatti abandona el estudio; llegan apenas los
ecos de las voces de Li y su novio. Se te ocurre pensar que
los ecos vuelan con dificultad, abriéndose paso entre los aro-
mas y la misica de los tambores pluviales, que quizds vinie-
ron al mosaico, buscando los recovecos oportunos.

—¢No tienes algtin disco de Chaliapin?

—Co6mo no. Tengo una joyita grabada en Rusia. ;Te gus-
tan los bajos?

Wilhelm saca del disquero una pasta de color rojo, y por
el tamaio le preguntas que si es de 78.

—Es de 33, nada mds que mds chico. Lo tengo rayado en
la aria de Mefist6feles; se me hace que Li me lo hechd a per-
der. Es una desgracia este tocadiscos. Después te pongo un
bajo que te va a gustar, nada mas que no es profundo.

Ya se avecina la palabreria que te llegard desde tu tio.
Nunca le falta qué platicar. Al rato te dard una citedra de
musica clasica. Las voces irdn apareciendo para poblar el es-
tudio, escuchards distintos tonos, gorjeos, respiraciones bien
aprovechadas. Si les alcanza el tiempo, Wilhelm sacaréd el cua-
derno para leerte los poemas de siempre; porque ti si lo es-
cuchas, a ti si te gusta la Gpera; los cuadros que pinta los
observards como si estuvieras frente a un Magritte. Por tu
parte, aunque sean dudosas las afirmaciones de Wilhelm, sélo
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te quedaras sentado sin articular una palabr:
dejando salir tus acostumbrados monosilabo
eso fuiste, a callarte unas horas y a introdu
y en sus vidas. Con Wilhelm experime
con Lu, preficres escucharlo, ‘que te'cuente
en gana: a L0 quisieras platicarle cada mili
periencias. No intentaste, en varias de tus
trasmitirle a LG el impacto monstruoso que
jaros de Hitcheock, y que después de la pe
la vida con unos ojos-mirlo, que practicas!
vida-mirlo, que buscaste por las calles del™
otras vidas-mirlo para agregarlas a tu Museo
tisimbolicos. Y que la mayoria de las peli
arribaron @ tu cuerpo como un transatlantico
Judrez, para que tus horarios, tus coledpterc
espiadas @ la vecina, tu frustrada carrera, €l
los ojos azules de La, para que todo eso se
balear ante la acometida de ese trasatlntico,
aceptaste como si fuera un simple y llano dint
Claro que = mueres de ganas por contarle @
bes nada de opera. que apenas has oido habla
y que hasta este momento te acabas de entera
bajo profundo; aceptaris que te “agrada” 'la
no encuentras el agujero por dénde compren
esas voces que de chico llegaste a odiar y
que sigas odiando, sobre todo si traes a col
y tu pémulo v tu ojo y los grises y los pel
admitirds que la aria de Mefistofeles, a pesar
tante, te (rasmite algo que ti intuyes como
brazo levantando un tractor; pero nada, senoras:
nada, reculas, te encuclillas, te acochinillas y te'
la Sala Chopo y Max Linder y el acuario con
dad, hasta la ciudad-museo que abandonaste
Te reencuentra el consuelo-mirlo de que un st
ble ‘estd por fraguarse en el interior de un ¢
del laberinto de biombos y pasillos. Te da
acertijo en el que los cuadros de animales con p
que pinta Wilhelm' te sefialan un camino de comy
luego abandonas el acertijo porque la sefial es”

.. ."la posicién” de las células afectad
quedaria fuera del control normal d
los procesos metabdlicos.

Te sumerges en el recuerdo del suefio g
helm, del suefio que llevd a Wilhelm a pintar
pinta: una ciudad se distorsionaba a su a
tineles color carmesi terminaban su profun
en sus 0jos y que de muy lejos hasta alld
animales rarisimos cocodrilos con cabeza d
sas con cuerpo de leén y pies de dedos de
miltiples combinaciones pero que lo que més
suefio eran los dedos, lo humano que se colocab
l6gico fantdstico; si los dedos diferentes como
mios y cuando los tineles se habian disipado y
cocodrilo-mandril me asfixiaba desperté y
que tenfa que dejar de pintar paisajes y m
descubrir el significado de los suefios aunque
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lismo y asi poco a poco me he ido metiendo en la pintura de
esa corriente.

—¢Y no has vuelto a tener el suefio de los dedos?

—No. Escucha qué voz.

Chismes, dictaminé Wilhelm, calumnia solapada; cuando se
suena con ratas eso quiere decir chismes, cizafia a tus espal-
das, cuidate, terminé por decirle a L. Hasta qué punto esta-
bas de acuerdo con el significado que Wilhelm le atribuia al
suefio de Ld. Opinabas que para tu Sala era muy precaria la
tal significacion. que resultaba muy elemental pensar en sim-
ples chismes o en calumnias. Pero qué cara pendrian si les
confesaras que i te sofiabas encerrado en el cuartito de la
abuela y que, a pesar del esfuerzo desesperado de tus pulmo-
nes, la respiracion se te apagaba por tanta rata y tanto gu-
sano sofocandote, obstruyendo la salida, y que estabas a punto
de gritar pero que las cuerdas vocales se atascaban en el
lodo del silencio. De seguro que no pondrian ninguna cara
de sorpresa ni nada parecido, lo tomarfan con tranquilidad
y una explicacién superficial servirfa para darte a entender
que no exageraras la nota. Pero, entre bizcocho y bizcocho,

descubririas una mirada complice de padre a hija, en ese or-
den, de padre a hija, para que de inmediato dedujeras que
ellos habian descubierto el porqué de ese zoolégico persiguién-
dote. Entonces —pensarias— el viejo cuadro del halcén sin
patas, que ain no estaba terminado segiin Wilhelm, estaba cla-
ramente relacionado con los gorriones de Gilda. Y qué casua-
lidad que aunque sélo los visitabas de vez en cuando, y que
en el fondo nada més te unia a ellos algo inclasificable, si,
qué casualidad que sélo pensaras en ellos y que casi por iner-
cia llegaras hasta la aldaba y que al entrar la casa fuera,
desde luego, un tanto oscura, pero por lo demas completamen-
te normal, hasta un novio y musica clésica y bizcochos y café
con leche y moneditas antiguas. Claro que no podrian ninguna
cara, mas que la de siempre; a quién se le puede ocurrir que
precisamente ellos iban a poner una cara de sorpresa. Y que
mirando las cosas con unos ojos-mirlo, te iban a venir a en-
gafiar a ti, nada menos que a ti.

—Sigues tomando tus clases de inglés?

—No.

—Ya decia yo que se necesita constancia.

—Pues si.

—Cangrejo, es lo que eres, un duro cangrejo.

Y por qué la ironia de Wilhelm con ese lugar comin, por
qué siempre se refiere a tus actividades con lugares comunes.
Cuando le comentaste tu decision (o, ;indecisi6én?) de aban-
donar la carrera te dijo que algo tenias que hacer en la vida,
y asi podrias ir formando un ejército de lugares comunes.
Pensabas que los decia para que ti te fueras al otro lado del
lugar comin, para que sintieras que cada frase que ellos trans-
mitian (porque no sélo era Wilhelm) implicaba lo radical con-
trario. En ese simple entra que me muero de frio de Li se
encerraba un cosmos de comprensién, implicaba que lo que
no habias descifrado durante toda tu vida, ella lo habia re-
suelto con sus ojos azules de un chispazo; sabias que el blan-
co brazo de L1 concentraba la capacidad de una mafiana nu-
blada para derrotar el animo de cualquier clase de vida, de
cualquier suefio, de cualquier chimenea humeando alld a las
cinco de la madrugada.

—No te preocupes. Siempre se va a esta hora.

—Si? —preguntas, con la voz casi quebrada.

Te asomas por la ventana para cerciorarte de que en rea-
lidad se va la luz en toda la colonia. La respiracién se te
normaliza al darte cuenta de que si, de que la calle estd a
oscuras. En el trasfondo de la retina atn te queda una es-
pecie de luz fosforescente, es el recuerdo de la claridad de
la ldmpara; y al mismo tiempo, también como un recuerdo,
ronda tu cabeza la voz deformada y pastosa de un Chaliapin
que se callaba lo mismo que la limpara.

—Tardarda mucho en venir?

—A veces si, a veces no. Pero es una desgracia que se
hava ido en este momento.

El cuerpo de Wilhelm se mueve, supones que camina hasta
el tocadiscos, que levanta la aguja para que no se siga ra-
yando el disco. Escuchas su respiracién y luego que sus pies
se arrastran hasta donde estds, miras un bulto que se agacha
y que del bur6 saca una vela que prende luego luego. Ansias
que venga la luz lo mds pronto posible, la vela no representa
ninguna seguridad, las cosas no pueden quedar dependiendo
de un pabilo.

—No tienes otra vela?
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—No, este pedazo es el (nico.

Dejas por un momento la idea de otra vela y resuenan
las palabras. Pero es una desgracia que se haya ido en este
momento. Lo dijo muy seguro, como si hubiera preparado la
frase mucho antes de que llegaras de visita. Te preguntas que
si en realidad se va la luz a esa hora 0 que si no es una ca-
sualidad premeditada; no pensaste, en cuanto la oscuridad se
apoderé del estudio, que era muy probable que Li hubicra
bajado el switch para jugarte una guasa de mal gusto, y que
en ese momento tu tio y el mentado novio y ella misma pro-
cederian a realizar lo que detalladamente habian plancado.
Y por qué Wilhelm no respondié: “No, no tarda ni diez
minutos”; sino que contesté con ese ambiguo a veces si, a
veces no. Ahora te inunda un escalofrio porque intuyes que
todo ese atado de imdgenes y sensaciones se te revelard muy
pronto como la luz fosforescente en el traspatio de tus ojos.
Entonces comprendes que Wilhelm no necesitaba responder
con esos lugares comunes para suponer que los lanzaria; que
no era indispensable decir: “Siempre se va a esta hora”, para
que t supieras que no, no se iba a esa hora, que en esa co-
lonia nunca se iba la luz, que Wilhelm recordé millonésimas
de segundo antes de que se apagara la ldmpara que eso tenia
que responder. Para que tG te sumergicras en la eternidad, en
Hitchcock, en aquello que te traia loco del cuarto de la abue-
la Zubera,

—Porqué no vas con L, a pedirle otra vela —propone Wil-
helm,

—Y el novio? —con la voz quebrada de nuevo,

—Qué tiene el novio. jAh, vaya! No, ya se fue hace horas.

—Bueno.

Es entonces cuando la morfogénesis se
trueca en una patomorfogénesis. . .

Te sabes de memoria el crucigrama de pasillos y hasta sin
querer llegas a decir en voz baja: mamut, saurio, cheltopusic,
duro f6sil. Y sin que te lo llegues a explicar, ese resolver el
, crucigrama te desencadena un ruido escandaloso en la cabeza,
‘ en el museo-otto, y lo tinico que atinas a comprender es una
palabra: murciélago. Si, ahora Scarlatti vuela desesperado en
el museo-otto y todo estd oscuro, en los dos museos, en los
tres museos, en los diez museos; el sonido de la lluvia parece
aguacero y los ruidos en tu cabeza aumentan, se escucha un
quebradero de vidrios, quizd algin grito en el fondo del rui-
dajal; pero caminas, tus piernas no se detienen y mueves los
brazos como si el océano de Wilhelm estuviera rodedndote v
ahogéndote; corres un poco y te percatas de que al avanzar
disminuye el desorden; corres otro tanto y el murciélago vue-
' la mejor, vuela sin tanto tropiezo, como que recupera la vida,
f su aguda sensibilidad; y como si te entrara un fogonazo de
‘ claridad comprendes que te dirijes hacia el cuarto de la abuela
Zubera y que en la medida de que te acercas a él se produce
un franco ordenamiento en el museo-otto. No puedes adivi-
nar en qué lugar se encuentra Li, piensas estiipidamente que
por la respiracién la podrias descubrir; es probable que esté
en la cocina o en la sala o detrds de un anaquel o en el bafio:
no percibes su respiracion. Encrucijada: el cuarto o Li. Que
por lo menos se haga tu voluntad en el museo-otto. Pero la
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encrucijada es una falsa encrucijada, el acertijo
acertijo, el suspenso es una masturbacién ment:
tiendes profundamente que lo que te gusta de
es tanto la hisioria-suspense en su conjunto,
lucién y ojo v pelos y descubrir el asesino; te.
nos que s¢ resuelva el jquién fue? Y, ademads, |
es una falsa encoucijada porque a nadie pueden
a ti mismo como es tu costumbre, de que te diri
dio hacia el cuartito de la abuela Zubera, y de
LG ni Wilhelm ni Mamut ni Max Linder, y
lidad hay todo eso, es en funcién del cuart 0, S
cion de €l y que si existe una encrucijada es
para regresar dentro de ocho meses o entrar a
es la encrucijuda de todas las veces, en las @
vencido la ncgetiva a descubrir el jquién fue
vuela ahora como llevado por un vals bien eje

con destreza y agilidad; y este conjunto de heche
que ya no hay que caminar mas. Tomas la manij;
la mano, la tomas de nuevo y aun no te decides
significante giro; es la oportunidad que tanto
la puedes desperdiciar ahora que la musica es
flector dentro del Museo; das con la clave y entr
renuncias a tu vida-mirlo. Tienes las piernas rela
siado tranquilas a pesar de la situacién. Por. fin
giras media vuelta la manija, escuchas un tenue
piensas: la abro poco a poco o de sopetdn, -
¢l sopetdn, pero antes opinas que todo es ridi
decir sopetén es una unbecilidad; abandonas esas
teas hacia atris como deseando que Lid venga
te diga: “ten la vela que quiere papa”, pero sa
buscando una disculpa para no entrar, para re;
y hacerte el que nada sabe, que no encontraste
al fin y al cabo ya te ibas, pero el melédico ¥
ciélago te retiene, hace que te aferres a la mani
fuera una pistola y tuvieras que matar a alguien
lo matas él te mataria a ti; no lo piensas més
pujas la puerta y pegas el grito més terrible, dolo:
hayas pegado nunca al descubrir que La viene de frer
teniendo una vela que le alumbra el rostro y

“Qué te pasa, Otto™, y casi a punto del desmay
que Wilhelm viene hacia ustedes. Te recargas en
no puedes articular palabra alguna; la luz de la ve
tra el cuarto y lo vas recorriendo con la mirada:
llas rotas, cajas destartaladas, varios pajaros disec
o sin patas o con el aserrin de fuera, frascos;
para mirar al fondo pero Li te propone que
Wilhelm, en tanto que td has hecho a un lado
en el interior del cuarto observas varias vitrinas
entre las que destaca una que tiene una tarjetita
que dice:

OTTO

. . .desde luego que el embrion pro
su desarrollo, pero el resultado en
mayoria de los casos, es nefasto.






