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A Alma Sepúlveda

"... EI país que es principalmente sótanos, subsótanos, altillos y des­
pensas alejados del sol."

A la mamá de atto le ofrecieron dinero para que expusiera
a Otto en el museo. 1"(0 sabes si aquello fue una guasa o si
hubo algo de verdad, pero lo que haya sido.

Aunque te has esforzado por evitar los Hamados de esas
gentes que, no sabes por qué, has denominado Secta, con ese
mayúscula, hay por al:í dos parientes que te atraen por medio
de una cuerda que no plledes definir, pero que al menos in­
tuyes. Pero todo lo intuyes o crees que lo intuyes, ningún pro­
blema lo has querido adarar: intuyes que usas calcetines y
camiseta y que te gu~,;:a tu prima Lú. Pero muy en el fondo
comprendes que la intuición es una especie de coraza, de po­
nerse detrás del muro para llorar. Rebuscas momentos de se­
guridad y extraes tu locura por las películas de Hitchcock, tus
lejanos deseos de salir del país, inclusive, tus lances de po­
lítico estudiantil; pero n'ada de las nadas, surge la coraza, re­
culas, atrasas, tapas el sol de tu cerebro con el dedo meñique
y te pones dentro de la vitrina mostrando tu ojo, aunque estés
en la calle o en la cama. Intentas reponerte: en la actualidad
cantan otras notas musicales tus zenzontles disecados. Y dices
notas musicales para ganar ambigüedad, para que las ideas
queden un poco fuera, de las palabras. Miras en tu cabeza una
cola a la entrada de un museo, cada persona carga una bolsa
de recuerdos, de vida detenida, de pensamientos y sueños, de
hechos que se imaginan en la vigilia. La prima Lú espera en
~l cuarto o quinto lugar con su cargamento: una bolsa de po­
hetileno llena de ardillas y trilobites. Las ardillas son de color
blanco y sepia. Observas clarito los ojos de vidrio de las ar­
dillas blancas: azules y rojos. Tu prima también tiene los ojos
azules, pero los ojos son otros, parecidos a los de la coma­
dreja. Y como la mayoría de los acontecimientos son absur­
dos o así te lo parece o porque en la actualidad todo se com­
bina y se trueca, el Museo tiene una sala de cine; la Sala Cho­
po que sólo proyecta películas mudas, señoras y señores.

Aparte de este insólito hecho, la Sala Chopo presenta la pe­
culiaridad de que nada más tiene una butaca, y a la entrada,
en lugar del depósito de boletos común y corriente, hay un
~cuario con peces de verdad. Intuyes que la gente que espera,
mcluyendo a tu prima, viene a ver la función.

1NO HAY P~~~ANENCIAVOLUNTARIA I

para rozar un blanco brazo de la prima Lú, a pesar de lo raro
del museo interno.

Por c~iguiente parece que las células
se intercambian numerosos mensajes, que
tienen, entre otras, la función de mante­
ner cada célula "en su lugar" y regular
su movimiento durante la morfología.

La voluntad está de tu parte, y con toda razón exclamas:
por lo menos que dentro de mi cabeza se haga mi voluntad.
Reculas. Te asalta la vacilación. La vitrina. ¿Hasta qué punto Sería una estupidez repetir la función igual que en un cine
lo de afuera no está dentro? ¿Quién puede afirmar tan categ6- comercial; las gentes deben irse a sus casas para meditar el
ricamente que tu museo interior no es, quién sabe de qué des- espectáculo. Otra noche pueden regresar y les proyectas lo
graciada manera, la intromisión del museo-ciudad, del museo- mismo, lo mismo, lo mismo. Para entonces los detalles más
calles, del museo-casa, y que todo lo que se mueve puede, en insignificantes cobrarán vida, al dinosauro le faltarán los hue-
el fondo, estar suspendido, solamente esperando el zarpazo de sos que le faltan, la humedad será una humedad real, sin mus-
la muerte? Tú mismo te has mofado de la dialéctica y has go de sobra. Para Lú tienes una escena, la escena preferida
dicho que si de casualidad existe una dialéctica, es la dialéctica de Lú: aparece Max Linder vestido de overol blanco y con
de lo torcido. Pero con sobrada razón pides voluntad en tu ca- esa terrible gracia de Max, como si todo fuera mirarse en el
beza, aunque sea voluntad para intuir, para adorar a Hitchcoek, espejo, se desabotona el overol y desde su aparente corpu- J--------------------
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ntr n en 1 l. crci d primer olor: amoníaéo, y de

ioro dial i' a :. nite, ncumodermo y. .. le paras, por-
u tu a ii6n e [ nI nea te llevaría hasta macrópOdo,

ch lt pu ic. rv . c 11 amargura que la bolsa de las. árdi-
U n e lá; UI la e condi6 antes de abrir. No lo.~

mpro r. Per n la e condi6, la bolsa no pudo salirse de
tu mu e n fin.

a I con ía e. mi novio.
- uch ~to.

- ucho gust .
(¿Otra fal: d. Ahora í ha puesto la mejor cara de

bob qu pudiste en otrar. Cómo no darse cuenta de- que
ahí n u otra un tipo y que seguramente del estudio de

ilbelm ien la m' ica d clavicémbalo. Lú te· dice que va-
a que u p pá e tá d ocupado. Después del mucho gusto,

aplic otra f rmula: compermiso.
- Lá n tu ca a --<:ontesta él.
Comi nza 1 teje maneje y te gusta porque estás habituado

a las eosa ione de protección que te ofrece el: reducido es­
pacio de I pa illo y corredores. Percibes muy claro que
la lluvia e hace pre ente allá afuera, en la ciudad-museo;
e como un onar de millones de tamborcitos que te viene
d de el juego de triángulos de la techumbre. Y detallas a6n
más: on tamborcito de fierro que se entremezclan coa 11'
música del da icémbalo para ofrecer una sonata de eicüdllt­
l. in saber por qué te sientes contrariado, pero tafI••'
a gusto con la defectuosa acústica de la edificación, cdrr".:
ucesivo entrechoque de los ecos del teclado del cla

lo y de los tamborileos, como si fuera una fuga desaood
parece que la música de Scarlatti se apresura por esclRltj
largarse aunque s610 sea hacia la noche marroquí;~
d se pecado afán por escurrirse del ambiente, y al
una in plicable taxidermia de corcheas y semico----

le carga'. P:Í! ale.
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rece un murciélago desequilibrado chocando y rebotando y
produciendo un silencioso f;Bcándalo de membranas doloridas.
y a esto habría que sumarle el choque de tus zapatos contra
el mosaico, el concierto de la lluvia, el rechinar de un tran­
vía y los ecos de las voces de Lú y del hombre que ella, sin
ningún trámite, llamó novio. Del ambiente te llega otro aro­
ma: naftalina; te detienes ai darte cuenta de que has pensado
aroma y no olor; miras tus zapatos en la penumbra, mientras
una leve sonrisa se perfila en tu cara. Intuyes que no está
bien eso de aroma, y sin ninguna mediación te preguntas que
si no hubiera sido mejor que las ratas de Max Linder fueran
grises, porque aroma y <-olor gris hacen una pareja sospecho­
samente agradable. La leve sonrisa se transforma en franca
carcajada, pero de inmediato te cubres la cara al percibir que
la sonata de tambores, aromas, vitralcs y clavicémbalo se des­
compone aún más con d ruido de tu garganta. Regresa la
fuga, pero abara representa una verdadera fuga, interpretada
~or manos torpes, qu' dan la impresión de que llevan mucho
tiempo intentando un ordenamiento consciente de los dedos,
per? que sin querer. a pesar de la rabia y de la baba, el
1D~ICe se adelanta, .1 amllar se niega y luego hay un movi­
miento brusco, inconttnlble, de todos los dedos para producir
esa multiplicidad de sonidos que muy en el fondo podría afir­
marse que es una fuga y que, en realidad, no es otra cosa que
u~ Scarla~ti angustiado, u~ murciélago que agoniza en su pro­
~la o~cundad, en la oscundad de esa 'construcción que emerge
sIlencIOsa en el museo-calle; y no sabes y el murciélago tam­
poco lo sabe, que si de casualidad se llega a realizar el es­
cape, aún habría la incuestionable posibilidad de enredarse y
chocar en un golpe de gracia contra alguna de las torres, que
hace bastantes años aventuraste a denominar chapiteles.

Al percatarse de la cómoda que tienes en tus narices no
~uedes contener un lipedóptero, macaón, mariposa, cheltopu­
SIC, saurio, lagarto, 7..arigüeya, didelfo, cola prensil, zorra; pero
esta vez no detienes ese caminar, porque de alguna manera
hay una c:oncordancia ~on murciélago, tambores de lámina,
gns, naftalIna, Zubera, OJos azules, bola de granito, Sala Chopo,
Lú, intuición y Wilhelm. De momento te surge el deseo de ir
al cuarto de la abuela Zubera porque imaginas que la naftalina
se encuentra ahí dentro y que a partir de ese cuarto estarías
en posibilidad de arribar a un ordenamiento de imágenes y
sensaciones; pero el tío Wilhelm, sí, Wilhelm. Ya estás a unos
pasos ~e Wilhelm y decides que mejor Wilhelm, nada más
que WIlhelm.

Sin embargo, cuando un grupo de célu­
las terroristas", retarda la transmisión del
las, que L. Wolpert ha llamado "célu­
mensaje o, en su defecto, el mensaje no
es realizado. . .

-Cómo estás, atto.
-Bien tío, y ustedes.
-Pues yo, escuchando a Scarlatti.
Mientras Wilhelm recoge unas monedas de la mesa y te

indica una silla, piensas: Siempre que vengo a esta casa me
siento en entredicho, como si- estuviera forzado a dar una ex­
plicación detallada de cada palabra, de cada pensamiento, de
mis calcetines, de mi camiseta. ¿Por qué fumo Delicados sin

filtro? ¿Por qué me gustan las palabras trilobites, zenzontle,
bicicleta, neumodermo, cheltopusíc, dinornítidas? ¿A qué se
debe que teniéndole pavor a la claustrofobia, me agrade es­
tar encajonado, cerrado, pero no lejos de la gente; a qué
se debe? ¿Por qué tuve que enamorarme de algunas palabras
y, por medio de ellas, entrar al gusto infernal por los cruci­
gramas y los acertijos y por todo lo que implique suspenso
o teje maneje? ¿Por qué desde siempre estuve enamorado del
blanco brazo de Lú?

Cuando venías por Insurgentes pensaste que después de
varios meses sin pararte por allá, era necesario construir una
historia portentosa. No te creerían la disculpa de que en cada
visita quedabas exhausto y liviano, y que por ese motivo es­
tabas forzado a dejar que pasaran los meses para que se acu­
mularan sucesos, miradas, fobias, dificultades, gozos, obsesio­
nes y llanto detrás del muro; para así poder llegar hasta Oroz­
co y Berra, caminar hasta el fondo de la calle, acercarte a lo
que ellos denominan casa, golpear con una pluma los barrotes
como si fuera marimba y por último golpear la puerta con
la aldaba. Entrar hasta Scarlatti y los armarios y hasta las mo­
nedas antiguas que Wilhelm no sabe o no quiere saber con
qué limpiar. Cómo externarles que al entrar en la casa presien­
tes intensísimamente que está pasando algo fuera de 10 co­
mún, o que en realidad intuyes que en alguna esporádica visita
sucederá cualquier cosa menos el monótono rodar de las .bici­
cletas y ese duro dormir de los fósiles. Para qué decir que tu
tío acaba de entrar en la Sala Chopo con su respectiva bolsa,
llena de gusanos con pies de dedos. Es una bolsa de lona que
Wilhelm tiene que sostener con ambos brazos. Los gusanos
son un poco más grandes que los normales, miden alrede~or
de treinta centímetros, gordos, y los pies son dedos de mUjer
joven. No dejan de agitarse como si les perforaran el estó­
mago a miles de mariposas. El rostro de Wilhelm muestra te­
mor y repugnancia; podría afirmarse que no se identifica con
sus gusanos. En una ocasión, más o menos por el pasillo de
la cabra de dos cabezas, el tío Wilhelm soltó la 'bolsa y los
gusanos saltaron en varias direcciones, revolcándose entre el
polvo y estrellando otros cris!ales de los at:aradores.. La co~a
se agt'tó algunos escolares salIeron despavondos; tus Ideas Pl-

, b' d Isotearon dedos y cuerpos rechonchos; ha la que etener e,
desequilibrio. Esa tarde suspendiste las proyecciones.

IHOY NO HABRÁ FUNCIÓN I
Hasta que los personajes del museo-otto retomen sus lu­

gares precisos y la cola vuelva a la normalidad. Desde aque­
lla vez, tu' vecina Gilda desapareció, tal parece que sus go­
rriones sin patas salieron volando por los huecos de los ven­
tanales y del vitral del frente, y nadie pudo hacer nada por
ella, sobre todo porque la gente se encontraba demasiado en­
tretenida cuidándose de los gusanos de Wilhelm. Cosa gra­
ciosa, la gente huyendo de los gusanos y tus ideas pisoteándo­
los; pero, entre otras cosas, no pudiste evitar ese desorden,
la culpa fue del tío Wílhelm, el responsable de la crisis sólo
podía ser él, Wilhelm, nada menos que Wílhelm. Han pasado
los meses y ya controla mejor la bolsa, a pesar de los chipotes
que surgen, zig-zag, por toda la lona. En la función de Wil­
helm rompes un poco con las reglas del Museo (¡bueno!, des­
pués de todo), en esa función sí hay sonido, pero desacorde
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quedaría fuera del control normal de
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lismo y ~sí pocc' a poco me he ido metiendo en la pintura de
esa comente.

-¿Y no ha" vuelto a tener el sueño de los dedos?
-No. Escucha qué voz.
~hismes, dictaminó Wilhelm, calumnia solapada; cuando se

suena con ratas eso quiere decir chismes, cizaña a tus espal­
das, cuídate, terminó por decirle a Lú. Hasta qué punto esta­
bas de acuerdo con el significado que Wilhelm le atribuía al
sueñ? ~e. Ll,:, Opinabas que para tu Sala era muy precaria la
tal slgn!fICaclon. que resultaba muy elemental pensar en sim­
ples chIsmes o en calumnias. Pero qué cara pondrían si les
confesaras que tú te soñabas encerrado en el cuartito de la
abuela y que, a pesar del esfuerzo desesperado de tus pulmo­
nes, la respiración se te apagaba por tanta rata y tanto gu­
sano sofocándote, obstruyendo la salida, y que estabas a punto
de gritar pero que las cuerdas vocales se atascaban en el
Iodo del silencio. De seguro que no pondrían ninguna cara
de sorpresa ni nada parecido, lo tomarían con tranquilidad
y una explicación superficial serviría para darte a entender
que no exageraras la nota. Pero, entre bizcocho y bizcocho,

descubrirías una mirada cómplice de padre a hija, en ese or­
den, de padre a hija, para que de inmediato dedujeras que
ellos habían descubierto el porqué de ese zoológico persiguién­
dote. Entonces -pensaría - el viejo cuadro del halcón sin
patas, que aún no estaba terminado según Wilhelm, estaba cla­
ramente relacionado con los gorriones de Gilda. Y qué casua­
lidad que aunque sólo los visitabas de vez en cuando, y que
en el fondo nada más te unía a ellos algo inclasificable, sí,
qué casualidad que sólo pensaras en ellos y que casi por iner­
cia llegaras hasta la aldaba y que al entrar la casa fuera,
desde luego, un tanto oscura, pero por 10 demás completamen­
te normal, hasta un novio y música clásica y bizcochos y café
con leche y moneditas antiguas. Claro que no podrían ninguna
cara, más que la de siempre; a quién se le puede ocurrir que
precisamente ellos iban a poner una cara de sorpresa. Y que
mirando las cosas con unos ojos-mirlo, te iban a venir a en­
gañar a ti, nada menos que a ti.

-¿Sigues tomando tus clases de inglés?
-No.
-Ya decía yo que se necesita constancia.
-Pues sí.
--Cangrejo, es lo que eres, un duro cangrejo.
y por qué la ironía de WilheIm con ese lugar común, por

qué siempre se refiere a tus actividades con lugares comunes.
Cuando le comentaste tu decisión (o, ¿indecisión?) de aban­
donar la carrera te dijo que algo tenías que hacer en la vida,
y así podrías ir formando un ejército de lugares comunes.
Pensabas que los decía para que tú te fueras al otro lado del
lugar común, para que sintieras que cada frase que ellos trans­
mitían (porque no sólo era Wilhelm) implicaba 10 radical con­
trario. En ese simple entra que me muero de frío de Lú e
encerraba un cosmos de comprensión, implicaba que 10 que
no habías descifrado durante toda tu vida, ella 10 había re­
suelto con sus ojos azules de un chispazo; sabías que el blan­
co brazo de Lú concentraba la capacidad de una mañana nu­
blada para derrotar el ánimo de cualquier clase de vida, de
cualquier sueño, de cualquier chimenea humeando allá a las
cinco de la madrugada.

-No te preocupes. Siempre se va a esta hora.
-¿Sí? -preguntas, con la voz casi quebrada.
Te asomas por la ventana para cerciorarte de que en rea­

lidad se va la luz en toda la colonia. La respiración se te
normaliza al darte cuenta de que sí, de que la calle está a
oscuras. En el trasfondo de la retina aún te queda una es­
pecie de luz fosforescente. es el recuerdo de la claridad de
la lámpara; y al mismo tiempo, también como un recuerdo,
ronda tu cabeza la voz deformada y pastosa de un Chaliapin
que se callaba lo mismo que la lámpara.

-¿Tardará mucho en venir?
-A veces sí, a veces no. Pero es una desgracia que se

hava ido en este momento.
El cuerpo de Wilhelm se mueve, supones que camina hasta

el tocadiscos, que levanta la aguja para que no se siga ra­
yando el disco. Escuchas su respiración y luego que sus pies
se arrastran hasta donde estás, miras un bulto que se agacha
y que del buró saca una vela que prende luego luego. Ansías
que venga la luz lo más pronto posible, la vela no representa
ninguna seguridad, las co,as no pueden quedar dependiendo
de un pabilo.

-¿No tienes otra vela?



Te sabe de memoria el crucigrama de pa iUo y ha 'ta in
querer ll~ga a ,decir en voz baja: mamut aurio, chellOpu ic,
dur~ fósIl. y Sin que te lo llegue a explicar, e re olver I
crucIgrama te de encadena un ruido e candaloso en la cabeza,
en el mu eo-otto, y lo único qu atina a comprend runa
palabra: murciélago. Sí, abora carlatti vuela de perado en
el rou eo-otto y todo e tá o curo, en I do m e , nI.
tres museo, en los diez rou eo ; el onido de la Hu ia par c
aguacero y lo ruido en tu cabeza aum ntan, e e cucha un
quebradero de vidrios, quizá algún grito en el fondo d l rui­
dajal; pero camina ,tu pierna no e detienen y rou ve lo
brazos como i el océano de Wilhelm estuviera rodeándot v
~og~dote; corres un poco y te percata d que al avanza'r
dlSInIDuye el desorden; corre otro tanto y el murci lago u­
la mejor, vuela sin tanto tropiezo, como que recupera la ida.
su aguda sensibilidad; y como i te entrara un fogonazo de
claridad comprendes que le dirije hacia el cuarto de la abu la
Zubera y que en la medida de que te acerca a él e produc
un franco ordenamiento en el museo-otto. o puede adi i­
nar en qué lugar se encuentra Lú, pien as e túpidamente que
por la respiración la podrías de cubrir; es probable qu e té
en la cocina o en la ala o detrás d un anaquel en el bafio:
no percibes su re piraci6n. Encrucijada: el cuarto o Lú. Que
por lo meno e haga tu voluntad en el rou eo-otto. Per la

... desde luego que el embrión prosigue
su desarr l/o, pero el resultado en la
ma oría de los casos, es nefasto.
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