
esclarecedor tener presente que los co­
mentaristas de Colón no siempre están
de acuerdo sobre cómo percibió la rea­
lidad novomundista [Olschki. 1941 ;
Saint-Lu , 1981) ; especialmente cuando
las connotaciones propiamente paradi ­
siacas de las descripciones de los pri­
meros contactos -maravillosa abun­
dancia de flora y fauna, el estadlilo ino­
cente del indígena- no son tan eviden­
tes como se supone. Lo mismo ocurre
con la antropofagia (Hulme, 1978). ya
que se puede precisar que Colón nunca
la vio como forma con economía, sino
como economía y cambio hacia mayor
poder. Este poder se basó en parte en la
fijación colombiana en las " naos" como
tablas de salvación . Martínez (1983), al
hablar de otros pasajeros con alucinan­
te malaba rismo intelectual de logística
y estadística relat ivas a la apropiac ión
de América , muestra lo tenue de la acti ­
tud colombina, al confirmar que en el
siglo XVI las " naos" ya eran por lo me­
nos del doble del tamaño de la Santa
María.

Por último, estos textos permiten ver
cómo Colón interpretaba lo que le in­
cumbía , cómo creaba metatextos. Si se
recuerda que para sus comparaciones
sus referentes eran obligadamente pe­
ninsulares, es igualmente factible que
su fe sea forzosa y primeramente en sí
mismo. Su sistema de significación -al
convertirse de causa de apogeo en cau­
sa de decadencia - en verdad nunca lo
desvaloriza. La editora se concentra en
la etapa portuguesa de Colón, en sus
tecnicismos; Y trata brillantemente la
fiabil idad de las copias de los textos co­
lombinos, con excelente transfondo pa- ·
leográfico. Pero en su su admitida mini­
biografía de Colón no encuadra la her­
menéutica de éste. Todorov provee una
clave en su polémico La conquéte de
fAmériqe :

Colon pratique une stratégie 'fina-
. liste' de l'mterpr étación . á la maniére
dout les Peres de I'Eglise interpré­
taient la Bible : le sens final est don­
né d'emblée (c'est la doctrine chré­
tienne) , ce qu'on cherche c'est le
chemin qui relie le sens init ial (la sig­
nification apparente des mots du
texte biblique) avec ce sens ultime.
Colon n'a rien d'un empiriste moder ­
ne: rargument décisil est un argu­
ment d'autorit é. non d'experience ,
(Todorov, 1982: 24-5).

Colón, extranjero en España, eviden­
ció la más demente de las quimeras pe­
ninsulares e importó a América un en­
clave lingüístico cuya potencialidad re­
volucionaria y preñado contenido social
se viene interpretando desde entonces .
A pesar de verlo moverse, actuar, calcu­
lar, leer y vivir en estos Textos, y ver

. que sus expectativas no se concretizan,
como muchas de hoy, al pretender me­
dir sus códigos se comprueba que su
metro siempre será otro.

WiII H, Corral
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El fuego seco
de la desgraci~

Enrique de Jesús Pimentel es un pobla­
no que a los 30 años de edad entrega,
en una agradablecolección editada por
la universidad local, su primera excur­
sión poética: Catacumbas. lV quién es
este nuevo poeta que pretende armar
su doble sintaxis -la literaria, la vital­
con piezas que de suyo son estigmas
inveterados como -por sus palabras lo
conoceremos- desgarradura, destie·
rro. acecho, vaho, rumor, sal calcio
(cisne, ángel bestia), brandy, carne, vír­
genes, ciegos, adulterio, muerte, sue­
ño?

Esun poeta que se define, que busca
definirse, por una voluntad de deSgra­
cia. Pretende, con resultado aceptable,
recuperar el camino de las trágicas:
hermosas vocaciones románticas del
tono más soterrado, Vivir para hacer un
acopio de historias y encuentros perso­
nales desventuradosque sean los' leños
con que forje lentamente su vida y su
poesía, ambas por venir y ya inminen­
tes, en el fuego más seco que podemos
Concebir: el de la desgraciapura, Como
en varios de sus maestros, los conozca
él o no, hay unavoluntad de fracasoan­
terior a los hechos: se ama (se vive)
para sufrir y experimentar de tal suerte
una esencialmuerte erótica desdedon­
de se escribirá.Entoncesno importarán
ni el tema del poema ni el desenlace de
la historia vivida: será el momento de la
posesión exacta de una vocación des­
graciada capaz de personificarse en
cualquier sujeto externo a ella que será,
entonces, su motivo solidario: En Pi­
mentel se reconoce la voluntad de acu­
dir alllamaélo de la desgracia, tan inspi­
radora.

No obstante. la obra del nuevopoeta
está todavía de este lado del infierno.
Aún no ha acontecido dentro de ella
(sin que exista una forzosa relación au­
tobiográfica) el hecho letal que justifi­
que y sostenga la visión sombría que
acoja dentro de sí a todo el universo
que quepa dentro del horizonte del au­
tor. Catacumbas no es el lugar donde
ocurre la desgracia fundamental de Pi·
mentel; es, en cambio, el espacio don­
de se le conjuraaplicadamente,el tiem-

• Enrique de J"ú, Plmentel. C.tM:Um....
Univeralded Aut6nome de Puebl.. Múleo,

1984 .



po de una inminencia prolongada: es el
libro que se desea pararrayos de la de­
solación con que se alimentará el autor.
Hay. de entrada. una avidez de tono y
ritmo solemne. declamatorios. cerca­
nos a lo trágico. a lo versicular. que en
momentos rinde buenos frutos. pero en
muchos otros la cuerda no tiene la ten­
sión necesaria y la nota grave no se al­
canza: ¿peroqué poeta se hace sin am­
bicionar la posesión abundante de su
lengua? Pimentel está en lo cierto 'al
lanzarse de lleno a la conquista de el
verbo codicioso. mortifica .y arriesga
sus versos en nombre de la posesión
más honda.

la intención de solemne fatalidad
que hay en el libro se fractura. positiva­
mente. para dar paso al pequeño acci­
dente vital. a la mínima anécdota que
cifre en sí misma la malaventura ro­
mántica. El pequeño acontecimiento
como la fractura de la desgracia solem­
ne. sembrada en la obra y en la "vida
esencial" del poeta de sino adverso: un
breve contrapunto al infierno tan de­
seado. la vida. pues.como el accidente
que quiebra la solemnidad poética con
revelaciones sorpresivas y casi trági­
cas...

*
Peso traspeso hay quehacer una santa

[ coperacha
para comprarnos vino, cervezas, una

[ botella de tequila Sauza
una cajetilla de cigarros.
Chupar parejo hasta que alguien se

[ levante y diga:
"yo soy puto y qué':

*
Catacumbas es inevitable y natural­
mente un libro disparejo. No puede ser
otra cosa la primera excursión efectua­
da por el autor. por cualquier autor. al
terreno de la verdadera poesía y. dentro
de esta. su deseo de allegarse a la del­
gada franja que delimita la fractura de
la literatura romántica desgraciada.
Zambullirse en ese abismo no es nada
fácil. menos cuando se intenta ciento­
cincuenta años después y hay tantos
obstáculos de retórica hueca, de falsa
solemnidad Vde facil ismos melodramá­
ticoides : cuando la pose y el hábito del
vate desgraciado cuelgan a la mano
casi de cualquiera. Pimentelsabe bus­
car su poesía: hay en él fidelidad al ás­
pero contacto físico con la desgracia:

\

se percibe un mal inficionado no hasta
sino desde los huesos. El mundo físico
como metáfora y metonimia -imagen
y contigüedad- de los males anhela­
dos. Poesía en eco de la desgracia a
partir de su áspera huella en la carne
seca del autor-autosupliciante :

*
Es la codicia de la virgen
la que hace de la noche un túnel

[ enemigo.
un horno que a sombras nos consume.
Cierro los ojos y veo el martirio de

[su carne.
el trabajo de líquidos feroces que

[ invaden su retina.
para que ella tampoco pueda verse
la de antes y con los mismos ojos.

*
y si el infierno me diera una de sus

[ noches, yo le diría :
"¿y qué es soñar con vírgenes

I cristianas?"
Otra vez el goce es un asunto de

Iderecho
y la primicia, cáliz consagrado.
un arrebato de músculos caninos
que destazan a su presa. la carnada

I sangrante e indefensa .

*
Por todo lo visto . Pimentel está con­
vencido de que las musas son ángeles
terribles cuyo contacto será. siempre . la
más potente violación: entonces apres­
ta sus dos.cuerpos -el de carne anima­
da y el. de la escritura- oa quienes de
esta suerte ha encomendado la realiza­
ción de su sino inminente. a la desga­
rradura furiosa producida por las altas
potencias ; desgarradura convocada V
bienvenida como único paso verdadero
de la vida por su persona: desgarradura
que al tomar un cuerpo lo aniquila . pero
también lo reconoce. lo elige y lo nom­
bra: una catacumba es un cementerio
subterráneo a menudo con inscripc io­
nes: de ahí el título del libro que cifra en
su mero rótulo la voluntad agónica del
poeta. el fuego seco que apetece como
alimento.

Alberto Paredes
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Los intelectualesy la .
historia contemporánea

Un homenaje es también y sobre todo
un balance. V más allá de la hermosa
ocasión Que propicia a éste. es oportu­
no Que lo hagamos justo ahora, cuando'
en todas partes asistimos a una erup­
ción de memorias . autobiografías. re-.
cuentos V narraciones palinódicas: son
las huellas. las ondulaciones y las este­
las de la travesía del siglo que se nos
va. Octavio Pazes -como reza el título
de su últ imo libro- un hombre de este
siglo : protagon ista y espectador. parti­
cipante y testigo. Y es un hombre de
este siglo porque en su obra encarna lIa
palabra es exactísima) la experiencia
central de estos ochenta y cuatro años,
ésa Que nos coloca a todos nosotros en
una encrucijada: el desfondamiento de
la Utopía en cualquiera de sus proyec­
tos y lo Que de ahí sedesprende: la can­
celación de las certezas. el derrumbe
de los Absolutos. la caída de la fe colo­
cada en una instancia superior. terrenal
o escatológ ica. Un autor francés ha lla­
mado a este momento I'heure du vide
(la hora del vacío). ¿Qué hacer frente a
ese vacío? O. mejor. ¿cómo enfrentar­
lo? Adelanto la Que creo que es la única
respuesta posible: más Que tránsfugas.
más Que nihilistas. más que desilusio­
nados. debemos ser responsables. lúci­
dos. apelar a esa íntima convicción que
nos convierte en hombres que descu­
brimos creando y Que 'creamos descu­
briendo .

El ejercic io de la capacidad crítica. y
la perspectiva Que arriman el tiempo y
mi propio desarrollo como intelectual .
me conducen aquí a preguntarme cómo
han actuado los escritores e intelectua­
les de América latina ante esa minu­
ciosa triturac ión de la Utopía. No creo
exagerar si digo que hay por lo menos
dos posturas netamente separadas,
perfectamente defin idas.

La primera hace suya la permanen­
cia de una actitud acrítica que se sitúa
en el terreno de lo Que podríamos lla­
mar las " lealtades" y Que tiene como

Texto de la ponencia leíde en el homenajea Oc-
U1vio Pez. realizado en el me. de agosto. .


