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CONFIDENCIA EN VOZ ALTA

PERTENEZCO a una raza sentimental,
a una patria fatigada por sus penas,

a una tierra cuyas flores culminan al anochecer,
pero amo mis desventuras,
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego.
Pertenezco a muchas gentes, soy libre,
me levanto como el alba desde las últimas tinieblas,
doy luz a un vasto campo de silencio y oros,
sol nuevo, nueva dicha, aparición imperiosa
que cae horas después en un lecho de pesadillas.
Escribo, como ven, y corro por las calles,
protesto y arrastro los grillos del descontento
que a veces son alas en los pies,
plumas al viento que surcan un azul oscuro,
pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar,
puedo tener como cualquiera un miedo terrible,
porque cometo errores y el aire me falta
como me falta el pecado, el pan, la risa, tantas cosas.
El tiempo es implacable como un número creciente
y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos,
en mis hombros como un fardo
o ante mis ojos como una película cada vez más trist€,.
y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y a mi país,
y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso,
tengo ganas de que todos 10 sepan y lloren conmigo.

RECUERDO DE CADA RATO

HE VUELTO Y por entre edificios y ruinas
mis ojos han devorado esta tristeza mural,

este llanto de los desterrados de la noche,
ángeles o puercos, tipos tenaces para vivir,
y aquí, con ellos, mi corazón ha escogido el sacrificio.
He sometido la memoria a la prueba
de que hable de mí en el lecho de la vergüenza o el placer,
y todo ha sido inútil porque soy
el mismo sueño en tanto despertar,
la misma tregua en tanta y tanta guerra,
el mismo personaje pálido bajo el peso de una salud mortal.
No ha sido, como creí al partir, una cita
con las cosas fieles que dejé,
manos abiertas, frentes puras, miradas rebosantes,
que mi nostalgia en su plumaje guardaba,
pues esto es como las postales o las cartas,
mentira, mueca, helado signo que se deslíe y se pierde.
Pero continúa, _será siempre
lo que tallé en mi sangre con golpes rudos y dichosos,
10 que de realidad sin luz torné esplendor de medianoche,
10 que puse en mí como otro cuerpo en este cuerpo,
y no está, no tiene nombre ya,
y es imposible decir como digo ahora:
¿dónde está el tiempo, donde
están los muchachos de entonces?

CITA EN EL BULLICIO

A CABO DE CONTAR que te conozco,
que te he visto y he hablado contigo

entre el humo de un salón colmado de reverencias,­
y que eras ahí un delicado recipiente de ternura
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a la espera de tanto amor como yo traía conmigo.
He contado, además, que me acerqué como quien se aproxima
a un sensible estanque, temiendo romper la quietud del agua,
temiendo confundir con mi imagen el semblante del cielo,
temiendo empañar la tersura transparente de tus ojos
con el aire de mi cuerpo torpe y vehemente,
pero que en ti se dio lo mejor de este reflejo repentino,
la bienvenida suavemente confiada
de quien hace tiempo espera lo que le está destinado.

CARTA SOBRE VALPARAISO

SI USTED ve un fosforescente nido
en la cumbre de unos cerros marítimos, si ve

bajar hacia el océano una violenta cascada de brillos
que el agua, abriendo sus pucrtas, recibe cn sus profundidades;
si usted de lejos ve que la noche
sopla poco a poco aquellas luccs hasta que al fin,
cuando la aurora se aproxima, cac vencida
por un rayo más duro, matinal,
por un solar destello,
ha visto o recibido el mejor saludo de las costa del sur
que son tristes arenas, confusas peñas,
horribles soledades, piedras lanzadas desde arriba.
Aquel pañuelo relampagueante y tenebroso
es Valparaíso quieto, Valparaíso perfecto, es
el lugar que el hombre ha hecho suyo, el refugio
de unos barcos de dulcísimo color
y estela pura cuando remontan el Pacífico.
Escuche: Valparaíso es un ruidoso barrio americano que cada uno
crea en el vaso de vino levantado a medianoche
en una casa de remolienda, templo
o tumba de marineros y mujeres nubladas, y doscientos pesos,
y un cuartucho con una bandera chilena, y una cuenca lejana
como un nacarado fondo para el silencio o el amor.
Percóneme, pero el puerto pone de pronto demasiadas cosas
en un corazón que busca su latido,
que está comprometiéndose a cada hora con su mundo,
y no puedo dejar de decir
que aquí el mar fue derrotado, su vieja voz fantástica
y su prestigio rotos por un golpc de pala, sus actos
imp~didos por la mano de los picapedreros,
y en su lugar nació un mito,
algo que inundó las canciones distantes <.kHalll burgo o "Marsella
y fue el suntuoso capitel dc la miseria.
Yo r~cuerdo h,~ber pasea~o por sótanos húmedos, entre gentes
que Iban y veman como ll1sectos de una plantación nocturna,
hablando en voz baja del pescado o el contrabando,
y sin embargo estaba en una altura,
dominando un horizonte sólido de sombras y vientos
por el que habría de venir el alba,
y sin embargo la techumbre salvajc de luciérnagas
tocaba a mi vista las estrellas,
y sin embargo .. "
Crea usted en Valparaíso, en csta cauda viciosa de América
en esta victoria de los mendigos, '
como en aquello que alguna vez fue cierto
y rodó hasta nosotros hecho pedazos" por l~ eternidad.

(De Conducta sentimental)
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