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dos tradiciones -culta y popular- de la
literatura española.

En mitad del espectáculo, como un
maraviHoso regalo, la colección de can­
ciones renacentistas españolas interpre­
tadas por el grupo de Antonio Alatorre
y sus cantantes. Citamos nuevamente a
Juan José Arreola: "Debemos señalar
con orgullo la circunstancia de que 'los
Alatorre' no son cantantes profesionales,
sino que se ligan estrechamente a nos­
otros por su condición de aficionados de­
votos, de fieles ejercitantes de un arte
consumado y perfecto, que por primera
vez trasciende el círculo de la amistad y
la familia."

Lo que en estas representaciones falta
de profesionalismo -término detrás del
cual suele defenderse una legión de cere­
bros mediocres y petrificados-, sobró de
amor y de entusiasmo. Era hermoso ver,
en los ensayos, aquel inusitado ambiente
de taller. Y aquel afán de ignorar los
tópicos, de comenzar por el principio; de
ir descubriendo el teatro, en suma. Ojalá
que los componentes de este grupo llIunca
dejen de pertenecer a él', porque parece
que han logrado formar una democracia
amorosa (las palabras son dd actor
Pierre Bertin, y se refieren a la Com­
pañía R!enaud-Barrault). Slerá aleccio-'
nante verlos trabajar siempre por nuevos
sueños teatrales. Sobre todo. que pre­
fieran la busca al oficio. que no se aban­
donen a la rutina, que se afanen por
nuevas formas, por nuevas concepciones.

Este primer programa de "Poesía en
Voz Alta" es un buen arranque. Todos
los comediantes forman una perfecta
unidad; hablar larg-o de ellos sería aoumu­
lar ditirambos. Recordamos, en apuntes
impresionistas, el dinamismo proteico de
Juan José Arreola. tan lúcido en escena
como en las cuartillas; la hermosa figura
y la voz grave de Rosenda Monteros;

el emotivo, vibrátil temperamento de
N ancy Cárdena's; de Tara Parra, su fe­
mineidad, su sorprendente talento de a(­
triz, sus graciosos gestos de pájaro. En­
tre los actores, Carlos Fernández, con
excepcional dicción y apuesta figura;
Juan José Gurrola -no Arreola, amigo
l'inotipista-, que en una escena lorquiana
mostró admirables aptitudes de actor; y
Carlos Stopen, que con sus cortos pa­
peles, limpiamente actuados, se ha hecho
merecedor de más amplias oportunidades.

UNiVERsiDAD DÉ MEXtco

Héctor Mendoza se abre aquí un mag­
nífico futuro como director teatral. Por
Jo pronto ha comenzado haciendo algo
distinto, de intención verdaderamente ar­
tística, !Y en esto se ha levantado sobre
muchos de los que hoy por hoy gozan
de cierto renombre.

El grupo todo -actores, pintores, es­
critores- se ha encaminado desde el
principio al objetivo principal: transmi­
tir el verbo por la voz humana. Poesía
en voz alta. poesía viva.
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minuto y creamos cada vez un mundo
nuevo. Desde el asombro de los primeros
años hasta el final de la vida, creamos
nuestra realidad, porque descubrimos las
cosas a cada paso, y las creamos de nuevo,
para nuestro uso personal. Así, la belleza
inédita de un paisaje, o la renovación de
la experiencia amorosa, o el fluir de una
idea, de un ideal en el cerebro y en las
venas. Hay que salir al mundo por una
ventana convertida en páj-aro, vivir en
comunicación íntima con el mundo, con
la miseria, con el amor puro y con el
abyecto, con la desesperanza y la ilusión,
pero salir; y entonces, como por U11

mágico rito "acontece / que baja de to­
das partes el cielo / rumbo al corazón,
can la dulzura / de una enfer'1'nedad sin
importancia."

Sentimos que se hace viva la palabra
de Rilke, toma sentido, al leer este libro
de Boni faz N uña. Aquello que escribió
el poeta alemán en los Cuadernos de
jl!1alte: "¡ Ay! esos versos que uno escribe
en su juventud, no son gran cosa. Se de­
bería esperar y recoger dulzura y luz tod1
la vida -larga, si fuera posible- y en­
tonces quizás, al final de ella, pudieran es­
cribirse diez buenos versos ... Para escri­
bir una línea, un hombre debe ver mu­
chas ciudades, personas, cosas; debe
aprender a conocer a lo's animales y el
trazo de las aves en el aire, y cómo se
abren las floreciollas por la mañana. Se
debe poder recordar el camino hacia lu­
gares desconocidos ... y despedidas mu­
cho tiempo presentidas... días de la

Por eso, el solitario contemplador que es
el poeta, no sólo se I'imita -pues para
elllo está imposibilitado- a la mera con­
templación, sino que tiene que estar .unido
a lo que 0Ontempla.

El poeta, mira como viviente entre
los muertos, pasar a los hombres que
viven "una vida ridículamente imitada".
y esto 10 hace sentirse solo, abandonado,
y sus motivos giran alrededor ele esta
vida mecanizada, empobrecida a fuerza
de tanto progreso; de su soledad compar­
tida con el resto de los hombres del pue­
blo en que le tocó nacer. Y habla de sus
ilusorias esperanzas o esperanzas desilu­
sionadas, y del momento que es la vida
de cada uno: "Nos tocó vivir en el 111un­
do / en el tiempo sucio de la desgra'cia."
Se oyen gritos apagados, pero ¿ quién
escucha las palabras temerosas, las des­
garradoras agonías y protestas? " ... na­
die escucha, no entiende nadie, / y cada
quien sigue como puede / su triste monó-
logo de idiota." .

y en esta realidad, su realidad y la de
cada uno de nosotros, nacemos a cada
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LIBROS

E N el principio de su madurez poética,
Rubén Boni faz N uña ha creado un
libro que es testimonio y ausculta­

ción del mundo desequilibrado e inviv;ble
en que nos movemos. Con este libro se ale­
ja de la poesía demasiado formal, dem;¡­
siado gris de su anterior esfuerzo creado~',

y adquiere conciencia de la realidad y la
vierte como cumpliendo una funció~ ine­
14dible. "Desde lo profundo 11W nacen /
ahora palabras diferentes"... "Tengo
que paga?' por otros, me obligo / a no
decir nada que, me complazca, / a callar
lo que tengo 11UO / y a sangrar mostrando
lo que comparto . .." "Y entonces admito
que no es justo .. / que tengo el poder
pe1'0 no el derecho / de hacerme feliz '\lo
solo entre tantos . .." ¿ Hasta qué punto
se puede callar lo propio. si en último
término somos un reflejo, y más, un
producto del ambiente, elel mundo que
nos rodea? Estamos comunicados, atados
como por un cordón umbilical, a la rea­
lidad que vive y muere en torno nuestro.
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niñez y los padres. " y días en el
mar noches de viaje ... y se deben
tener recuerdos de muchas noches de
amor ... Pero no es suficiente con los
recuerdos. Debemos olvidarlos y hacer
acopio de enorme paciencia hasta que
vengan de nuevo... y cuando se han
convertido en sangre en nnestras venas,
y miradas y gestos... puede entonces
que en una hora inesperada brote la pri­
mera palabra de un verso y siga flu­
yendo ..."

y no es sino a través de esas experien­
cias como se forma la personalidad úni­
ca e intransferible del individuo, cual­
quiera que sea su misión sobre la tierra.
Depende de ellas, las refleja, las convierte
en suyas por asimilación, pero debe supe­
rarlas.

Tampoco ba'sta con las vivencias acu­
muladas y asimiladas. Es necesaria una
técnica como único camino de expresión.
Precisamente' uno de los rasgos caracte­
rísticos de la obra de Bonifaz N uña, es
e1' conocimiento de la técnica. Evidente
es en este libro la a'similación del ritmo
de la poesía latina en la cesura de los
versos y en la construcción del hipérba­
ton, hasta donde 10 permite la flexibilidad
de nuestra lengua. Advertimos incluso al­
gunos versos de corte horaciano en el con­
junto de la obra; recordemos tan sólo
aquello del poema 27: "'¿Qué es nuestra
vida / más que un breve día?' y entonces,
/ tocados de golpe comprendemos; / sabe­
mos que somos heno, verduras / de las
eras, agua para la muerte."

La mayor parte de los poemas de este
libro producen la impresión de una con­
fidencia, de un grito ahogado, casi un
grito emitido en voz baja. Fluye sin in­
terrupción, independiente a veces de la
lógica de los lógicos, pero con incon­
movible trabazón interna. En ocasiones
sentimos que se eleva el tono de la voz
hasta negar casi a la estridencia, sobre
todo cuando nos habla de la vida triste
y gris de aquélllos sobre los que pasa
la vida, los que se han perdido y que
son tan sólo ruedas ineficaces de una
maquinaria: "Marclwmos fuera de tiem­
po, vendemos / lo poco de sangre que
nos queda / por una ración de papas . .."
La existencia se torna gris, pierde mati­
ces y grandeza, y el poeta pregunta casi
con desesperación: "¿ Qué espadas dis­
ponen, qué dioses claros / descubren,
qué campos cultivan, qué palabras / sa­
can del insomnio de cada noche '1"

El mundo para los que trafican con el
pan y con la g-uerra, es un vasto campo
de riquezas. Ellos lo ven a'sí. El resto de
los hombres no importa, aunque acciden­
talmente sirvan como carne de cañón y
como víctimas propiciatorias. Y, sin em­
bargo, no son máquinas, ni torr1Í:llos. Son
seres que se mueven y vagan guiados por
el instinto "para conseguir lo inexplica­
ble", 'son todos como los "cuerpos si­
niestros de los mendigos"; y toda la
legión de empleados, de obreros, de ejér­
citos de hombres reducidos, atados, limi­
tados, buscan algo, piensan en alguien
para escapar de la soledad en que se les
ha confinado: "y el pepenador de ba­
sura / bajo su costal de papeles sucios, /
piensa en su mujer; y los enfermos / de
muerte se yerguen, deshilachados / y
vam a sus noches de amor ..." Esta es
la propia visión del poeta, obsesionado
por el amor, por la soledad, por la ausen~

cia de alguien <.\~izá~ inex;i~tente,

D~ tieml?o en tiempo, danzan los de­
momos, se IOtroducen en nuestra vida pa­
ra llevarnos a ritos extraños a disfraza­
dos aquelarres: "Cha-cha-ch~. Bailemos.
Hi~rvan los. ntidos. / Siga el tlacilón.
Bailemos d~ente con diente ..." "Nos
dan el compás. Demos el brinco. / Ya
se está cociendo el arroz. La ronda /
de sordos borrachos, de paralíticos / y'
homosexuales frenéticos ..." Es deses­
perante esta vida frívola, de pasiones
libres y sueltas, angustiosa la liberación
del subconsciente y explicable por la con­
tención, por los contil1l10 renunciamientos
obligados. Todo resulta estridente, chi­
llante.

Y luego se regresa a la atmósfera de
las il'tlsiones, a cierta paz, la del pueblo
que se divierte en momentos de vacacio­
nes efímera's, en los que puede disponer
de su tiempo. Llegan a las estaciones "y
cargan s~tS viejas vali/as / y sus bolsas
llenas de fruta / que es igual a la que
comen a diario; / pero que ha de darles
nn sabor de cosas / bu:enas, de pla-cer
incomparable, / al lle7Jarlos, plácidos, /
al recuerdo / de los vendedores en el
cG111ino . .." Pero no sólo es el vivir todo
el año, la mitad con el recuerdo y la
otra mitad con la esperanza de las vaca­
ciones, puesto que se pueden disfrutar
otros momentos: para eso están los bau­
tizos, las bodas, ,los velorios y la il'usión
de sacarse el premio gordo.

Todo se hace por huír de la sol'edad,
por abandonar siquiera sea un momento
ía carga de soledad que a todos nos ha
tocado llevar. Y la voz del poeta nos
habla de su confioomiento y del de cada
uno de nosotros, de la ausencia y de las
presencias limitadas a signos evidentes
pero nunca totalmente vivos. Quizás sea
la angustia de no recibi: una carta .inú­
tilmente esperada, consCientemente 111es­
perada, la que lo conduce a sentirse como
esa mosca que se estreHa contra los
cristales de la ventana sin lograr nunca
romper la ilusión de un aire sólido. Mien­
tras, a su espalda, y mordido, con saliva
tuya, / un durazno muerto sobre la
mesa." Y en esto percibimos un poco la
influencia de N eruda, benéfica y creado­
ra en Bonifaz Nuño, no sólo al usa: l?s
gerundios como adjetivos, o .c?mo ¡ma­
genes de esencias, sino al partlClpar de s~
espíritu: "En torno de t~, cay.en:Jo, ,?n­
llando, / tu aroma de cosa 'UtVtente .

No se necesita -aunque a veces pue­
da ser necesaria- la demagogia, en cual­
quiera de sus formas, para hacer lo que
ahora se llama "poesía social". No sé,
por ejemplo, qué otra ~osa. pueda. ser
este libro de Bonifaz Nuno, smo el hbro
de un mexicano, consciente de la vida
de su pueblo. Tiene 'sabor a mexicano,
no sólo por ese aire de melancolía que
se respira en él, y que quieren hacer ca­
racterístico de nuestra raza, sino por la
mordacidad que encontramos en los poe­
mas de los demonios, por la descripción
y el ahondamiento de l'Os per~onajes de
México e incluso por el lenguaje. Pero al
mismo tiempo, ¿ no es auscultar y senti r
en torno nuestro la vida de todos los
hombres, cualesquiera que sean su razas,
sus lenguas, sus riquezas. y sus p~brezas?
Es el libro mejor de BOlllfaz Nuno, tanto
por la fuerza de la forma como por. ,el
material poético empleado. Y es tamblen
un libro importante que señala caminos a
los poetas que hacen "poesía libr~", .pues­
to que son manifiestos sus conOCImIentos
tanto de las forma's clásicas como de las.

modernas. Y dominando las formas se
puede tener todo el lirismo del mundo,
presupuesta, claro, la vocación poética.

* RUBÉN BONIFAZ UÑo. Los demonios :Y
los Días. Fondo de Cultura Económica. Tezon­
tle. México, 1956. 101 pp.

ALFREDO CARDONA PEÑA: Cróltica de Mé­
xico. México y lo Mexicano, 23. Anti­
gua Librería Robredo. México, 1956.
120 pp.

Cuando el periodismo armado de en­
sibilidad se aparta d_el terreno hi' tórico
y entra en el literario produce la crónica.
Esta manera literaria, aunque ha tenido
ilustres cultivadores, actualmente es poco
frecuentada en México. Este libro de
Cardona Peña es una ele las excepcione
actuales. Como su títul'o lo indica e in ­
pira en la tierra mexicana: observaciones
geográficas; análisis impresioni ta del
paisaje campestre y citadino; paseo hi's­
tórico por las galerías regionales; des­
cripciones de costumbres típicas, difiere
del folklore en' que se preocupa más por
la belleza que por el método; citas lite­
rarias idóneas, florilegio elel col'Or local.
E'l testimonio de los sentidos predomina
sobre el interés de las disciplinas cien­
tíficas. Los temas se recogen por su do­
cilidad para ser captados por la sensi­
bilidad: flores, ocrridas de toros, alimen­
tos caseros, fiestas populares. La última
parte del libro está formada por una
Galería de científicos, retratos literarios
de hombre's de ciencia mexicanos.

c. V.

MANUEL OLGUÍN: Alfonso Reyes, ensltyista.
Vida y pensamiento. Colección Studium,
11. Ediciones de Andrea. México. 1956.
232. pp.

Este es un trabajo que enjuicia una
modalidad muy importante de la obra de
Reyes, el ensayo. No sólo en México, sino
en los paí'ses de cultura occidental, Re­
yes se ha revelado como ensayista con's­
picuo. Género que por su naturaleza .ne­
xible emparienta disciplinas en apanen­
cia antagónicas: filosofía y poesía, sis­
tema y delirio.

Esta obra es guía segura y fácil para
adentrarse en la ensayística de Reyes. De
los trabajos anteriores, por su intenci~'m
dispersa o su naturaleza fragmenta:l~,

ninguno alcanza validez de. texto defl111­
tivo. Sobre todo, en el deslInde, obra ca­
pital de Reyes, Olguín demuestra una
capacidad exegética singular.

Olguín expon.e ~u métod?:. "hemos
adoptado un cnteno cronologlCo, exa­
minando las obras según su orden. de
aparición y relacionándolas en lo pOSIble
con los datos autobiográficos que hemos
podido encontrar en esas misn~as obras.
Aspiramos así a dar una resena o Idea
general de las principales modalIdades
que ha ido mostrando el ensayo ~e Re­
yes, sus preocupaciones, ideas e Ideal~s
más sobresalientes él lo largo de las SI­
rguientes etapas fundamentales de su bio­
grafía: Primera etapa: México (1906­
1913). Segunda etapa: España (1914­
1924). Tercera etapa: Francia e Hispa­
noamérica (1925-1938). Cuarta etapa:
Regreso definitivo a México (a partir de
1939)".

c. v.


