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dos tradiciones —culta y popular— de la
literatura espafola.

En mitad del especticulo, como un
maravilloso regalo, la coleccion de can-
ciones renacentistas espafiolas interpre-
tadas por el grupo de Antonio Alatorre
y sus cantantes. Citamos nuevamente a
Juan José Arreola: “Debemos sefialar
con orgullo la circunstancia de que ‘los
Alatorre’ no son cantantes profesionales,
sino que se ligan estrechamente a nos-
otros por su condicién de aficionados de-
votos, de fieles ejercitantes de un arte
consumado y perfecto, que por primera
vez trasciende el circulo de la amistad y
la familia.”

Lo que en estas representaciones falta
de profesionalismo —término detrds del
cual suele defenderse una legion de cere-
bros mediocres y petrificados—, sobro de
amor y de entusiasmo. Era hermoso ver,
en los ensayos, aquel inusitado ambiente
de taller. Y aquel afian de ignorar los
topicos, de comenzar por el principio; de
ir descubriendo el teatro, en suma. Ojald
que los componentes de este grupo nunca
dejen de pertenecer a él, porque parece
que han logrado formar una democracia
amorosa (las palabras son del actor
Pierre Bertin, y se refieren a la Com-
pafita Rienaud-Barrault). Serd aleccio-
nante verlos trabajar siempre por nuevos
suefios teatrales. Sobre todo, que pre-
fieran la busca al oficio, que no se aban-
donen a la rutina, que se afanen por
nuevas formas, por nuevas concepciones.

Este primer programa de “Poesia en
Voz Alta” es un buen arranque. Todos
los comediantes forman una perfecta
unidad ; hablar largo de ellos seria acumu-
lar ditirambos. Recordamos, en apuntes
impresionistas, el dinamismo proteico de
Juan José Arreola, tan lucido en escena
como en las cuartillas ; la hermosa figura
y la voz grave de Rosenda Monteros;

el emotivo, vibratil temperamento de
Nancy Cérdenas; de Tara Parra, su fe-
mineidad, su sorprendente talento de ac-
triz, sus graciosos gestos de pajaro. En-
tre los actores, Carlos Fernandez, con
excepcional diccion y apuesta figura;
Juan José Gurrola —no Arreola, amigo
linotipista—, que en una escena lorquiana
mostré admirables aptitudes de actor; y
Carlos Stopen, que con sus cortos pa-
peles, limpiamente actuados, se ha hecho
merecedor de mas amplias oportunidades.
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Héctor Mendoza se abre aqui un mag-
nifico futuro como director teatral. Por
lo pronto ha comenzado haciendo algo
distinto, de intencion verdaderamente ar-
tistica, v en esto se ha levantado sobre
muchos de los que hoy por hoy gozan
de cierto renombre.

El grupo todo —actores, pintores, es-
critores— se ha encaminado desde el
principio al objetivo principal: transmi-
tir el verbo por la voz humana. Poesia
en voz alta, poesia viva.

LI BROS®S

UN NUEVO LIBRO DE
RUBEN BONIFAZ NUNO

Por Manuel MICHEL

Rubén Bonifaz Nufio ha creado un

libro que es testimonio y ausculta-
cion del mundo desequilibrado e invivible
en que nos movemos. Con este libro se ale-
ja de la poesia demasiado formal, dema-
siado gris de su anterior esfuerzo creador,
y adquiere conciencia de la realidad, y la
vierte como cumpliendo una funcién ine-
ludible. “Desde lo profundo me nacen /
ahora palabras diferentes” ... “Tengo
que pagar por otros, me obligo / a no
decir nada que me complazca, / a callar
lo que tengo mio / v a sangrar mostrando
lo que comparto. .. Y entonces admito
que mo es justo; / que tengo el poder
pero no el derecho / de hacerme feliz yo
solo entre tantos...” ;Hasta qué punto
se puede callar lo propio, si en ultimo
término somos un reflejo, y mas, un
producto del ambiente, del mundo que
nos rodea? Estamos comunicados, atados
como por un cordon umbilical, a la rea-
lidad que vive y muere en torno nuestro.

EN el principio de su madurez poética,

Por eso, el solitario contemplador que es
el poeta, no so6lo se limita —pues para
ello esta imposibilitado— a la mera con-
templacion, sino que tiene que estar unido
a lo que contempla.

El poeta, mira como viviente entre
los muertos, pasar a los hombres que
viven “una vida ridiculamente imitada”.
Y esto lo hace sentirse solo, abandonado,
y sus motivos giran alrededor de esta
vida mecanizada, empobrecida a fuerza
de tanto progreso; de su soledad compar-
tida con el resto de los hombres del pue-
blo en que le toco nacer. Y habla de sus
ilusorias esperanzas o esperanzas desilu-
sionadas, y del momento que es la vida
de cada uno: “Nos tocé vivir en el mun-
do / en el tiempo sucio de la desgracia.”
Se oyen gritos apagados, pero ;quién
escucha las palabras temerosas, las des-
garradoras agonias y protestas? “...na-
die escucha, no entiende nadie, / y cada
quien sigue como puede / su triste mono-
logo de 1diota.”

Y en esta realidad, su realidad y la de
cada uno de nosotros, nacemos a cada

minuto y creamos cada vez un mundo
nuevo. Desde el asombro de los primeros
anos hasta el final de la vida, creamos
nuestra realidad, porque descubrimos las
cosas a cada paso, y las creamos de nuevo,
para nuestro uso personal. Asi, la belleza
inédita de un paisaje, o la renovacion de
la experiencia amorosa, o el fluir de una
idea, de un ideal en el cerebro y en las
venas. Hay que salir al mundo por una
ventana convertida en pajaro, vivir en
comunicacién intima con el mundo, con
la miseria, con el amor puro y con el
abyecto, con la desesperanza y la ilusion,
pero salir; y entonces, como por un
magico rito “acontece / que baja de to-
das partes el cielo / rumbo al corazon,
con la dulzura | de una enfermedad sin
importancia.”

Sentimos que se hace viva la palabra
de Rilke, toma sentido, al leer este libro
de Bonifaz Nufio. Aquello que escribid
el poeta aleman en los Cuadernos de
Malte: “; Ay! esos versos que uno escribe
en su juventud, no son gran cosa. Se de-
beria esperar y recoger dulzura y luz toda
la vida —larga, si fuera posible— y en-
tonces quizas, al final de ella, pudieran es-
cribirse diez buenos versos . .. Para escri-
bir una linea, un hombre debe ver mu-
chas ciudades, personas, cosas; debe
aprender a conocer a los animales y el
trazo de las aves en el aire, y como se
abren las florecillas por la mafiana. Se
debe poder recordar el camino hacia lu-
gares desconocidos . .. y despedidas mu-
cho tiempo presentidas... dias de la
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nifiez... y los padres... y dias en el
mar ... noches de viaje... y se deben
tener recuerdos de muchas noches de
amor ... Pero no es suficiente con los

recuerdos. Debemos olvidarlos y hacer
acopio de enorme paciencia hasta que
vengan de nuevo... y cuando se han
convertido en sangre en nuestras venas,
y miradas y gestos... puede entonces
que en una hora inesperada brote la pri-
mera palabra de un verso y siga flu-
yendo...”

Y no es sino a través de esas experien-
cias como se forma la personalidad 1ni-
ca e intransferible del individuo, cual-
quiera que sea su mision sobre la tierra.
Depende de ellas, las refleja, las convierte
en styas por asimilacion, pero debe supe-
rarlas.

Tampoco basta con las vivencias acu-
muladas y asimiladas. Es necesaria una
técnica como tnico camino de expresion.
Precisamente -uno de los rasgos caracte-
risticos de la obra de Bonifaz Nuno, es
el conocimiento de la técnica. Evidente
es en este libro la asimilacion del ritmo
de la poesia latina en la cesura de los
versos y en la construccion del hipérba-
ton, hasta donde lo permite la flexibilidad
de nuestra lengua. Advertimos incluso al-
gunos versos de corte horaciano en el con-
junto de la obra; recordemos tan solo
aquello del poema 27: “‘;Qué es nuestra
vida |/ mds que un breve dia?’ y entonces,
/ tocados de golpe comprendemos; / sabe-
mos que somos heno, verduras / de las
eras, agua para la muerte.”

La mayor parte de los poemas de este
libro producen la impresion de una con-
fidencia, de un grito ahogado, casi un
grito emitido en voz baja. Fluye sin in-
terrupcion, independiente a veces de la
logica de los logicos, pero con incon-
movible trabazén interna. En ocasiones
sentimos que se eleva el tono de la voz
hasta llegar casi a la estridencia, sobre
todo cuando nos habla de la vida triste
y gris de aquéllos sobre los que pasa
la vida, los que se han perdido y que
son tan solo ruedas ineficaces de una
maquinaria: “Marchamos fuera de tiem-
po, vendemos / lo poco de sangre que
nos queda / por una racion de papas . ..”
La existencia se torna gris, pierde mati-
ces y grandeza, y el poeta pregunta casi
con desesperacion: “;Qué espadas dis-
ponen, qué dioses claros / descubren,
qué campos cultivan, qué palabras | sa-
can del insomnio de cada noche?”

El mundo para los que trafican con el
pan y con la guerra, es un vasto campo
de riquezas. Ellos lo ven asi. El resto de
los hombres no importa, aunque acciden-
talmente sirvan como carne de cafién y
como victimas propiciatorias. Y, sin em-
bargo, no son maquinas, ni tornillos. Son
seres que se mueven y vagan guiados por
el instinto “para conseguir lo inexplica-
ble”, son todos como los ‘“‘cuerpos si-
niestros de los mendigos”; y toda la
legion de empleados, de obreros, de ejér-
citos de hombres reducidos, atados, limi-
tados, buscan algo, piensan en alguien
para escapar de la soledad en que se les
ha confinado: “y el pepenador de ba-
sura / bajo su costal de papeles sucios, /
piensa en su mujer; y los enfermos / de
muerte se vyerguen, deshilachados / vy
van a sus noches de amor...” Esta es
la propia vision del poeta, obsesionado
por €l amor, por la soledad, por la ausen-
cia de alguien quizds inexistente,

De tiempo en tiempo, danzan los de-
monios, se introducen en nuestra vida pa-
ra llevarnos a ritos extrafios, a disfraza-
dqs aquelarres: “Cha-cha-cha. Bailemos.
Hiervan los ruidos. / Siga el wacilon.
Bailemos diente con diente...” “Nos
dan el compds. Demos el brinco. / Ya
se estd cociendo el arroz. La ronda |
de sordos borrachos, de paraliticos | v
homosexuales frenéticos .. ” Es deses-
perante esta vida frivola, de pasiones
libres y sueltas, angustiosa la liberacion
del subconsciente y explicable por la con-
tencion, por los continues renunciamientos
obligados. Todo resulta estridente, chi-
llante.

Y luego se regresa a la atmosfera de
las ilusiones, a cierta paz, la del pueblo
que se divierte en momentos de vacacio-
nes efimeras, en los que puede disponer
de su tiempo. Llegan a las estaciones “‘y
cargan sus viejas valijas / vy sus bolsas
llenas de fruta | que es igual a la que
comen @ diario; / pero que ha de darles
un sabor de cosas |/ buenas, de placer
incomparable, / al Illevarlos, placidos, /
al recuerdo / de los wvendedores en el
camino . ..” Pero no solo es el vivir todo
el afio, la mitad con el recuerdo y la
otra mitad con la esperanza de las vaca-
ciones, puesto que se pueden disfrutar
otros momentos: para eso estan los bau-
tizos, las bodas, los velorios y la ilusion
de sacarse el premio gordo.

Todo se hace por huir de la soledad,
por abandonar siquiera sea un momento
la carga de soledad que a todos nos ha
tocado llevar. Y la voz del poeta nos
habla de su confinamiento y del de cada
uno de nosotros, de la ausencia y de las
presencias limitadas a signos evidentes
pero nunca totalmente vivos. Quizas sea
la angustia de no recibir una carta ind-
tilmente esperada, conscientemente ines-
perada, la que lo conduce a sentirse como
esa mosca que se estrella contra los
cristales de la ventana sin lograr nunca
romper la ilusién de un aire solido. Mien-
tras, a su espalda, y mordido, con saliva
tuya, / un durazno muerto sobre la
mesa.” Y en esto percibimos un poco la
influencia de Neruda, benéfica y creado-
ra en Bonifaz Nufio, no solo al usar lgs
gerundios como adjetivos, o como 1ma-
genes de esencias, sino al participar de su
espiritu: “En torno de t, cayendo, ’gm-
llando, | tu aroma de cosa viviente.

No se necesita —aunque a veces pue-
da ser necesaria— la demagogia, en cual-
quiera de sus formas, para hacer lo que
ahora se llama “poesia social”. No se,
por ejemplo, qué otra cosa pueda ser
este libro de Bonifaz Nufio, sino el libro
de un mexicano, consciente de la vida
de su pueblo. Tiene sabor a mexicano,
no sélo por ese aire de melancolia que
se respira en él, y que quieren hacer ca-
racteristico de nuestra raza, sino por la
mordacidad que encontramos en los poe-
mas de los demonios, por la descripeion
y el ahondamiento de los personajes de
México e incluso por el lenguaje. Pero :}1
mismo tiempo, ;no es auscultar y sentir
en torno nuestro la vida de todos los
hombres, cualesquiera que sean su razas,
sus lenguas, sus riquezas y sus pobrezas?
Es el libro mejor de Bonifaz Nufio, tanto
por la fuerza de la forma come por Vel
material poético empleado. Y es también
un libro importante que sefiala caminos a
los poetas que hacen “poesia libre"’,.pues-
to que son manifiestos sus conocimientos

tanto de las formas clasicas como de las
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modernas. Y dominando las formas se
puede tener todo el lirismo del mundo,
presupuesta, claro, la vocacion poética.

* Rusin Boniraz NuRo. Los demonios y
los Dias. Fondo de Cultura Econémica. Tezon-
tle. México, 1956. 101 pp.

ALFREDO CARDONA PENA: Cronica de Mé-
xico. México y lo Mexicano, 23. Anti-
gua Libreria Robredo. México, 1956.
120 pp.

Cuando el periodismo armado de sen-
sibilidad se aparta del terreno historico
y entra en el literario produce la cronica.
[osta manera literaria, aunque ha tenido
ilustres cultivadores, actualmente es poco
frecuentada en México. Este libro de
Cardona Pena es una de las excepciones
actuales. Como su titulo lo indica se ins-
pira en la tierra mexicana: observaciones
geograficas; analisis impresionista del
paisaje campestre y citadino; paseo his-
torico por las galerias regionales; des-
cripciones de costumbres tipicas, difiere
del folklore en que se preocupa mas por
la belleza que por el método; citas lite-
rarias idoneas, florilegio del color local.
El testimonio de los sentidos predomina
sobre el interés de las disciplinas cien-
tificas. Los temas se recogen por su do-
cilidad para ser captados por la sensi-
bilidad : flores, ocrridas de toros, alimen-
tos caseros, fiestas populares. La ultima
parte del libro esta formada por una
Galeria de cientificos, retratos literarios
de hombres de ciencia mexicanos.

C. V.

ManveL OrLcuin: Alfonso Reyes, ensayista.
Vida y pensamiento. Coleccion Studium,
11. Ediciones de Andrea. México. 1956.

232. pp.

Este es un trabajo que enjuicia una
modalidad muy importante de la obra de
Reyes, el ensayo. No solo en México, sino
en los paises de cultura occidental, Re-
yes se ha revelado como ensayista cons-
picuo. Género que por su naturaleza fle-
xible emparienta disciplinas en aparien-
cia antagénicas: filosofia y poesia, sis-
tema y delirio.

Esta obra es guia segura y facil para
adentrarse en la ensayistica de Reyes. De
los trabajos anteriores, por su intencién
dispersa o su naturaleza fragmentaria,
ninguno alcanza validez de texto defini-
tivo. Sobre todo, en el deslinde, obra ca-
pital de Reyes, Olguin demuestra una
capacidad exegética singular.

Olguin expone su método: “hemos
adoptado un criterio cronoldgico, exa-
minando las obras segin su orden de
aparicion y relacionandolas en lo posible
con los datos autobiograficos que hemos
podido encontrar en esas mismas obras.
Aspiramos asi a dar una resena o0 idea
general de las principales modalidades
que ha ido mostrando el ensayo (.le Re-
yes, sus preocupaciones, ideas e 1deale§
mas sobresalientes a lo largo de las si-
iguientes etapas fundamentales de su bio-
grafia: Primera etapa: México (1906-
1913). Segunda ectapa: Espafia (1914-
1924). Tercera etapa: Francia e Hispa-
noamérica (1925-1938). Cuarta etapa:
Regreso definitivo a México (a partir de
1939)”.
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