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Aunque nunca he tenido y, mucho menos, profesado ningiin método de aproximacién a
un libro de poemas, una inclinacién natural me lleva a buscar, antes que cualquier otra
cosa, algun indicio fehaciente de cual es el pulso que lo domina. Casi siempre he logrado
ver que, cuando se trata de un auténtico libro de poesia, este signo aparece y, como si se
tratara de una sustancia germinal, de ahi se desprende un racimo de imagenes, asi como los
médulos de un aliento y la posibilidad de sus cadencias. Hay un poema en Cierta voz que
plantea con toda claridad el tipo de movimiento que se nos ofrece en el libro, un poema,
también, en el que podemos atisbar, como es de esperarse, el punto de mira del poeta:

CORRESPONDENCIA

cuando el astrénomo calcula

la cantidad de energia

que producen las estrellas

(verbigracia el portento de la reaccién termonuclear),
el pequefio punto luminoso comprende

la reaccién que genera

en el extrafio corazén de los astrénomos.

Antonio Deltoro ha dicho que en los poemas de José
Manuel Mateo “lo astronémico y lo intimo, lo c6smi-
co y lo minimo se entrelazan en una red minuciosa de
rasgos muy delgados”. Si nos preguntamos por la na-
turaleza de estos rasgos, nos tenemos que remitir a la
actitud que el autor de Cierta voz sostiene ante las mag-
nitudes. Sus versos siempre se encuentran en la cer-
cania de algiin metro y en mis de una ocasién rinden
su tributo personal al soneto moderno en lengua cas-
tellana. Esto nos habla, precisamente, de mesura, de
magnitud. El cuidado que su autor ha tenido en eva-
nescer los aspectos que, aparte del niimero y el acento,
dan mayor relevancia a las formas tradicionales, pare-
ciera reflejar la voluntad de mantener estos valores bajo
la linea de flotacién, en una especie de vida latente y
apenas perceptible. Por otra parte, es notorio que José
Manuel Mateo ha querido plantearse el reto de con-
seguir una extremada condensacién cuya fuerza es cada

vez més grande en la medida que los poemas se hacen
mads breves. Quede como ejemplo el pequefio poema
con el que concluye la obra: “no existe la vértebra del
suefio / s6lo su mandibula feroz”.

La fuerte presencia de aquello que siempre hemos
asociado con lo inmensurable: la luz, las estrellas, el mar,
el planeta, contrasta dramaticamente con la estrechisima
condicién del ser humano y la palabra; sin embargo,
no por eso el poeta deja de tirar las redes ni de buscar
la medida de lo humano, como en el poema “Voces”,
donde nos dice: “sobre tus labios lo escucho: / es un
ruido semejante / al deshielo de un astro”. O bien, en
uno de los textos menos breves, el poema “Habla el
profeta”: “este fruto es mi reino. / al norte limita con
el sur, / al poniente con el sol. / més alld de su aroma y
redondez / nada quiero. / después de todo, / una man-
zana es suficiente / para iniciar un mundo”.

Por tratarse de un escritor que no escatima el valor
real y de uso que se le puede dar a los simbolos e inclu-
so a la alegoria, podemos encontrarlos sembrados a lo
largo del libro, arrojando su luz sobre el sentido sin
demorar ni extender el desarrollo de la imagen. Asi
sucede con el poema “Hablo del profeta”, donde el
noli me tangere que le sirve de trasfondo desata todo
un efluvio de fuerzas naturales e incontenibles.

Al lado de su preocupacién por el destello, por el
momento reconcentrado y visible de energia poética,



José Manuel Mateo ha sabido, también, guardar fideli-
dad a ciertas imagenes mds oscuras cuya pureza deno-
ta el cardcter subjetivo connatural a la poesia y a los
procesos de creacion artistica: “eso que ves / no es un
pdjaro; / es algo asi/ como la noche: / un trozo de arci-
lla / en el que viaja el sol”.

Es muy factible que ante la inmensidad y la imposibi-
lidad que nos reducen, la tinica realidad mediadora sea
la del cuerpo amoroso que vemos crecer a lo largo de
estos poemas. Alli toda dimensién queda resuelta
porque no hay nada con qué compararla. Y aun si su
presencia se dice abrumadora, es porque es una ver-
dadera presencia: “tanta mujer abruma / tanta mujer y
tanta estrella”. Es en el cuerpo femenino donde el mun-
do se hace amplio y tangible, donde el mundo también
deviene en una parte de nuestro cuerpo.

Cuando Roger Caillois hace su larga reflexién sobre
lo sagrado, sefiala que s6lo se le puede definir en relacién
con lo profano, que, en muchos aspectos, es su espejo
negativo pero también una realidad intercambiable. Son
nuestras distintas lecturas y experiencias del cuerpo las
que dinamizan y llevan a cabo estos intercambios,
es nuestra capacidad de transfigurarlos la que nos procura
una visualizacién de lo sagrado. Recordemos que el tinico
requisito reconocido por el budismo zen para llevar a
cabo la realizacién espiritual, la iluminacién, es tener
cuerpo. Por su parte, el sicoandlisis sostiene que toda
sublimacién positiva se lleva a cabo mediante las pul-
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siones que tienen su origen en el cuerpo. Parece insosteni-
ble la vida espiritual sin el cuerpo. Y es este cuerpo y su
sacralizacién, su transfiguracién en materia, en sustan-
cia amorosa, la vocacién que respira en Cierta voz.

Al avanzar en la lectura de este libro no puedo dejar
de pensar en las reflexiones que el gran artista Paul
Klee hacia sobre su propio trabajo: “Tengo la impresién
de que tarde o temprano llegaré a algo vilido, pero
he de comenzar, no con hipétesis, sino con ejemplos
especificos, por pequefios que sean [...] quiero hacer
algo muy modesto, procurarme a solas un diminuto
motif formal, uno que mi lipiz pueda abarcar sin téc-
nica alguna [...] Segin veo las cosas, los cuadros llena-
rdn mas que mi vida entera [...] no es tanto cuestién de
voluntad como de destino™.

Cierta voz es, pues, la prueba contundente de que el
asunto de la brevedad en el arte es un territorio mucho
mds amplio y paraddjico de lo que a primera vista po-
dria parecernos. Cuando inicié estas notas queria abor-
dar ideas como contencién, e incluso minimalismo, pero
al poco tiempo me di cuenta de que un artista no se
contiene, sino se busca, que el minimalismo —por respe-
table y propositivo que nos resulte— es una estética y
ninguna estética puede ser la medida de un verdadero
creador. Afortunadamente empecé a escuchar cierta voz
que me hablaba desde esos trazos y cierta voz con la que
el poeta contaba para encontrarnos en el corazén vivo
de estos poemas. B
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“6mo se ha podido, a través del






