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Luis Cortés Bargalló

Aunque nunca he tenido y, mucho menos, profesado ningún método de aproximación a
un libro de poemas, una inclinación natural me lleva a buscar, antes que cualquier otra
cosa, algún indicio fehaciente de cuál es el pulso que lo domina. Casi siempre he logrado
ver que, cuando se trata de un auténtico libro de poesía, este signo aparece y, como si se
tratara de una sustancia germinal, de ahí se desprende un racimo de imágenes, así como los
módulos de un aliento y la posibilidad de sus cadencias. Hay un poema en Cierta voz que
plantea con toda claridad el tipo de movimiento que se nos ofrece en el libro, un poema,
también, en el que podemos atisbar, como es de esperarse, el punto de mira del poeta:
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CORRESPONDENCIA

cuando el astrónomo calcula
la cantidad de energía
que producen las estrellas
(verbigracia el portento de la reacción termonuclear),
el pequeño punto luminoso comprende
la reacción que genera
en el extraño corazón de los astrónomos.

Antonio Deltoro ha dicho que en los poemas de José
Manuel Mateo "lo astronómico y lo íntimo, lo cósmi­
co y lo mínimo se entrelazan en una red minuciosa de
rasgos muy delgados". Si nos preguntarnos por la na­
turaleza de estos rasgos, nos tenemos que remitir a la
actitud que el autor de Cierta voz sostiene ante las mag­
nitudes. Sus versos siempre se encuentran en la cer­
canía de algún metro y en más de una ocasión rinden
su tributo personal al soneto moderno en lengua cas­
tellana. Esto nos habla, precisamente, de mesura, de
magnitud. El cuidado que su autor ha tenido en eva­
nescer los aspectos que, aparte del número y el acento,
dan mayor relevancia a las formas tradicionales, pare­
ciera reflejar la voluntad de mantener estos valores bajo
la línea de flotación, en una especie de vida latente y
apenas perceptible. Por otra parte, es notorio que José
Manuel Mateo ha querido plantearse el reto de con­
seguir una extremada condensación cuya fuerza es cada

vez más grande en la medida que los poemas se hacen
más breves. Quede corno ejemplo el pequeño poema
con el que concluye la obra: "no existe la vértebra del
sueño / sólo su mandíbula feroz".

La fuerte presencia de aquello que siempre hemos
asociado con lo inmensurable: la luz, las estrellas, el mat;
el planeta, contrasta dramáticamente con la estrechísima
condición del ser humano y la palabra; sin embargo,
no por eso el poeta deja de tirar las redes ni de buscar
la medida de lo humano, como en el poema "Voces",
donde nos dice: "sobre tus labios lo escucho: / es un
ruido semejante / al deshielo de un astro". O bien, en
uno de los textos menos breves, el poema "Habla el
profeta": "este fruto es mi reino. / al norte limita con
el sur, / al poniente con el sol. / más allá de su aroma y
redondez / nada quiero. / después de todo, / una man­
zana es suficiente / para iniciar un mundo" .

Por tratarse de un escritor que no escatima el valor
real y de uso que se le puede dar a los símbolos e inclu­
so a la alegoría, podernos encontrarlos sembrados a lo
largo del libro, arrojando su luz sobre el sentido sin
demorar ni extender el desarrollo de la imagen. Así
sucede con el poema "Hablo del profeta", donde el
noli me tangere que le sirve de trasfondo desata todo
un efluvio de fuerzas naturales e incontenibles.

Al lado de su preocupación por el destello, por el
momento reconcentrado y visible de energía poética,



José Manuel Mateo ha sabido, también, guardar fide!i­
dad a ciertas imágenes más oscuras cuya pureza deno­
ta e! carácter subjetivo connatural a la poesía y a los
procesos de creación artística: "eso que ves / no es un
pájaro; / es algo así / como la noche: / un trozo de arci­
lla / en el que viaja el sol".

Es muy factible que ante la inmensidad y la imposibi­
lidad que nos reducen, la única realidad mediadora sea
la del cuerpo amoroso que vemos crecer a lo largo de
estos poemas. Allí toda dimensión queda resuelta
porque no hay nada con qué compararla. Y aun si su
presencia se dice abrumadora, es porque es una ver­
dadera presencia: "tanta mujer abruma / tanta mujer y
tanta estrella". Es en e! cuerpo femenino donde e! mun­
do se hace amplio y tangible, donde e! mundo también
deviene en una parte de nuestro cuerpo.

Cuando Roger Caillois hace su larga reflexión sobre
lo sagrado, señala que sólo se le puede definir en relación
con lo profano, que, en muchos aspectos, es su espejo
negativo pero también una realidad intercambiable. Son
nuestras distintas lecturas y experiencias de! cuerpo las
que dinamizan y llevan a cabo estos intercambios,
es nuestra capacidad de transfigurarlos la que nos procura
una visualización de lo sagrado. Recordemos que e! único
requisito reconocido por e! budismo zen para llevar a
cabo la realización espiritual, la iluminación, es tener
cuerpo. Por su parte, el sicoanálisis sostiene que toda
sublimación positiva se lleva a cabo mediante las pul-

siones que tienen su origen en e! cuerpo. Parece insosteni­
ble la vida espiritual sin el cuerpo. Y es este cuerpo y su
sacralización, su transfiguración en materia, en sustan­
cia amorosa, la vocación que respira en Cierta voz.

Al avanzar en la lectura de este libro no puedo dejar
de pensar en las reflexiones que e! gran artista Paul
Klee hacía sobre su propio trabajo: "Tengo la impresión
de que tarde o temprano llegaré a algo válido, pero
he de comenzar, no con hipótesis, sino con ejemplos
específicos, por pequeños que sean [...] quiero hacer
algo muy modesto, procurarme a solas un diminuto
motif formal, uno que mi lápiz pueda abarcar sin téc­
nica alguna [...] Según veo las cosas, los cuadros llena­
rán más que mi vida entera [...] no es tanto cuestión de
voluntad como de destino".

Cierta voz es, pues, la prueba contundente de que e!
asunto de la brevedad en e! arte es un territorio mucho
más amplio y paradójico de lo que a primera vista po­
dría parecernos. Cuando inicié estas notas quería abor­
dar ideas como contención, e incluso minirnalismo, pero
al poco tiempo me di cuenta de que un artista no se
contiene, sino se busca, que e! minimalismo -por respe­
table y propositivo que nos resulte- es una estética y
ninguna estética puede ser la medida de un verdadero
creador. Afortunadamente empecé a escuchar cierta voz
que me hablaba desde esos trazos y cierta voz con la que
e! poeta contaba ,para encontrarnos en e! corazón vivo
de estos poemas. 11




