Carta a José Emilio Pacheco

ALINE PETTERSSON

Ciudad de México a 13 de mayo de 1997

De lo perdido ;qué aparece?

La sombra

en laimaginacion que desfigura el recuerdo.
José Emilio Pacheco: La sombra (fragmento)

stés seguro, José Emilio? Y te lo men-
ciono porque he vueltoa leer tu bello
libro Batallas en el desierto. Y me atre-
voadecirte que lanovela es casi un men-
tis a estos versos. Creo que tu recuerdo de
una época —que en el tiempo td y yo
compartimos— se acercamuchoal mioy
al de quienes la vivieron.

Nohablo, desde luego, de laanécdo-
ta, que supongo serd una combinacién de
hechos posibles e imaginacién. ;Pero qué
otra cosa es el material de los libros? Sin
embargo, pese a no haber yo conocido a
Jim (y quizé ni td), presencié historias de
ese tipo. No, no me refiero a lo mas pun-
tual, sinoa la perspectiva que aquel tiempo
ofrece al escritor para que la historia se
desarrolle tal y como tii la relatas. Aunque
la buena pluma no es privilegio de todos.

Quisiera decirte tantas cosas, y no sé
c6mo hacerlo para no atrabancarme. Por
lo pronto, me detengo en la manera en
que fuiste encarnando la escritura. Tan po-
cas pdginas para tan amplio registro. Y es
que Batallas en el desierto apela a todos los
sentidos. Bueno, me dirss, jno es asi como
aprehendemos al mundo? Pero el caso es
que aquihasprescindido de losadornosque
suelen apuntalar muchas descripciones.
Escribes, y asi extiendes frente a nuestros
ojos los elementos urbanos, las costum-
bres publicas y privadas, el habla cotidia-
na, el lento transito del tiempo sin necesi-

dad de enfatizar lo que tan naturalmente
cae en su sitio.

Construyes la ciudad —una regién
de la ciudad— de los afios de tu nifiez, de
la mia. Tu libro hace las veces de una pe-
quefia gran magdalena que revive una épo-
casin que necesariamente anuestro parecer
todo tiempo pasado fue[ra] mejor.

Tendrfa que matizar mi comentario
—que no la cita—, en primer lugar por-
que el momento actual y nuestra ciudad
tienen mds de un tinte ominoso. Ade-
mis, porque la evocacién de la infancia
nos hace afiorar los afios idos, con su ilu-
siénde un futuropleno, y la certezade que
el mundo no tenfa frontera que no fuera
posible cruzar. Los viajes de Verne y Salgari
se perfilaban no sélo en los libros sino en
larealidad de esos nifios, del nifio Carlos
y, claro, del nifio José Emilio.

;Y qué hace la novela? Pues lo que
hace —y tan bien— es desplegar la vida
de barrio, de un barrio del que t escribes
alfinal de lanarracién: “...demolieron mi
casa, demolieron la coloniaRoma. Se aca-
bé esa ciudad. Terminé aquel pais. No hay
memoria del México de aquellos afios”.
Ast de irremediable se vefa la desapari-
cién de laRoma cuando ti te empefiaste
enretenerlaatravésde laescritura. Porque
ignorabas, entonces, que azarosamente irfa
a renacer de sus cenizas, lo que persisti6,
claro, lo que a punto de derrumbarse atin
se mantenia en pie. Aunque ni barrio ni
ciudad ni pafs son aquéllos. Y después di-
ces: “de ese horror quién puede tener nos-
talgia”. Asf serfa al momento de elabo-
rar tu libro, ahora no estoy tan segura de
que este nuevo horror no sea mucho més
terrible.
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Si bien es cierto que Batallas se cen-
traen un rumbo concreto, no lo es menos
que el rumbo no se refiere s6lo a lo topo-
grifico, sinoa los derroteros de la vida fami-
liar, social, politica de los afios cincuen-
tas en algunos niicleos poblacionales. Es
una mirada minuciosa sobre las costum-
bres en boga entonces, encandiladas por
el cardillo de la modernidad. Mirada so-
bre las ansias de ingreso triunfal al mun-
do, que entonces no se llamaba primer.
La presencia de la Revolucién atn estaba
préxima. Adn vivia gente que tomd par-
te en ella y que era conocida o hasta pa-
riente nuestra. Atin no se petrificaba—el
nombre— en la retérica de un discurso
vacio.

Quiero decirte que por muchas ra-
zones (entre ellas, mi propioplacer) he re-
leido varias veces tu libro. Y siempre aca-
bomaravillada de la capacidad de sintesis
del texto, que yono logro hacer mfa para
comentarlo. Porque, ;qué destacar? Por
ejemplo, que la enumeracién de cancio-
nes, programas de radioy television, mar-
cas de coches, artistas, leyendas como la
del “Hombre del costal”, el tranvia Prima-
vera, la tonadilla publicitaria “Acelavan-
do y yo descansando”, los tios sin entu-
bar, las revistas Vea y Hoy, el peluquero
que no alcanzaba el rango de estética uni-
sex, la esquina de Mabe, Hugo Wast y
M. Delly sitdan al lector en ese tiempo
ido en el que deambulaban los nifios y
sus papés.

Y siquien vivié aquella época, en esas
paginas la ve surgir de nuevo, quien na-
ci6 después, encuentra la descripcién de
los tonos peculiares de la capital, que pre-
tendfa entrar por la puerta grande a los
tiempos aerodindmicos tan cantados en-
tonces. En tu libro se descubren los gérme-
nesque noshan transportado hasta el mo-
mento actual. Pero, acaso también en ese
entonces, se dejaban sentir ciertos rasgos
debuenafe hacia el futuro, fe que hoy casi
hemos perdido. Porque resulta que la am-
bigiiedad de germen puede leerse como el
inicio, pero, asimismo, como el agente
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de esa grave enfermedad endémica que
nos abruma.

Ahi, en el texto, se reproducen los
modos de aquella vida, pero, con la mis-
ma relevancia seductora, se desarrolla la
historia de Carlos y quienes lo rodearon.
Hay un delicado equilibrio entre los da-
tos generales y la anécdota. Lahistoriade
aquel tiempo y de aquel nifio van tan en-
trafiablemente enlazadas que le permiten
al libro brillar con cada lectura. Tal vezse
deba a que evitaste los excesos, porque es
muy f4cil engolosinarse recordando, has-
tahacer que el relato sucumba a una enu-
meracién excesiva.

Podria mencionarte, José Emilio, la
manera en que reflejas el habla de enton-
ces protegiéndola del poder devastador
del tiempo. Est4 ahf presente, s, pero ya
que el libro no apuesta sélo a la repro-
duccién de los dichos de época, el tono
ofrece un mejor eco. No se afinca en el
desgaste que aleja la comprensién, yaque
los didlogos no son directos. Se elaboran
apartir de la conciencia del narrador, que
recuerda ciertos matices, muchos afios
después. Ast, dichos registros pueden al-
canzar al lector, aunque éste no los haya
escuchado.

{Cémo hiciste para no traicionar el
tonode lo privado dando cuenta de lo pi-
blico? Porque claro est4 que para que la his-
toria tuviera sentido, era necesario hablar
delosclichés de esa década. Y ti nos dices
quién gobernaba al pafs, sabemos (o recor-
damos) de los pistoleros, de los Packards
negros, de las casas chicas. Sabemos, tam-
bién, de lo facil que era recorrer las calles
sinmés temor que el de las “abnegadas” ma-
dres que tomaban muy en serio su cristia-
na preocupacién por los hijos. M4s una
cuestién de costumbres que no el miedo
real de hoy.

Ahora que el despertar sexual del ni-
fio no pierde nada de su vigencia. Final-
mente, cada quien vive siempre por pri-
mera vez sus tantaleos de aproximacién
al mundoadulto, por muy globalizado que
éste se le ofrezca. {Qué maravilla! la posi-
bilidad de ser un descubrir de sf mismo,
del otro. Y Batallas en el desierto reprodu-
ce el ansia de conocimiento, el remolino
de las sensaciones y los deseos. Yo recuer-
do—pero era labor de las nifias— los 4l-

bumes de fotografias de los actores depo-
sitarios del deseo incipiente. Mariana fue
ese lejano personaje de pelicula extran-
jeraque se hizo presente en la vida cotidia-
na del nifio Carlos. ;Cémo no sucumbir
con élaaquella presencia “tan joven, tan
elegante ysobre todo tan hermosa”? ;Cémo
no apropiarse el lector de esa ptiber mira-
da estremecida?

Y si la familia suele ser vista como la
célula matriz de la sociedad, en la familia
del personaje est4n presentes los vicios y
virtudes de aquellos afios. Y si el padre de
Jim tenfa una querida joven y hermosa,
el padre de Carlos también obedecfa los
mismos cdnones. En su pequefia medida
reproducia las actitudes del politico en-
cumbrado. Quiz4 esa otra mujer (laaman-
te del padre) no tuviera el atractivo foras-
terode lamujer del poderoso. Peroel asunto
era el mismo, qué duda cabe.

Es obvio que recuerdas que tu libro se
publicé en 1981; entonces atin nose vefa
——conlaclaridad que tiilo sefialaste ahi—
el proceso creciente de pérdida de nues-
tras formas de vida. Pero la ruina del padre
de Carlosa consecuenciade la invasién de
los novedosos productos extranjeros, eché
por tierra la fibrica de jabones. jQué iro-
nfa!, los productos de limpieza llegaron a
ensuciar las posibilidades econémicas de
la familia del duefio y la de todos sus em-
pleados. Y vaya que puede leerse comouna
metéfora de amplio registro.

Mientras Carlos se enamorabade Ma-
riana, los adultos se hacfan conscientes de
la carrera desbocada —que entonces se
cimentarfa—de abusos y latrocinios de la
clase gobernante. El mal necesario que nos
iba a conducir a la bonanza. All4 los po-
liticos, mientras nosotros tengamos las
puertas abiertas para nuestro trabajo hon-
rado. All4 ellos y su conciencia, nosotros
somos cat6licos, ellos masones. No hay
peligro. Y asi se resbala en los lodos de la
corrupcién, bajo la doble o triple escala
moral. También se ingresa a nuevas formas
de pensamiento para encarar las cosas.

Y tu, José Emilio, narras cémo ya no
se deja la salvacién del alma y de la débil
e inocente carne del nifio Carlos tnica-
mente al confesor. El pecador ser4 lleva-
do, también, a consulta con el especialista
de la mente. Lo que la religién no alivie,
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lo har4 la psicologfa. Porque las mentes
intentan asomarse timoratamente a lasno-
vedades que traen los aires.

Lo que es muy claro en tu libro es la
distancia, la incomprensién, la brecha ge-
neracional que impiden al mundo de los
adultos acercarse y entender los cambios
y las explicaciones del nifio. A entender,
quizd también, los cambios que deben dar-
seenun cuerposocial sano. Essiempre mu-
chomaésfacil satanizar, hasta culminar—en
tunovela— con la muerte misma de Maria-
na. Porque a Mariana le fue negado por su
protector el ejercicio de la palabra. Muere
por decir lo que se sabe y debe callarse.

Acaso el sustrato de este relato sean
los silencios, o mds bien, el embozamiento
delaspalabras. Porque noesquenosehable,
esséloque nosedice. “Enbocacerradano
entran moscas”, afirma el refran y lo sostie-
nen los pobladores del libro. Porque el
borramiento en la memoria colectiva de
Mariana es—de nuevo— lametsforadela
transformacién de la historia. Claro, la pe-
quefia historia de Mariana; pero, ;qué me
dice delaotra, de lahistoria oficial tan pla-
gada de amnesias’

Aunque aqui, José Emilio, quisiera
decirte que si bien es cierto que tu libro
da qué pensar en cuanto a la vida pablica,
N0 es Menos Cierto que se yergue —enter-
necedora— la vida de este nifio. Y porque
el lector puede conmoverse con sus vici-
situdes, es que su horizonte se expande para
abarcar los otros registros de Batallas en el
desierto.

Entonces, el desconcierto de Car-
los ante un muy cercano pasado que se le
derrumba, reverbera en quien lee estas pa-
ginas escritas a tantos afios de distanciade
los sucesos narrados. Ni ese nifio, enton-
ces, ni el escritor Pacheco, después, intuye-
ron el horrendo terremoto que debi6 haber
terminado de derruir el edificio donde vi-
vieron Jim y su madre y, luego, los nuevos
y desmemoriados inquilinos. Atn falta-
ban muchas cosas por suceder en la colo-
nia Roma, en la ciudad, en el pafs....

Pero, por alto que esté el cielo en el
mundo, porhondo que sea el mar profundo,
tu libro quedard como el bello testimonio
de una época que la literatura pudo res-

guardar.
Salud. ¢



