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De lo perdido ¿qué aparece?

La sombra

en la imaginación que desfigura el recuerdo.

José Emilio Pacheco: La sombra (fragmento)

Estás seguro, José Emilio? Y te lo men­

ciono porque he vuelto a leer tu bello

libro Batallas en eldesierto. Yme atre­

vo a decirte que la novela es casi un men­

tís a estos versos. Creo que tu recuerdo de

una época ---que en el tiempo tú y yo

compartimos- se acerca mucho al mío y

al de quienes la vivieron.

No hablo, desde luego, de la anécdo­

ta, que supongo será una combinación de

hechos posibles e imaginación. ¿Pero qué

otra cosa es el material de los libros? Sin

embargo, pese a no haber yo conocido a

Jim (y quizá ni tú), presencié historias de

ese tipo. No, no me refiero a lo más pun­

tual, sino a la perspectivaque aquel tiempo

ofrece al escritor para que la historia se

desarrolle tal ycomo tú la relatas. Aunque

la buena pluma no es privilegio de todos.

Quisiera decirte tantas cosas, y no sé

cómo hacerlo para no atrabancarme. Por

lo pronto, me detengo en la manera en

que fuiste encarnando laescritura. Tanpo­

cas páginas para tan amplio registro. Yes

que Batallas en el desierto apela a todos los

sentidos. Bueno, me dirás, ¿no es así como

aprehendemos al mundo? Pero el Caso es

que aquíhas prescindido de los adornosque

suelen apuntalar muchas descripciones.

Escribes, y así extiendes frente a nuestros

ojos los elementos urbanos, las costum­

bres públicas y privadas, el habla cotidia­

na, el lento tránsito del tiempo sin necesi-

dad de enfatizar lo que tan naturalmente

cae en su sitio.

Construyes la ciudad -una región

de la ciudad- de los años de tu niñez, de

la mía. Tu libro hace las veces de una pe­

queña granmagdalenaque revive una épo­

casin que necesariamenteanuestro parecer
todo tiempo pasado fUe[ra] mejor.

Tendría que matizar mi comentario

---que no la cita-, en primer lugar por­

que el momento actual y nuestra ciudad

tienen más de un tinte ominoso. Ade­

más, porque la evocación de la infancia

nos hace añorar los años idos, con su ilu­

siónde unfuturo pleno, y la certeza de que

el mundo no tenía frontera que no fuera

posible cruzar. Los viajes de Veme ySalgari

se perfilaban no sólo en los libros sino en

la realidad de esos niños, del niño Carlos

y, claro, del niño José Emilio.

¿Y qué hace la novela? Pu¿s lo que

hace -y tan bien- es desplegar la vida

de barrio, de un barrio del que tú escribes

al final de la narración: "...demolieron mi

casa, demolieron la coloniaRoma. Se aca­

bó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay

memoria del México de aquellos años".

Así de irremediable se veía la desapari­

ción de la Roma cuando tú te empeñaste

en retenerla a través de la escritura. Porque

ignorabas, entonces, que azarosamente iría

a renacer de sus cenizas, lo que persistió,

claro, lo que a punto de derrumbarse aún

se mantenía en pie. Aunque ni barrio ni

ciudad ni país son aquéllos. Ydespués di­

ces: "de ese horrorquién puede tener nos­

talgia". Así sería al momento de elabo­

rar tu libro, ahora no estoy tan segura de

que este nuevo horror no sea mucho más

terrible.
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Si bien es cierto que Batallas se cen­

tra en un rumbo concreto, no lo es menos

que el rumbo no se refiere sólo a lo topo­

gráfico, sino a losderroteros de lavida fami­

liar, social, política de los años cincuen­

tas en algunos núcleos poblacionales. Es

una mirada minuciosa sobre las costum­

bres en boga entonces, encandiladas por

el cardillo de la modernidad. Mirada so­

bre las ansias de ingreso triunfal al mun­

do, que entonces no se llamaba primer.
La presencia de la Revolución aún estaba

próxima. Aún vivía gente que tomó par­

te en ella y que era conocida o hasta pa­

riente nuestra. Aún no se petrificaba---el

nombre- en la retórica de un discurso

vacío.

Quiero d'ecirte que por muchas ra­

zones (entre ellas, mi propio placer) he re­

leído varias veces tu libro. Ysiempre aca­

bo maravilladade la capacidadde síntesis

del texto, que yo no logro hacer mía para

comentarlo. Porque, ¿qué destacar? Por

ejemplo, que la enumeración de cancio­

nes, programas de radio y televisión, mar­

cas de coches, artistas, leyendas como la

del "Hombre delcostal", el tranvía Prima­
vera, la tonadilla publicitaria "Ace lavan­

do y yo descansando", los ríos sin entu­

bar, las revistas Vea y Hoy, el peluquero

que no alcanzaba el rango de estética uni­
sex, la esquina de Mabe, Hugo Wast y

M. Delly sitúan al lector en ese tiempo

ido en el que deambulaban los niños y

sus papás.
Ysi quien vivió aquella época, en esas

páginas la ve surgir de nu~vo, quien na­

ció después, encuentra la descripción de

los tonos peculiares de la capital, que pre­

tendía entrar por la puerta grande a los

tiempos aerodinámicos tan cantados en­

tonces. En ru libro se descubren los gérme­

nesque nos han transportado hasta el mo­

mento actuaL Pero, acaso también en ese

entonces, se dejaban sentir ciertos rasgos

de buena fe hacia el futuro, fe que hoy casi

hemos perdido. Porque resulta que la am­

bigüedad de germen puede leerse como el

inicio, pero, asimismo, como el agente



de esa grave enfermedad endémica que

nos abruma.
Ahí, en el texto, se reproducen los

modos de aquella vida, pero, con la mis­

ma relevancia seductora, se desarrolla la

historia de Carlos y quienes lo rodearon.
Hay un delicado equilibrio entre los da­

tos generales yla anécdota. La historia de
aquel tiempo yde aquel niño van tan en­
trañablemente enlazadas que le permiten
al libro brillar con cada lectura. Tal vez se

deba a que evitaste los excesos, porque es
muy fácil engolosinarse recordando, has­

ta hacer que el relato sucumba a una enu­
meración excesiva.

Podría mencionarte, José Emilio, la
manera en que reflejas el habla de enton­

ces protegiéndola del poder devastador
del tiempo. Está ahí presente, sí, pero ya
que el libro no apuesta sólo a la repro­
ducción de los dichos de época, el tono
ofrece un mejor eco. No se afinca en el
desgaste que aleja la comprensión, ya que
los diálogos no son directos. Se elaboran
apartir de la conciencia del narrador, que
recuerda ciertos matices, muchos años
después. Así, dichos registros pueden al­
canzar al lector, aunque éste no los haya
escuchado.

¿Cómo hiciste para no traicionar el
tono de lo privado dando cuenta de lo pú­
blico?Porqueclaroestáque paraque lahis­
toria tuviera sentido, era necesario hablar
de los clichés de esa década. Ytú nos dices
quiéngobernaba al país, sabemos (o recor­
damos) de los pistoleros, de los Packards
negros, de las casas chicas. Sabemos, tam­
bién, de lo fácil que era recorrer las calles
sinmás temorqueelde las"abnegadas"ma­
dres que tomaban muy en serio su cristia­
na preocupación por los hijos. Más una
cuestión de costumbres que no el miedo
real de hoy.

Ahora que el despertarsexual delni­
ño no pierde nada de su vigencia. Final­
mente, cada quien vive siempre por pri­
mera vez sus tantaleos de aproximación
al mundo adulto, por muy globalizado que
éste se le ofrezca. ¡Qué maravilla! la posi­
bilidad de ser un descubrir de sí mismo,
del otro. YBatallas en el desierto reprodu­
ce el ansia de conocimiento, el remolino
de las sensaciones y los deseos. Yo recuer­
do -pero era labor de las niñas-los ál-
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bumes de fotografías de los actores depo­

sitarios del deseo incipiente. Mariana fue

ese lejano personaje de película extran­
jeraque se hizo presente en la vida cotidia­

na del niño Carlos. ¿Cómo no sucumbir

con él a aquella presencia "tan joven, tan

eleganteysobre todo tanhermosa"? ¿Cómo

no apropiarse el lector de esa púber mira­
da estremecida?

y si la familia suele ser vista como la

célula matriz de la sociedad, en la familia
del personaje están presentes los vicios y

virtudes de aquellos años. Ysi el padre de

Jim tenía una querida joven y hermosa,
el padre de Carlos también obedecía los

mismos cánones. En su pequeña medida
reproducía las actitudes del político en­
cumbrado. Quizá esa otra mujer (la aman­

te del padre) no tuviera el atractivo foras­
terode lamujerdel poderoso. Peroelasunto
era el mismo, qué duda cabe.

Es obvio que recuerdas que tu libro se
publicó en 1981; entonces aún no se veía
-<:on laclaridad que tú lo señalaste ahí­
el proceso creciente de pérdida de nues­
tras formas de vida. Pero la ruinadel padre
de Carlos aconsecuenciade la invasiónde
los novedosos productos extranjeros, echó
por tierra la fábrica de jabones. ¡Qué iro­
nía!, los productos de limpieza llegaron a
ensuciar las posibilidades económicas de
la familia del dueño y la de todos sus em­
pleados. Yvayaque puede leerse comouna
metáfora de amplio registro.

MientrasCarlosseenamorabadeMa­
riana, los adultos se hacían conscientes de
la carrera desbocada --que entonces se
cimentaría-de abusos ylatrocinios de la
clase gobernante. Elmalnecesario que nos
iba a conducir a la bonanza. Allá los po­
líticos, mientras nosotros tengamos las
puertas abiertas para nuestro trabajo hon­
rado. Allá ellos ysu conciencia, nosotros
somos católicos, ellos masones. No hay
peligro. Yasí se resbala en los lodos de la
corrupción, bajo la doble o triple escala
moral. Tambiénse ingresa a nuevas formas
de pensamiento para encarar las cosas.

y tu, José Emilio, narras cómo ya no
se deja la salvación del alma y de la débil
e inocente carne del niño Carlos única­
mente al confesor. El pecador será lleva­
do, también, a consulta con el especialista
de la mente. Lo que la religión no alivie,
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lo hará la psicología. Porque las mentes

intentan asomarse timoratamente a lasno­
vedades que traen los aires.

Lo que es muy claro en tu libro es la
distancia, la incomprensión, la brecha ge­
neracional que impiden al mundo de los

adultos acercarse y entender los cambios
y las explicaciones del niño. A entender,

quizá también, los cambios que debendar­

seenuncuerpo socialsano. Es siempre mu­
cho másfácilsatanizar, hastaculminar---en
tunovela-con lamuerte mismade Maria­

na. Porque a Mariana le fue negado por su
protector el ejercicio de la palabra. Muere

por decir lo que se sabe y debe callarse.
Acaso el sustrato de este relato sean

los silencios, o más bien, el embozamiento
de las palabras. Porquenoesquenasehable,
es sólo que no se dice. "Enboca cerradano
entran moscas", afirma el refrán ylo sostie­
nen los pobladores del libro. Porque el
borramiento en la memoria colectiva de
Marianaes-de nuevo-la metáforade la
transformaciónde lahistoria. Claro, lape­

queña historia de Mariana; pero, ¿qué me
dicede la otra, de la historiaoficial tan pla­

gada de amnesias?
Aunque aquí, José Emilio, quisiera

decirte que si bien es cierto que tu libro
da qué pensar en cuanto a la vida pública,
no es menos cierto que se yergue -enter­
necedora-la vida de este niño. Yporque
el lector puede conmoverse con sus vici­
situdes, es que su horizonte se expande para
abarcar los otros registros de Batallas en el
desierto.

Entonces, el desconcierto de Car­
los ante un muy cercano pasado que se le
derrumba, reverbera en quien lee estas pá­
ginas escritas a tantos años de distanciade
los sucesos narrados. Ni ese niño, enton­
ces, niel escritor Pacheco, después, intuye­
ron elhorrendo terremotoquedebióhaber
terminado de derruir el edificio donde vi­
vieron Jim y su madre y, luego, los nuevos
y desmemoriados inquilinos. Aún falta­
ban muchas cosas por suceder en la colo­
nia Roma, en la ciudad, en el país.._

Pero, por alto que esté el cielo en el
mundo, porhondoque seael marprofundo,
tu libro quedará como el bello testimonio
de una época que la literatura pudo res­

guardar.
Salud.•


