

Poema

José Manuel Mateo *

"... una bonita definición de la muerte".

Lo que ha dejado de oírse.

Todo lo que ya no se oye.

José Revueltas

porque el sueño y la muerte

nada tienen ya que decirse

Xavier Villaurrutia

desierto
en el rumor del agua
desierto
en el silencio habitado
desierto
como un cristo sin sangre
desierto
así como la noche
tremendamente nocturna
tremendamente sin labios
desierto
en la calle sin ángulos
empapada por un vasto afán
de posesión
desierto
sin poder establecerme
desierto
en el quicio de una puerta
de un idioma personal
de una memoria celeste
desierto
en un trance de no entrar
desierto
en un trance de no salir
desierto
en la nostalgia del rojo
desierto
en el regreso del azul

desierto
en un descenso interminable
donde un hombre como yo
también se aleja
desierto
sin respirar siquiera
desierto
en el aire de vidrio
desierto
sin brazos que tender
desierto
sin manos para asir
desierto
sin voz que madura
desierto
en la red de los nervios
desierto
en el beso o tumba de la tierra
desierto
en el beso o tumba del mar
desierto
en el que no sé nada
desierto
como el hijo del hombre
asombrado
en su intensa soledad
desierto
porque la vida y la muerte
no tienen más que decirse

* Poeta. Autor del libro *Cierta voz*, Ambosmundos. Becario del FONCA.