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El ascenso politico del empresario Donald Trump en las filas del

Partido Republicano de los Estados Unidos ha venido acomparniado

de una retorica xenofobica en la que uno de los principales blancos

ha sido México. Aunque el fenomeno ha sorprendido y preocupado

a los especialistas y conocedores, la raiz del discurso antimexicano

tiene una tradicion en el inconsciente colectivo del pais del norte.

Nos disponfamos Myrna y yo a desayunar en el restau-
rante de un hotel en Los Angeles. Se acercé una mesera
que llevaba grabado en una pequefia placa de la blusa el
nombre de Juana Gémez.

Myrna empezé por pedirle café y pan tostado con
mermelada.

Juana torcié la boca e interrumpié:

—7I'm sorry but I dont speak Spanish.

—:No? —pregunté asombrado.

—7I’'m sorry, Sir.

Pedimos la orden en inglés y al ir a pagar la cuenta
descubrimos a Juana de espaldas, hablando en espafiol
con la cajera.

—Te caché, Juana, si hablas espafiol!

Su rostro dibujé tal gesto de odio que, por supuesto,
no volvimos a ese restaurante: lo menos que iba a hacer

]uana €ra envenenarnos.

Supongo que Juana, como tantos otros mexicanos
que han conseguido la nacionalidad norteamericana y
execran de sus raices, es muy posible que voten por
Trump y estén a favor de un gran muro que impida la
entrada de mds mexicanos, que sélo llegan a avergon-
zarlos y a competir con ellos.

Esta circunstancia —que no es menor— se adna al
desprecio que histéricamente han tenido los norteame-
ricanos conservadores hacia nosotros y que ya forma
parte de su inconsciente colectivo. (Hay que recordar
que fue el presidente ultraconservador Paul von Hin-
denburg quien hizo canciller a Hitler en 1933).

Soy chihuahuense y, sin remedio, quien nace en el
desierto acaba por llevarlo dentro, convertido en doc-
trina sustentadora. Por algo de ahi han salido los gran-
des dogmiticos y dio lugar, casi nada, a las tres mds im-

portantes religiones monotefstas.
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Pero, ademds de estudiar la secundaria y la prepara-
toria en la ciudad de Chihuahua, en una escuela de
jesuitas, naci y pasé los primeros trece afios de mi vida
en Ciudad Judrez, por lo cual conoci en carne propia la
arrogancia grosera de los norteamericanos en el puente
del Rio Bravo, tanto para cruzarlo como para sacar un
pasaporte. Por eso he escrito algunos libros sobre el tema.
Tema que de pronto se puso de una actualidad subitay
dolorosa con la entrada a escena —literalmente— del
inefable Donald Trump. ;Qué estd loco? Ese es su mayor
peligro, porque bastantes pruebas tenemos de locos
metidos a politicos que llegan al poder. Para qué men-
cionarlos si estdn, dolorosamente, en la memoria de
todos... Y, como siempre sucede, logran sus fines —su
actuacién melodramdtica—, gracias a que llegan a eso
que menciondbamos y que Jung llamé “el inconsciente
colectivo de un pueblo”.

Ahi estd, en buena parte de su poblacidn, el desprecio,
la hartura y, ;por qué no decirlo?, el odio de los norte-
americanos hacia los mexicanos, ahora encarnado en
Trump, que no ha venido sino a reavivarlo.

En meses pasados lefamos una noticia reveladora:
“Guardaespaldas de Trump agreden a golpes, en Nueva
York, a manifestantes mexicanos”. Y decfa una parte de
la nota: “Uno de los ataques mds violentos fue captado
en varios videos en donde se muestra a uno de los guar-
daespaldas arrancdndole su cartel a uno de los manifes-
tantes. Efrain Galicia busca recuperarlo y recibe un pu-
fietazo brutal en un 0jo”. Pero, ademds de lo doloroso
del golpe, lo mds revelador es que al ser entrevistado en
un canal de televisién, Galicia aparece con un ojo cerra-
do, del color de una berenjena, y dice que el guardaes-
paldas le grit6 (en inglés): “Vete de América a tu cochino
pais, insecto”. Curioso que dijera “vete de América”.
Pero es que en alguna de las manifestaciones a favor de
Trump (en la que abundaban las mujeres, por cierto)
algunos de los carteles decfan: “Fuera los mexicanos.
América para los americanos” que, sintomdticamente,
fue el grito de su guerra civil del Sur contra el Norte.

En esos libros que he escrito sobre nuestra relacion
con los Estados Unidos, especialmente en su frontera
—una herida siempre abierta, como la ha llamado Car-
los Fuentes—, he recabado algunas anécdotas y docu-
mentos que nos pueden ayudar a entender el racismo
que hemos padecido de parte de ellos. En Columbus
narro lo que sucedi6 con los quemados en el Puente del
Rio Bravo en 1916, hace apenas un siglo, que no ha de
ser muy diferente al gran muro electrificado que quiere
poner Trump a lo largo de toda la frontera y en la que,
como entonces (bien lo dijo su guardia), quedarfamos
achicharrados como insectos. He aqui mis palabras en
Columbus:

En tiempos dificiles dentro del pais, era inevitable que
muchisimos mexicanos —sobre todo campesinos, imposi-
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bilitados para trabajar en las faenas agricolas y renuentes
a participar en la lucha armada; pero no sélo campesinos,
te aseguro que habia de todo, hasta catrines que de golpe
habian perdido cuanto tenian— emigraran al espejismo
de los Estados Unidos. No habia dia en que no encontra-
ras a alguien que te dijera que ya se iba al otro lado, a ver
qué tal le iba alld porque aqui ya no le podia ir peor (y,
claro, le iba peor alld). 1é estrujaba el corazdn ver aquella
multitud desatinada y delirante ir rumbo al suenio del
puente, moviéndose como un gran animal torpe, por su ta-
maro, por su pesantez. Bajo la nieve o con ese sol de verano,
tan duro, como de plomo. Caravanas de espectros escudli-
dos, vestidos con harapos, que marchaban sondmbulos tras
de una ilusion pertinaz de dicha, de salvacion, de vida. Se
les apelotonaba en grupos compactos, como de reses, arria-
dos hacia las oficinas de migracion, donde los gringos los
vetan como apestados. Ast, precisamente, nos llamaban en
los periddicos. Eramosla degradacién, la descomposicién,
la pudridera, la gusanera. Y'si nos describian, decian: una
fragil armazon de huesos quebradizos recubiertos de
un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa humana no se le re-
chazaba en forma definitiva, sino que se le trataba de se-
leccionar, de expurgar, hasta donde era posible, para luego
utilizarla —ya desde entonces— como bestia de trabajo.
Una bestia de trabajo incansable y barata enganchada por
los ralleres que laboraban dia y noche para vender a Europa,
que estaba en guerra, toda clase de productos manufac-
turados. También en el campo eran itiles ciertos mexicanos:
no se quejaban ni se enfermaban, comian cualquier cosa,
no ponian remilgos para trabajar de sol a sol los siete dias
de la semana, siempre aguantadores como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos asi nomds, go ahead,
paisano, sobre todo a los que llegaban a pie, tan desharra-
pados, no fueran de veras a llevar la peste, bastaba olerlos.
Por eso se les desnudaba, para echarles un vistazo mds a

Jfondo y luego bariarlos, y que de paso sus ropas fueran fu-
migadas. (Con los que cruzaban en auto o en tranvia, hasta
eso, hay que reconocerlo, los gringos tenian un poco mds de
consideracion y a algunos ni siquiera les exigian el baio).

Se metia a los hombres en un tanque y a las mugjeres en
otro, y al agua se le agregaba una solucion de insecticida a
base de gasolina, como al ganado cuando contraia la ga-
rrapata, asi mero. Miles de mexicanos, hombres, mujeres
y nifios, pasaron por esa vergiienza, aceptaron ser baniados
en los tanques ‘profildcticos” con tal de colarse al otro lado
del mundo, el lado soriado, ahi donde reinaban la felicidad,
la paz y la democracia, y no faltaban ni el trabajo ni la
comida ni la buena educacién para los hijos. Quién podia
negarse a tan pasajero sacrificio, que ademds parecia hasta
necesario si se les miraba bien (y olia) al llegar al puente.

Pero que a los agentes de migracion de El Paso los tenia-
mos hartos, parece que no hay duda, la prueba fue la que-

mazén de mexicanos que hicieron, rocidndolos primero
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con queroseno dizque para desinfectarlos rdpido, y luego
simplemente dejando caer por ahi un cerillito encendido o
la colilla de un cigarro, como quien no quiere la cosa, ay
perdon. Treinta y cinco mexicanos nomds, junto a tantos
que cruzaban a diario a sus tierras de jauja. El Paso Herald
publicé una pequenia nota en que dijo que habian sido
sélo veinte los chamuscados, pero qué otra cosa podia decir,
antes dijo algo porque ese tipo de noticias casi no se men-
cionaban en la prensa norteamericana. Luego, en el pe-
riddico villista Vida Nueva se hablé de que en realidad
fueron cuarenta, y cuando Villa alentaba a sus hombres
para invadir Columbus manejaba, precisamente, la cifra
de cuarenta tatemados.

Yo he querido imaginarme la escena tal como pudo
haber sido, pero no lo logro del todo, ayidame. Quisiera ver
perfectamente, con detalle, cémo empezd a darse cuenta la
gente de que la estaban cociendo viva. (Hoy en dia, en Mé-
xico, me parece, ya nos resulta dificil imaginar una cosa
ast, y vemos como muy lejanas aquellas tribus de canibales
de por el sur, de por Yucatin, que asaban a sus prisioneros
esparioles en tiempos de la Conquista). Qué dijeron, qué
sefias se bicieron unos a otros, cémo algunos hombres, se ase-
gurd, lograron quitarse las ropas encendidas y salvarse, ante
la impotencia de la mayoria, sobre todo de las mujeres y
de los nifios, menos dgiles. Cémo serian las exclamaciones de
pdnico, los quejidos por las primeras quemaduras, cémo se
les prendié el pelo —grandes penachos rojizos dentro de la
repentina llamarada— los ojos, cémo abririan los ojos, des-
lumbrados por el fuego que los rodeaba. Trato incluso de
imaginar el momento en que se tiraron al suelo, retorcién-

dose como culebras, y cémo comenzaron a chamuscarse,

cémo chisporroteaban, cémo chasqueaban, cémo estalla-
ban. Trato, te digo, pero no lo logro del todo, ojald tii pue-
das ayudarme. ..

Y, en otro pérrafo:

Esto, ademds de que en Washington se seguia discu-
tiendo una medida mds drdstica para acabar con la anar-
quia que reinaba en México, y entre otros recortes de pe-
riddico que me mostré don Cipriano, copié en mi libreta
uno del\World de Chicago que resefiaba una reunion del
presidente Wilson con los senadores de su gobierno, y en la
que uno de ellos, Chilton, de Virginia Occidental, gritaba
a voz en cuello, con el mismo ardor de sus campafias
electorales: “Como primera medida educativa, yo obli-
garia a los mexicanos a saludar a la bandera norteame-
ricanay a cantar nuestro himno, aunque para lograrlo
tuviese que volar la ciudad de México”, alo que el sena-
dor William Borah replicaba: “Si la bandera de los Es-
tados Unidos llega a ser izada hoy en México, nunca
mds, nunca mds serd arriada de ahi. Y ése serd tan sélo
el principio de la marcha de los Estados Unidos hasta el

canal de Panami”.

Y La invasién tiene como epigrafe:

“Al yanqui que quiso izar su bandera en Palacio
Nacional el dfa de la entrada de los norteamericanos, le
mataron de un balazo, pero por mds esfuerzos que hizo
la policia no pudo averiguar quién fue el matador. Pero
espantan por su barbarie los tormentos que le prepara-
ban al asesino”.

Guillermo Prieto
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Pero hay otros documentos reveladores (ahora de hace
dos siglos: un parpadeo en la historia).

Carta que en agosto de 1836 le habia enviado Sam
Houston a Andrew Jackson, Presidente de los Estados
Unidos:

Meéxico es un pais con grandes recursos naturales, que
podria levantar cabeza bajo un gobierno responsable y ho-
nesto. Entre sus politicos hay hombres con grandes luces,
relegados a segundo plano por la insaciable ambicién de los
militares. Si alguno de ellos logra sostenerse en el poder,
quizd México tenga la fuerza suficiente para reclamar
con las armas el territorio del que ha sido despojado. De-
bemos, por tanto, fomentar la discordia civil por rodos
los medios a nuestro alcance y para ello puede sernos muy
util el general Antonio Lopez de Santa Anna, quien en
los diltimos diez afios ha sido cabecilla de otros tantos pro-
nunciamientos. Contra el sentir de muchos convencio-
nistas, que desearian comérselo vivo, prefiero dejar en
libertad al ave depredadora. Te suplico reconsideres tu
posicion y le concedas una entrevista en Washington. La
conferencia no reportaria beneficio alguno, pero serviria
de pretexto para ponerlo a salvo y facilitarle el regreso a su
patria, donde serd nuestro mejor agente subversivo. Con
su discolo genio agitando la arena politica, ningiin go-
bierno podrd enderezar la nave del Estado y México se man-
tendrd sumido en el caos, donde nos conviene que per-
manezca por mucho tiempo, para que su débil ejército no
pueda impedir las futuras anexiones de Arizona, Colo-
rado y las dos Californias.

También, en La invasién cuento de los varazos que nos
propinaban los gringos en pleno centro de la ciudad:
Ese mismo jueves, en la plaza de Santo Domingo, em-

pezaron los castigos piiblicos para demostrarnos la du-
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reza implacable que iban a imponerle a la ciudad. La
gente se apelotonaba en los alrededores para presenciar-
los con una expectacion como yo sélo la habia visto en los
desfiles.

A los curiosos, nos conducia un soldado yanqui gigan-
tesco con un gesto autoritario que consistia en juntar los
cinco dedos de la mano vuelta hacia arriba, e imprimirles
un movimiento de vaivén vertical.

Desnudaban de la cintura para arriba al culpable o la
culpable —cientos de léperos y léperas pasaron por ahi—
ante un grupo de soldados yanquis. Al que le tocaba el
turno de verdugo, tomaba con delectacion una afilada
vara, de varias que le ofrecia un ordenanza.

La probaba en el aire con un movimiento cimbrante,
que producia un silbido como de cobra.

El vesto de los soldados y el ordenanza retrocedian unos
pasos. La multitud murmuraba, cuchicheaba, emitia sua-
ves quejidos o insultaba abiertamente a los yanquis, siem-
pre con el cuidado de no ser identificados.

La gente sabia que si era identificada por gritar, sin
remedio seria castigada.

Vi a una lépera hacer sefias obscenas al tiempo que
gritaba:

—Yanqui hijo de puta, vete a darle de azotes a tu madre.

No tardé una mano gigantesca —como si hubiera des-
cendido del cielo mismo— en caerle encima, tomarla de
las grefias y llevdrsela a rastras.

Por eso después, si alguno decia insultos, lo hacia por
lo bajo y como si mds bien se lo bisbiseara al oido a la per-
sona que tenia junto.

El soldado yanqui propinaba los primeros azotes con
Sfuerza, produciendo con cada uno de ellos un chasquido
como de cuerda tensa que se rompe, hasta que veia trasta-
billar al supuesto culpable. A medida que el esfuerzo lo
cansaba a é[ mismo, se detenia un momento para tomar
aire, volvia a cimbrear la vara en el aire, y luego conti-
nuaba, aiin con mds fuerza.

El corro de soldados norteamericanos cantaba los va-
razos:

—One, two, three, four, five...

No habian llegado a diez, cuando los puntos cdrdenos
de la espalda castigada empezaban a sangrar.

Muchos de ellos, desde los primeros varazos catan de
rodillas y pedian perdon a su verdugo, abrazindose a sus
piernas, lo que encendia los ojos del yanqui; se lo quitaba
de encima con una patada en la cara y luego le aplicaba
un castigo ain mds severo y con mayor furia. Pero muchos
otros, sobre todo las mujeres, aguantaban hasta el final,
sin chistar, los diez, veinte y hasta treinta varazos, segiin

la gravedad de su deliro.

Pero, bueno, el problema de recoger estas anécdotas in-
concebibles de nuestra historia con los Estados Unidos es

que le damos nuevas ideas a Trump. Dios nos libre. U



