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Nos disponíamos Myrna y yo a desayunar en el restau-
rante de un hotel en Los Ángeles. Se acercó una mesera
que llevaba grabado en una pequeña placa de la blusa el
nombre de Juana Gómez.

Myrna empezó por pedirle café y pan tostado con
mermelada. 

Juana torció la boca e interrumpió:
—I’m sorry but I don’t speak Spanish.
—¿No? —pregunté asombrado. 
—I’m sorry, Sir. 
Pedimos la orden en inglés y al ir a pagar la cuenta

descubrimos a Juana de espaldas, hablando en español
con la cajera.

—¡Te caché, Juana, sí hablas español!
Su rostro dibujó tal gesto de odio que, por su pues to,

no volvimos a ese restaurante: lo menos que iba a hacer
Juana era envenenarnos.

Supongo que Juana, como tantos otros mexicanos
que han conseguido la nacionalidad norteamericana y
execran de sus raíces, es muy posible que voten por
Trump y estén a favor de un gran muro que impida la
entrada de más mexicanos, que sólo llegan a avergon-
zarlos y a competir con ellos. 

Esta circunstancia —que no es menor— se aúna al
desprecio que históricamente han tenido los norteame -
ricanos conservadores hacia nosotros y que ya forma
parte de su inconsciente colectivo. (Hay que recordar
que fue el presidente ultraconservador Paul von Hin-
denburg quien hizo canciller a Hitler en 1933).

Soy chihuahuense y, sin remedio, quien nace en el
desierto acaba por llevarlo dentro, convertido en doc-
trina sustentadora. Por algo de ahí han salido los gran-
des dogmáticos y dio lugar, casi nada, a las tres más im -
portantes religiones monoteístas.

Trump y el
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norteamericano
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El ascenso político del empresario Donald Trump en las filas del
Partido Republicano de los Estados Unidos ha venido acompañado
de una retórica xenofóbica en la que uno de los principales blancos
ha sido México. Aunque el fenómeno ha sorprendido y preocupado
a los especialistas y conocedores, la raíz del discurso anti mexicano
tiene una tradición en el inconsciente colectivo del país del norte.



Pero, además de estudiar la secundaria y la prepara-
toria en la ciudad de Chihuahua, en una escuela de
jesuitas, nací y pasé los primeros trece años de mi vida
en Ciudad Juárez, por lo cual conocí en carne propia la
arrogancia grosera de los norteamericanos en el puente
del Río Bravo, tanto para cruzarlo como para sacar un
pasaporte. Por eso he escrito algunos libros sobre el tema.
Tema que de pronto se puso de una actualidad súbita y
dolorosa con la entrada a escena —literalmente— del
inefable Donald Trump. ¿Qué está loco? Ese es su mayor
peligro, porque bastantes pruebas tenemos de locos
metidos a políticos que llegan al poder. Para qué men-
cionarlos si están, dolorosamente, en la memoria de
todos… Y, como siempre sucede, logran sus fines —su
actuación melodramática—, gracias a que llegan a eso
que mencionábamos y que Jung llamó “el inconsciente
colectivo de un pueblo”.  

Ahí está, en buena parte de su población, el desprecio,
la hartura y, ¿por qué no decirlo?, el odio de los norte-
americanos hacia los mexicanos, ahora encarnado en
Trump, que no ha venido sino a reavivarlo. 

En meses pasados leíamos una noticia reveladora:
“Guar daespaldas de Trump agreden a golpes, en Nueva
York, a manifestantes mexicanos”. Y decía una parte de
la nota: “Uno de los ataques más violentos fue captado
en varios videos en donde se muestra a uno de los guar-
daespaldas arrancándole su cartel a uno de los manifes-
tantes. Efraín Galicia busca recuperarlo y recibe un pu -
ñetazo brutal en un ojo”. Pero, además de lo doloroso
del golpe, lo más revelador es que al ser entrevistado en
un canal de televisión, Galicia aparece con un ojo cerra -
do, del color de una berenjena, y dice que el guardaes-
paldas le gritó (en inglés): “Vete de América a tu cochino
país, insecto”. Curioso que dijera “vete de América”.
Pero es que en alguna de las manifestaciones a favor de
Trump (en la que abundaban las mujeres, por cierto)
algunos de los carteles decían: “Fuera los mexicanos.
América para los americanos” que, sintomáticamente,
fue el grito de su guerra civil del Sur contra el Norte.

En esos libros que he escrito sobre nuestra relación
con los Estados Unidos, especialmente en su frontera
—una herida siempre abierta, como la ha llamado Car -
los Fuentes—, he recabado algunas anécdotas y docu-
mentos que nos pueden ayudar a entender el racismo
que hemos padecido de parte de ellos. En Columbus
narro lo que sucedió con los quemados en el Puente del
Río Bravo en 1916, hace apenas un siglo, que no ha de
ser muy diferente al gran muro electrificado que quiere
poner Trump a lo largo de toda la frontera y en la que,
como entonces (bien lo dijo su guardia), quedaríamos
achicharrados como insectos. He aquí mis palabras en
Columbus: 

En tiempos difíciles dentro del país, era inevitable que
muchísimos mexicanos —sobre todo campesinos, imposi-

bilitados para trabajar en las faenas agrícolas y renuentes
a participar en la lucha armada; pero no sólo campesinos,
te aseguro que había de todo, hasta catrines que de golpe
habían perdido cuanto tenían— emigraran al espejismo
de los Estados Unidos. No había día en que no encontra-
ras a alguien que te dijera que ya se iba al otro lado, a ver
qué tal le iba allá porque aquí ya no le podía ir peor (y,
claro, le iba peor allá). Te estrujaba el corazón ver aquella
multitud desatinada y delirante ir rumbo al sueño del
puente, moviéndose como un gran animal torpe, por su ta -
maño, por su pesantez. Bajo la nieve o con ese sol de verano,
tan duro, como de plomo. Caravanas de espectros escuáli-
dos, vestidos con harapos, que mar chaban sonámbulos tras
de una ilusión perti naz de dicha, de salvación, de vida. Se
les apelotonaba en grupos compactos, como de reses, arria-
dos hacia las oficinas de migración, donde los gringos los
veían como apestados. Así, precisamente, nos llamaban en
los periódi cos. Éramos la degradación, la descomposición,
la pudridera, la gusanera. Y si nos describían, decían: una
frágil armazón de huesos quebradizos recubiertos de
un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa huma na no se le re -
chazaba en forma definitiva, sino que se le trataba de se -
leccionar, de expurgar, hasta donde era posible, para luego
utilizarla —ya desde entonces— como bestia de traba jo.
Una bestia de trabajo incansable y barata enganchada por
los talleres que laboraban día y noche para vender a Europa,
que estaba en guerra, toda clase de productos manufac -
tura dos. También en el campo eran útiles ciertos mexicanos:
no se quejaban ni se enfermaban, comían cualquier cosa,
no ponían remilgos para trabajar de sol a sol los siete días
de la semana, siempre aguantadores como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos así nomás, go ahead,
paisano, sobre todo a los que llegaban a pie, tan desharra-
pados, no fue ran de veras a llevar la peste, bastaba olerlos.
Por eso se les desnudaba, para echarles un vistazo más a
fondo y luego bañarlos, y que de paso sus ropas fueran fu -
migadas. (Con los que cruzaban en auto o en tranvía, hasta
eso, hay que reconocerlo, los gringos tenían un poco más de
consideración y a algunos ni si quiera les exigían el baño).

Se metía a los hombres en un tanque y a las mujeres en
otro, y al agua se le agregaba una solución de insecticida a
base de gasoli na, como al ganado cuando contraía la ga -
rra pata, así mero. Miles de mexicanos, hombres, mujeres
y niños, pasaron por esa vergüenza, aceptaron ser bañados
en los tanques “profi lácticos” con tal de colarse al otro lado
del mun do, el lado soñado, ahí donde reinaban la felicidad,
la paz y la democracia, y no faltaban ni el trabajo ni la
comida ni la buena educa ción para los hijos. Quién podía
negarse a tan pasajero sacrificio, que además parecía hasta
necesario si se les miraba bien (y olía) al lle gar al puente.

Pero que a los agentes de migración de El Paso los tenía -
mos hartos, parece que no hay duda, la prueba fue la que-
mazón de mexica nos que hicieron, rociándolos primero
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con queroseno dizque para desinfectarlos rápido, y luego
simplemente dejando caer por ahí un cerillito encendido o
la colilla de un cigarro, como quien no quiere la cosa, ay
perdón. Treinta y cinco mexicanos nomás, junto a tan tos
que cruzaban a diario a sus tierras de jauja. El Paso Herald
publicó una pequeña nota en que dijo que habían sido
sólo veinte los cha muscados, pero qué otra cosa podía decir,
antes dijo algo porque ese tipo de noticias casi no se men-
cionaban en la prensa norteameri cana. Luego, en el pe -
riódico villista Vida Nue va se habló de que en realidad
fueron cuaren ta, y cuando Villa alentaba a sus hombres
para invadir Columbus manejaba, precisamente, la cifra
de cuarenta tatemados.

Yo he querido imaginarme la escena tal como pudo
haber sido, pero no lo logro del todo, ayúdame. Quisiera ver
perfectamente, con detalle, cómo empezó a darse cuenta la
gente de que la estaban cociendo viva. (Hoy en día, en Mé -
xico, me parece, ya nos resulta difícil imaginar una cosa
así, y vemos como muy lejanas aquellas tribus de caníbales
de por el sur, de por Yucatán, que asaban a sus prisioneros
españoles en tiempos de la Con quista). Qué dijeron, qué
señas se hicieron unos a otros, cómo algunos hombres, se ase -
 guró, lograron quitarse las ropas encendidas y salvarse, ante
la impotencia de la mayoría, sobre todo de las mujeres y
de los niños, me nos ágiles. Cómo serían las exclamaciones de
pá nico, los quejidos por las primeras que maduras, cómo se
les prendió el pelo —gran des penachos rojizos dentro de la
repentina llamarada— los ojos, cómo abrirían los ojos, des -
lumbrados por el fuego que los rodeaba. Trato incluso de
imaginar el momento en que se tiraron al suelo, retorcién-
dose como cule bras, y cómo comenzaron a chamuscarse,

cómo chisporroteaban, cómo chasqueaban, cómo es talla -
ban. Trato, te digo, pero no lo logro del todo, ojalá tú pue-
das ayudarme…

Y, en otro párrafo:
Esto, además de que en Washington se seguía discu-

tiendo una medida más drástica para acabar con la anar-
quía que reinaba en México, y entre otros recortes de pe -
riódico que me mostró don Cipriano, copié en mi libreta
uno del World de Chicago que reseñaba una reunión del
presidente Wilson con los senadores de su gobierno, y en la
que uno de ellos, Chilton, de Virginia Occidental, gritaba
a voz en cuello, con el mismo ardor de sus campañas
electorales: “Como primera medida educativa, yo obli-
garía a los mexicanos a saludar a la bandera norteame-
ricana y a cantar nuestro himno, aunque para lograrlo
tuviese que volar la ciudad de México”, a lo que el sena-
dor William Borah replicaba: “Si la bandera de los Es -
tados Unidos llega a ser izada hoy en México, nunca
más, nunca más será arriada de ahí. Y ése será tan sólo
el principio de la marcha de los Estados Unidos hasta el
canal de Panamá”.

Y La invasión tiene como epígrafe:
“Al yanqui que quiso izar su bandera en Palacio

Nacional el día de la entrada de los norteamericanos, le
mataron de un balazo, pero por más esfuerzos que hizo
la policía no pudo averiguar quién fue el matador. Pero
espantan por su barbarie los tormentos que le prepara-
ban al asesino”. 

Guillermo Prieto 
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Pero hay otros documentos reveladores (ahora de hace
dos siglos: un parpadeo en la historia).

Carta que en agosto de 1836 le había enviado Sam
Houston a Andrew Jackson, Presidente de los Estados
Unidos:

México es un país con grandes recursos naturales, que
podría levantar cabeza bajo un gobierno responsable y ho -
nesto. Entre sus políticos hay hombres con grandes luces,
relegados a segundo plano por la insaciable ambición de los
militares. Si alguno de ellos logra sostenerse en el poder,
quizá México tenga la fuerza suficiente para reclamar
con las armas el territorio del que ha sido despojado. De -
bemos, por tanto, fomentar la discordia civil por todos
los medios a nuestro alcance y para ello puede sernos muy
útil el general Antonio López de Santa Anna, quien en
los úl timos diez años ha sido cabecilla de otros tantos pro -
nunciamientos. Contra el sentir de muchos convencio-
nistas, que desearían comérselo vivo, prefiero dejar en
libertad al ave depredadora. Te suplico reconsideres tu
posición y le concedas una entrevista en Washington. La
conferencia no re portaría beneficio alguno, pero serviría
de pretexto para po nerlo a salvo y facilitarle el regreso a su
patria, donde será nuestro mejor agente subversivo. Con
su díscolo genio agitando la arena política, ningún go -
bierno podrá enderezar la nave del Estado y México se man -
tendrá sumido en el caos, donde nos conviene que per-
manezca por mucho tiem po, para que su débil ejército no
pueda impedir las futuras anexiones de Arizona, Colo-
rado y las dos Californias.

También, en La invasión cuento de los varazos que nos
propinaban los gringos en pleno centro de la ciudad:

Ese mismo jueves, en la plaza de Santo Domingo, em -
 pezaron los castigos públicos para demostrarnos la du -

reza implacable que iban a imponerle a la ciudad. La
gente se apelotonaba en los alrededores para presenciar-
los con una expectación como yo sólo la había visto en los
desfiles. 

A los curiosos, nos conducía un soldado yanqui gigan-
tesco con un gesto autoritario que consistía en juntar los
cinco dedos de la mano vuelta hacia arriba, e imprimirles
un movimiento de vaivén vertical.

Desnudaban de la cintura para arriba al culpable o la
culpable —cientos de léperos y léperas pasaron por ahí—
ante un grupo de soldados yanquis. Al que le tocaba el
turno de verdugo, tomaba con delectación una afilada
vara, de varias que le ofrecía un ordenanza. 

La probaba en el aire con un movimiento cimbrante,
que producía un silbido como de cobra. 

El resto de los soldados y el ordenanza retrocedían unos
pasos. La multitud murmuraba, cuchicheaba, emitía sua-
ves quejidos o insultaba abiertamente a los yanquis, siem-
pre con el cuidado de no ser identificados. 

La gente sabía que si era identificada por gritar, sin
remedio sería castigada. 

Vi a una lépera hacer señas obscenas al tiempo que
gritaba:

—Yanqui hijo de puta, vete a darle de azotes a tu madre. 
No tardó una mano gigantesca —como si hubiera des-

cendido del cielo mismo— en caerle encima, tomarla de
las greñas y llevársela a rastras.

Por eso después, si alguno decía insultos, lo hacía por
lo bajo y como si más bien se lo bisbiseara al oído a la per-
sona que tenía junto.

El soldado yanqui propinaba los primeros azotes con
fuerza, produciendo con cada uno de ellos un chasquido
como de cuerda tensa que se rompe, hasta que veía trasta-
billar al supuesto culpable. A medida que el esfuerzo lo
cansaba a él mismo, se detenía un momento para tomar
aire, volvía a cimbrear la vara en el aire, y luego conti-
nuaba, aún con más fuerza. 

El corro de soldados norteamericanos cantaba los va -
razos: 

—One, two, three, four, five…
No habían llegado a diez, cuando los puntos cárdenos

de la espalda castigada empezaban a sangrar. 
Muchos de ellos, desde los primeros varazos caían de

rodillas y pedían perdón a su verdugo, abrazándose a sus
piernas, lo que encendía los ojos del yanqui; se lo quitaba
de encima con una patada en la cara y luego le aplicaba
un castigo aún más severo y con mayor furia. Pero muchos
otros, sobre todo las mujeres, aguantaban hasta el final,
sin chistar, los diez, veinte y hasta treinta varazos, según
la gravedad de su delito.

Pero, bueno, el problema de recoger estas anécdotas in -
concebibles de nuestra historia con los Estados Unidos es
que le damos nuevas ideas a Trump. Dios nos libre.
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