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Augusto Monterroso
Pájaros de
Hispanoamérica
Alfaguara, Madrid. 2002

Socorro Venegas

Escasas como han sido las incursiones

de los escritores latinoamericanos en el

género autobiográfico, resulta notable

la aparición reciente de Pájaros de
Hispanoamériaz, de Augusto

Monterroso, un conjunto de relatos

que dan testimonio de las amistades y
afinidades del autor con personajes

como Julio Cortázar, Ernesto
Cardenal, Luis Cardoza y Aragón,
Alfredo Bryce Echenique, entre

muchos otros escritores
hispanoamericanos, a excepción de
Abe[ Quezada, incluido también.

Advierte Monterroso en el prólogo
que los textos reunidos en Pájaros "no

son retratos; ni siquiera bocetos o
apuntes, sino tan sólo el trazo de

ciertas huellas que algunos pájaros que

me interesan ban dejado en la tierra,
en la arena y en el aire, y que yo he
recogido y he tratado de preservar".

Fiel a es~ idea, Monterroso atrapa
con su pluma los dibujos de las
plumas de singularísimas aves; no se

aboca a las jornadas enteras de
ninguna, sólo consigue instantáneas

realmente memorables y que forman

parte de la bitácora de vuelo del
propio narrador guatemalteco.

Como apunta en su prólogo, se trata
de rescatar ciertos trazos de

personajes, seguramente los más
atractivos para el autor, y que

consigna en el índice, donde describe
el oficio de cada personaje tratado.

Por ejemplo Ernesto Cárdenal, poeta;
Manuel Scorza, novelista; pero

también Juan Rulfo, fantasm6logo;

Carlos lliescas, palindrornista; Jorge
Luis Borges, cabalista; José Durand,
manatiólogo; César Vallejo, moridor.

Muchos de estos textos ya habían
16 sido publicados en otros medios. La

reunión ahora de estos pájaros en un

libro es una polifonía feliz. Las

anécdotas y memorias que aquí se

presentan nos acercan, a través del

discurso anecd6tico, a los

protagonistas de la literatura

hispanoamericana, pero sobre todo a

las simpatías y afectos de Tito
Monterroso. Es entrañable el texto

que dedica a la memoria de Julio
Cortázar (en el índice señalado como

mago). Resultan un homenaje las

páginas dedicadas a Ernesto

Cardenal, a Rubén Bonifaz Nuño,

donde Monterroso entrega al lector
una clave: "En mi libro Lo demás es
silencio figura un personaje que

mientras habla lo hace con una

espada en la mano, dando saltos hacia

atrás y pasos hacia adelante y

colocando la punta de esa espada

entre los ojos de su interlocutor, en
posición de estocada de Nevers.

Esa imagen es un homenaje a
Bonifaz uño".

Como es natural, en los recuerdos

que Monterroso privilegia en Pájaros
de Hispanoamérica hay tanto de él

mismo como de los pájaros a los que
alude. El apartado dedicado a Borges

comienza con [a confesi6n de que al

descubrirlo le chocó. Cuenta más
adelante [a evolución de ese primer

encuentro, que desemboca en una gran

admiración: "Debemos a Borges el
habernos devuelto, a través de sus

viajes por el inglés y el alemán, la fe
en [as posibilidades del ineludible
español". Y en una lista se consignan,
a decir de Monterroso, [as posibles

consecuencias para los lectores del

encuentro con Borges, maléficas y

benéficas; por citar un par: "Pasar a
su lado sin darse cuenta (maléfica)".

Y: "Descubrir que uno es tonto y
que hasta ese momento no se le había

ocurrido una idea que más o menos
valiera la pena (benéfica)".

El volumen lo cierra [a mirada del

autor de Pájaros de Hispanoamérica

sobre sí mi mo: Augusto Monterroso,
ornitólogo. Dedica, con tOnO entre

humorístico, resignado e indignado,
esas líneas al asunto de su

"exigua estatura". Al respecto, es
bueno traer a cuento lo escrito por e[

peruano Alfredo Bryce Echenique en

su espléndido libro Vivir para contarla
(antimemorias), donde el mismo

Monterro o se convierte en materia

memorable. Cuenta Bryce Echenique:

"El escritor guatemalteco Augusto
Monterroso es tan chiquito pero tan

chiquito, que de él dicen sus amigos,
en México, que no le cabe la menor

duda. La frase, creo, es del

extraordinario escritor e historiador

peruano José Durand, hoy en
día profesor de la Universidad de

Berkeley pero que hace muchos años
residió en México y entabló amistad

con el tamaño pequeño y la estatura

gigante de Augusto Tito Monterroso,
pues en México vive exiliado desde
hace mucho años el escritor más

chiquito que mis ojos hayan podido
ver" . Refiriéndose a[ tamañazo de su

amigo José Durand, e interrogado a
menudo sobre estos asuntos de

estatura y peso, responde Monterroso:
-Pues a Durand me lo paso por

alto. §

PeterSurke

Visto y no visto. El u o
de la imagen como
documento histórico
Te6filo de Lozoya (trad.) Crítica (Letras de

humanidad), Barcelona, 2001, 287 págs.

Isaac García Venegas ;/

Parafraseando al historiador Eric

Hobsbawm, tal vez se podría afirmar
que el siglo xx fue, además de masivo,

el siglo de las imágenes. Con la
fotografía, el cíne y [a televisión, éstas

adquirieron una preponderancia quizá
inimaginable anteriormente. Por esta

razón, en [a década de los ochenta del
siglo pasado los historiadores
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comenzaron a utilizarlas como

testimonios indispensables para estudiar

aquellos temas sobre los que la palabra
escrita guardaba (y guarda) un molesto

silencio. Después de todo, desde las
pinturas rupestres hasta las actuales

cascadas vertiginosas de la red, la imagen

ha estado presente con menor o mayor
intensidad en la historia de la humanidad.

Sin embargo, la imagen lo es todo
menos inocente, pues esencialmente se

trata de una "mirada". Estar consciente

de ello es fundamental si el historiador
no quiere tejer su comprensión del

pasado sobre plataformas erróneas o

pantanosas interpretaciones. Toda
mirada está hecha desde una atalaya

que se erige sobre realidades concretas y
singulares. La mirada "ve" la realidad

desde un lugar y tiempo específicos: no

la refleja ni la retrata, la interpreta y,
sólo entonces, procede a plasmarla. Así

pues, como en un juego de espejos, lo

que el historiador analiza en las
imágenes es la mirada de quien "ve" la

realidad de una u otra manera. O en

otras palabras, lo que analiza es una
mirada que al mirar se mira a sí misma,

aun cuando no sea plenamente
consciente de ello. Y es precisamente

aquí donde se halla la importancia de
las imágenes como "vestigios"

del pasado.
Visto y no visto tiene el tino de no ser

un manual, sino un texto que hace

énfasis en las dificultades y riesgos
latentes que se hallan en el uso de la

imagen como documento histórico. Lo

más sencillo para quien desde hace
tiempo es reconocido en el ámbito

académico mundial, habría sido dictar

recetas aderezadas con erudición. Si
bien esta última se encuentra en todo

momento presente, lo interesante es el

tono reflexivo y meditabundo que tiene
este libro, y sobre todo, las constantes

llamadas de alerta en torno al uso de la
imagen, cuyo planteamiento Burke

resume en esta frase: "Es preciso utilizar
las imágenes con cuidado, incluso

con tino -lo mismo que cualquier

otro tipo de fuente- para darse cuenta
de su fragilidad".

Pero el libro de Burke tiene otra

característica fundamental: es una toma

de posición frente al debate ~n

ocasiones muy parecido a un diálogo de
sordos- entre quienes ven en las

imágenes simplemente un "reflejo" de
una determinada realidad social y los

que, por el contrario, las conciben

como un mero sistema de signos
carentes de relación con la realidad

social. Burke pugna por una "tercera
vía" (término en realidad

muy poco adecuado, sobre todo

por las connotaciones poüticas a las que
inmediatamente remite)
en la que, en vez "de calificar las

imágenes de fiables o no fiables",

se interese "por los grados o modos de
fiabilidad o por la fiabilidad con
diversos propósitos". En pocas

palabras, pugna por una historia

cultural de las imágenes, quizá el mejor
modo de corregir los errores e

insuficiencias de los métodos
iconográfico e iconológico. §

César Arfstides

Duelos y alabanzas
IPN, México, 2002

Andrés Ramírez 7'
Cuando conocí a César Arístides, él

escribía Duelos y alabanzas. No lo
sabía entonces, pero ahora, después de

haberlo leído, me doy cuenta. Fue hace

más de diez años, y éramos otros.
No recuerdo cómo ni dónde fue que

nos encontramos. Supongo que en mi

trabajo, o en algún aburrido coctel
con vino barato. Pero mi memoria no

da para tanto, y aunque siempre he

dudado de ella, no tengo otro órgano

interno en el cual confiar.

César escribía poesía, me lo dijo
desde el principio. Yo también, habré

dicho. A partir de entonces ese lazo
nos unió: algunas lecturas, dos o tres

pláticas, recomendaciones. Y también,

hay que ser claros, la música nos
acercaba, y en especial los

desordenados Rolling Stones. Un trago
llevó al otro, y las historias se fueron

formando a base de esquinazos,

caídas fortuitas, desdobles asombrosos
y soliloquios apenas audibles.

Con Duelos y alabanzas recupero al

César que conocí entonces, y con él
me recupero un poco a mí. Vago por

sus páginas, atrapo una línea, frases
encerradas en distintos poemas:

Tu cuerpo será el pan del miedo.

Sapos insomnes.
El buitre que dormita.
Nuestra parábola es un acertijo loco.
Un desbaratado místico cura mis

[zapatos.
y descubro ráfagas luminosas
que encienden la obra. Son brasas que

guían, brotes misteriosos que revelan
el poema.

Reposo después de haberme
sumergido en el libro, de pasear por
esa inmensa galería de imágenes que

de César ha brotado. Siempre me
asombró la seguridad de Arístides

para nombrar las cosas. Hay un
conocimiento profundo, irrebatible.
Ése es uno de sus secretos: ha bajado
hasta el fondo del pozo para recoger

estas imágenes, estas certezas.

Duelos y alabanzas está lleno de
aquéllas. Vemos a nuestro personaje

vagar por la ciudad, añorando el
paraíso perdido, pero gozando

del infierno. Con culpa, sí, pero
gozando, a pesar de sí mismo.

Siempre viendo el abismo que esquiva,

que elude temporalmente.
Observando, abriendo los ojos ante la

maravilla y el engaño. Debatiendo,

enterrando, soñando.
Quizá me equivoque, pero la poética

de Duelos y alabanzas está basada en

un conocimiento profundo. Los

poemas son vívidos, intensos,

recargados. Perfilan al autor, echan luz


