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Alﬂ‘m Monterroso
Pajaros de
Hispanoamérica
Alfaguara, Madrid, 2002
Socorro Venegas /

Escasas como han sido las incursiones
de los escritores latinoamericanos en el
género autobiogrifico, resulta notable
la aparicién reciente de Pdjaros de
Hispanoamérica, de Augusto
Monterroso, un conjunto de relatos
que dan testimonio de las amistades y
afinidades del autor con personajes
como Julio Cortizar, Ernesto
Cardenal, Luis Cardoza y Aragon,
Alfredo Bryce Echenique, entre
muchos otros escritores
hispanoamericanos, a excepcién de
Abel Quezada, incluido también.

Advierte Monterroso en el prélogo
que los textos reunidos en Pdjaros “no
son retratos; ni siquiera bocetos o
apuntes, sino tan sélo el trazo de
ciertas huellas que algunos péjaros que
me interesan han dejado en la tierra,
en la arena y en el aire, y que yo he
recogido y he tratado de preservar”.
Fiel a esta idea, Monterroso atrapa
con su pluma los dibujos de las
plumas de singularisimas aves; no se
aboca a las jornadas enteras de
ninguna, sélo consigue instantineas
realmente memorables y que forman
parte de la bitdcora de vuelo del
propio narrador guatemalteco.

Como apunta en su prélogo, se trata
de rescatar ciertos trazos de
personajes, seguramente los mas
atractivos para el autor, y que
consigna en el indice, donde describe
el oficio de cada personaje tratado.
Por ejemplo Ernesto Cardenal, poeta;
Manuel Scorza, novelista; pero
también Juan Rulfo, fantasmélogo;
Carlos Illescas, palindromista; Jorge
Luis Borges, cabalista; José Durand,
manatiblogo; César Vallejo, moridor.

Muchos de estos textos ya habian
sido publicados en otros medios. La

reunién ahora de estos pajaros en un
libro es una polifonia feliz. Las
anécdotas y memorias que aqui se
presentan nos acercan, a través del
discurso anecdético, a los
protagonistas de la literatura
hispanoamericana, pero sobre todo a
las simpatias y afectos de Tito
Monterroso. Es entrafiable el texto
que dedica a la memoria de Julio
Cortazar (en el indice sefialado como
mago). Resultan un homenaje las
paginas dedicadas a Ernesto
Cardenal, a Rubén Bonifaz Nuiio,
donde Monterroso entrega al lector
una clave: “En mi libro Lo demds es
silencio figura un personaje que
mientras habla lo hace con una
espada en la mano, dando saltos hacia
atris y pasos hacia adelante y
colocando la punta de esa espada
entre los ojos de su interlocutor, en
posicién de estocada de Nevers.

Esa imagen es un homenaje a
Bonifaz Nufio”.

Como es natural, en los recuerdos
que Monterroso privilegia en Pdjaros
de Hispanoamérica hay tanto de él
mismo como de los pajaros a los que
alude. El apartado dedicado a Borges
comienza con la confesion de que al
descubrirlo le choc6. Cuenta mis
adelante la evolucion de ese primer
encuentro, que desemboca en una gran
admiracién: “Debemos a Borges el
habernos devuelto, a través de sus
viajes por el inglés y el alemdn, la fe
en las posibilidades del ineludible
espaiiol”. Y en una lista se consignan,
a decir de Monterroso, las posibles
consecuencias para los lectores del
encuentro con Borges, maléficas y
benéficas; por citar un par: “Pasar a
su lado sin darse cuenta (maléfica)”.
Y: “Descubrir que uno es tonto y
que hasta ese momento no se le habia
ocurrido una idea que més o menos
valiera la pena (benéfica)”.

El volumen lo cierra la mirada del
autor de Pdjaros de Hispanoamérica
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sobre si mismo: Augusto Monterroso,
ornitélogo. Dedica, con tono entre
humoristico, resignado e indignado,
esas lineas al asunto de su
“exigua estatura”. Al respecto, es
bueno traer a cuento lo escrito por el
peruano Alfredo Bryce Echenique en
su espléndido libro Vivir para contarla
(antimemorias), donde el mismo
Monterroso se convierte en materia
memorable. Cuenta Bryce Echenique:
“El escritor guatemalteco Augusto
Monterroso es tan chiquito pero tan
chiquito, que de él dicen sus amigos,
en México, que no le cabe la menor
duda. La frase, creo, es del
extraordinario escritor e historiador
peruano José Durand, hoy en
dia profesor de la Universidad de
Berkeley pero que hace muchos afos
residié en México y entablé amistad
con el tamaiio pequefio y la estatura
gigante de Augusto Tito Monterroso,
pues en México vive exiliado desde
hace muchos afios el escritor mas
chiquito que mis ojos hayan podido
ver”. Refiriéndose al tamafiazo de su
amigo José Durand, e interrogado a
menudo sobre estos asuntos de
estatura y peso, responde Monterroso:
—Pues a Durand me lo paso por
alto. &

Peter Burke :

Visto y no visto. El uso
de la imagen como
documento historico
Teéfilo de Lozoya (trad.) Critica (Letras de
humanidad), Barcelona, 2001, 287 pags.
Isaac Garcia Venegas ./

Parafraseando al historiador Eric
Hobsbawm, tal vez se podria afirmar
que el siglo xx fue, ademas de masivo,
el siglo de las imédgenes. Con la
fotografia, el cine y la television, éstas
adquirieron una preponderancia quizd
inimaginable anteriormente. Por esta
razon, en la década de los ochenta del
siglo pasado los historiadores



comenzaron a utilizarlas como
testimonios indispensables para estudiar
aquellos temas sobre los que la palabra
escrita guardaba (y guarda) un molesto
silencio. Después de todo, desde las
pinturas rupestres hasta las actuales
cascadas vertiginosas de la red, la imagen
ha estado presente con menor o0 mayor
intensidad en la historia de la humanidad.

Sin embargo, la imagen lo es todo
menos inocente, pues esencialmente se
trata de una “mirada”. Estar consciente
de ello es fundamental si el historiador
no quiere tejer su comprension del
pasado sobre plataformas erréneas o
pantanosas interpretaciones. Toda
mirada estd hecha desde una atalaya
que se erige sobre realidades concretas y
singulares. La mirada “ve” la realidad
desde un lugar y tiempo especificos: no
la refleja ni la retrata, la interpreta y,
solo entonces, procede a plasmarla. Asi
pues, como en un juego de espejos, lo
que el historiador analiza en las
imagenes es la mirada de quien “ve” la
realidad de una u otra manera. O en
otras palabras, lo que analiza es una
mirada que al mirar se mira a si misma,
aun cuando no sea plenamente
consciente de ello. Y es precisamente
aqui donde se halla la importancia de
las imagenes como “vestigios”
del pasado.

Visto y no visto tiene el tino de no ser
un manual, sino un texto que hace
énfasis en las dificultades y riesgos
latentes que se hallan en el uso de la
imagen como documento histérico. Lo
mis sencillo para quien desde hace
tiempo es reconocido en el ambito
académico mundial, habria sido dictar
recetas aderezadas con erudicion. Si
bien esta tiltima se encuentra en todo
momento presente, lo interesante es el
tono reflexivo y meditabundo que tiene
este libro, y sobre todo, las constantes
llamadas de alerta en torno al uso de la
imagen, cuyo planteamiento Burke
resume en esta frase: “Es preciso utilizar
las imégenes con cuidado, incluso

con tino —lo mismo que cualquier
otro tipo de fuente- para darse cuenta
de su fragilidad™.

Pero el libro de Burke tiene otra
caracteristica fundamental: es una toma
de posicién frente al debate —en
ocasiones muy parecido a un didlogo de
sordos- entre quienes ven en las
imdagenes simplemente un “reflejo” de
una determinada realidad social y los
que, por el contrario, las conciben
como un mero sistema de signos
carentes de relacion con la realidad
social. Burke pugna por una “tercera
via” (término en realidad
muy poco adecuado, sobre todo
por las connotaciones politicas a las que
inmediatamente remite)
en la que, en vez “de calificar las
imdgenes de fiables o no fiables”,
se interese “por los grados o modos de
fiabilidad o por la fiabilidad con
diversos propésitos”. En pocas
palabras, pugna por una historia
cultural de las imagenes, quiza el mejor
modo de corregir los errores e
insuficiencias de los métodos
iconogrifico e iconoldgico. 5

César Aristides
Duelos y alabanzas
1PN, México, 2002
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Cuando conoci a César Aristides, él
escribia Duelos y alabanzas. No lo
sabia entonces, pero ahora, después de
haberlo leido, me doy cuenta. Fue hace
mas de diez afios, y éramos otros.

No recuerdo c6mo ni dénde fue que
nos encontramos. Supongo que en mi
trabajo, o en algiin aburrido coctel
con vino barato. Pero mi memoria no
da para tanto, y aunque siempre he
dudado de ella, no tengo otro 6rgano
interno en el cual confiar.

César escribia poesia, me lo dijo
desde el principio. Yo también, habré
dicho. A partir de entonces ese lazo
nos uni6: algunas lecturas, dos o tres
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platicas, recomendaciones. Y también,
hay que ser claros, la misica nos
acercaba, y en especial los
desordenados Rolling Stones. Un trago
llevé al otro, y las historias se fueron
formando a base de esquinazos,

caidas fortuitas, desdobles asombrosos
y soliloquios apenas audibles.

Con Duelos y alabanzas recupero al
César que conoci entonces, y con él
me recupero un poco a mi. Vago por
sus paginas, atrapo una linea, frases
encerradas en distintos poemas:

Tu cuerpo serd el pan del miedo.

Sapos insomnes.

El buitre que dormita.

Nuestra paribola es un acertijo loco.

Un desbaratado mistico cura mis

[zapatos.
y descubro rifagas luminosas
que encienden la obra. Son brasas que
guian, brotes misteriosos que revelan
el poema.

Reposo después de haberme
sumergido en el libro, de pasear por
esa inmensa galeria de imagenes que
de César ha brotado. Siempre me
asombro la seguridad de Aristides
para nombrar las cosas. Hay un
conocimiento profundo, irrebatible.
Ese es uno de sus secretos: ha bajado
hasta el fondo del pozo para recoger
estas imagenes, estas certezas.

Duelos y alabanzas esta lleno de
aquéllas. Vemos a nuestro personaje
vagar por la ciudad, afiorando el
paraiso perdido, pero gozando
del infierno. Con culpa, si, pero
gozando, a pesar de si mismo.
Siempre viendo el abismo que esquiva,
que elude temporalmente.
Observando, abriendo los ojos ante la
maravilla y el engafio. Debatiendo,
enterrando, sofiando.

Quiz4 me equivoque, pero la poética
de Duelos y alabanzas esta basada en
un conocimiento profundo. Los
poemas son vividos, intensos,
recargados. Perfilan al autor, echan luz



