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La misoginia es un fendomeno que haimpregnado la historia

humana desde tiempos muy antiguos. El lingiiista, antropélogo y académico Daniel Cazés (1939-2012) se su-
merge en las profundidades atdvicas del inconsciente colectivo para develarnos algunas de las caracteristicas del
odio hacia la mujer. Ademds, Morelos Torres hace un emotivo retrato de quien fuera investigador de la unam.

Jaime Labastida, por su parte, exalta la vida y la obra de Ernesto de la Pefia (1927-2012), eminente filélogo y
pensador mexicano.

Los aluxes, esos seres mitolégicos de la cultura maya, reaparecen en un relato de Herndn Lara Zavala con toda
su potencia de deidades chocarreras en plena modernidad urbana.

Ignacio Padilla, en tanto, explora los origenes de la novela moderna a partir del Quijorey siguiendo a Jorge
Luis Borges y Carlos Fuentes como gufas de su reflexién.

El arte del flaneur, del explorador de ciudades, aparece en el texto de Sandra Lorenzano sobre Bogotd, una ciudad
que esconde maravillas y atrocidades a través de su historia.

Beatriz Espejo reconstruye la figura del gran Xavier Villaurrutia a partir de la homosexualidad evidente plas-
mada en su poesia.

Federico Campbell, a partir de imdgenes y testimonios, nos ofrece una crénica de la frontera entre México y
los Estados Unidos, una herida siempre abierta que define la relacién entre ambos paises.

Jorge Rojas Garciduenas, el gran erudito del mundo novohispano, revive en un retrato hablado de Adolfo
Castaidn.

Mario Saavedra se sumerge en las raices del pensamiento de Pedro Henriquez Urefa, el gran estudioso de la
expresién americana, desde sus raices en el positivismo hasta su impronta en la generacién del Ateneo mexicano.

Pével Granados entrevista a la destacada compositora Ema Elena Valdelamar, representante de la edad de oro
del bolero mexicano.

Rolando Cordera y Farid Barquet Climent nos ofrecen una aproximacién al libro de José Woldenberg Politica
y delito y delirio. Historia de 3 secuestros, donde nos sumergimos en el corazén de las tinieblas de una izquierda que
parece negarse a la memoria.

Nuestro reportaje gréfico presenta la obra conjunta de una familia de creadores. Pablo J. Rico, ex director de
la Fundacién Joan Miré, entre otras importantes tareas en el mundo del arte, y curador de la exposicién Los Pa-
rra-Gironella, un collage familiar, nos introduce al fantéstico espacio existencial de Manuel Parra, Alberto Giro-

nella, Carmen Parra y Emiliano Gironella.
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La misoginia: apuntes y reflexiones

De Adan
a Orteo

Daniel Cazés Menache

Sociologo, antropologo, escritor, investigador de la unam, Daniel

Cazeés, 1939-2012, devela los origenes del odio a la mujer a tra-

vés de la exploracion de mitos primordiales y expone los efectos

de la supuesta supremacia masculina que ha prevalecido a lo

largo de la historia.

Expongo aqui, de manera breve y en términos genera-
les, mis primeras reflexiones en torno al ambiente en el
que se desarrollan la ciencia, la filosofia y la politica, al
medio ideoldgico y moral fluido en que se plantean las
cuestiones de las busquedas cientificas, se crean y siste-
matizan los conocimientos, se elaboran y procesan las
interpretaciones y el pensamiento, al tiempo que la ac-
cién se concibe y es puesta en marcha.

Me refiero al complejo sistema de condiciones, si-
tuaciones y circunstancias jamds explicitas y siempre da-
das por sobreentendidas como algo tan natural que no
exige siquiera que se piense en ellas.

Es el manto omnipresente e invisible o invisibiliza-
do que envuelve todo.

Lo primero que considero preciso sefialar es que,
siendo el enfoque general bdsico y la motivacién ines-
capable, la circunstancia inalterablemente arraigada en
las relaciones cotidianas estd presente en cualquier pro-
ceso de elaboracién intelectual rigurosa.

Se expresa directamente o enmarcada en signos, sefia-
les y simbolos, en lo que se dice y en lo que no es necesa-
rio decir o es necesario no decir, en la cotidianidad intan-
gible y en los tiempos sacros de los ritos y rituales que

rodean, validan, reproducen y actualizan los mitos bésicos

de todas las sociedades, de todas las culturas de que tene-
mos noticia directa o por inferencia de fuentes indirectas.

Los mitos de la creacién o mitos de origen respon-
den ala estructura social del momento en que son esta-
blecidos; sin embargo, la mayor parte de las veces es po-
sible hallar rastros de mitos anteriores que, actualizados
0 no, subsisten ain de manera contradictoria puesto que
son fundamento de ideologfas destinadas a satisfacer ne-
cesidades e intereses de dominio y consenso diversos.

La antropdloga Peggy R. Sanday analizé ciento do-
ce mitos de creacién en otras tantas sociedades y hallé
queen treintay dos de ellos la creacidn es efectuada por
una pareja divina.!

Los mitos paleoliticos reconstruibles parecen haber
sido sometidos a adaptaciones de importancia durante
el segundo milenio AEA (antes de la era actual), que equi-
vale a los inicios del neolftico, es decir, de las sociedades
sedentarias y agricolas, en que las formas patriarcales de
recolectores y pastores se instituyen como la organiza-

cién primigenia del Estado.

! Peggy R. Sanday, Female Power and Male Dominance: On the
Origins of Sexual Inequality, citado por Gerda Lerner, The Creation of
Patriarchy, Oxford University Press, New York, 1986, pp. 145 y ss.
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Una de las adaptaciones fundamentales fue la insti-
tucién de una deidad suprema todopoderosa, omnis-
ciente y omnipresente que fue sustituyendo a las deida-
des tribales y locales que no eran concebidas con tales
poderes. El dmbito de la adaptacién de las creencias se
ubica en tres cuestiones ideoldgicas fundamentales: 1.
Quién crea la vida, 2. Quién trae el mal al mundo y
3. Quién media entre los humanos y lo sobrenatural, es
decir, con quién hablan los dioses.?

Estas cuestiones se traducen en los mitos en el paso
del culto al ttero al culto al semen. En segundo lugar del
paso del 4rbol de la vida al 4rbol del conocimiento y, co -
mo tercera parte, de la era sagrada a los pactos biblicos.

El culto a las diosas de la fertilidad puede ser contem-
pordneo de la instauracién de la misoginia indiscutible,
con el surgimiento de las sociedades agricolas sedenta-
rias y la estructuracién de las diversas opresiones o el for-

talecimiento de las que existian previamente.

2 Gerda Lerner, op. cit.
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Esas figuras, por ejemplo, las encontradas en gran
ndmero en el antiguo Israel de los siglos v y viII AEA,
corresponden a la época en que el culto a Jehovd ya es-
taba establecido.

También pueden corresponder a la religiosidad po-
pular en coexistencia con la religién oficial y mostrarfa
la supervivencia de cultos a la fertilidad.

Hacia el cuarto milenio AEA en el Medio Oriente exis-
tia el culto a deidades locales de la fertilidad de las que
se encuentran muchas estatuillas. Las figuras femeninas
con rasgos sexuales exagerados, referidas a la materni-
dad, hacen tal vez referencia a creencias en diosas. Estas
deidades eran veneradas en Sumeria aparentemente con
el nombre de Ninhursag e Inanna. En Babilonia, Kubab
e Ishtar, en Fenicia como Astarté, y en Canadn, Anath.
Las que parecen tener un equivalente en Grecia, con el
nombre de Hékate. En general se les asocia simbdlica-
mente con la luna, lo que las acerca a la idea de cerca-
nia con la naturaleza y con la noche.

Los cultos a la deidad femenina se basaban en la
creencia de que es ella la que crea la vida. Cuando el
culto se intensifica en épocas mds propiamente patriar-
cales lo que se resalta son sus cualidades maternas. Y
ademds, en el caso de Ishtar, como patrona de las pros-
titutas, de las tabernas, y también se le considera como
la novia virgen de los dioses.

La supremacia en el culto de deidades femeninas
se expresa en los mitos de creacién més antiguos que
dan ala diosa el poder de la creacién de la vida. En Su-
meria, la diosa Nammu crea al dios masculino del cielo
(An) y ala deidad femenina de la tierra (Ki). En Babi-
lonia, Tiamat y su consorte son los progenitores de
dioses y diosas. En la versién asiria de un mito sume-
rio la sabia Mami, o también llamada Nintu, es el dte -
ro que cred a la especie humana, dindole forma con
arcilla. Y fue el dios Ea el que abrié el ombligo de esas
figuras para completar el proceso de creacién de la vi-
da. En otra versién de la misma historia, Mami, presio-
nada por Ea, hizo ella sola todo el proceso. Mds tarde en
Grecia, Gaia en un parto virginal, crea al cielo y tam-
bién a los seres humanos.

En Sumeria y Acadia, que estdn entre las primeras
culturas sedentarias y agricolas, ain prevalecia el reco-
nocimiento de que el proceso de creacién es resultado
de la colaboracién entre principios femeninos y mas-
culinos, lo que por un lado es quizéds un resto de lo que
Riane Eisler llama sociedades solidarias y, por otro, de
que originalmente las deidades semiticas eran parejas.

En algunos casos, la deidad femenina tiene un socio
masculino que puede ser un hijo o un hermano, obvia-
mente mds joven que ella.® En el cantar de Gilgamesh,
Enkidu, personaje que vivia en armonia con la natura-

3 Ibidem, p. 149.



leza y podia hablar con los animales, recibié la sabidu-
ria a través de su relacién sexual con una prostituta. En
las mitologias mesopotdmicas, la serpiente estd presen-
te con frecuencia en asociacién con las deidades de la
fertilidad, de quienes guarda los secretos del conoci-
miento. La base del conocimiento del bien y del mal es,
casi siempre, el descubrimiento del sexo. En el contexto
histérico del momento en que fue redactado el Génesis,
la serpiente segufa asociada a las deidades femeninas de la
fertilidad y las representaba simbélicamente. En el cas-
tigo, la sexualidad femenina queda reducida a la mater-
nidad, limitada incondicionalmente y subordinada al
marido. Por lo que la mujer debe dar a luz con dolor.

Las diosas de la fertilidad aparecen ligadas a drboles
y acompafiadas de aves y serpientes, asi como por otros
simbolos de la fertilidad. Hay una diosa serpiente mi-
noica que estd con los brazos descubiertos. Estas deida-
des estdn relacionadas con la tierra, con las estrellas, con
la naturaleza, con los seres humanos, con laviday con la
muerte.* En Egipto la diosa Nun es una serpiente que
sale del mar y crea la tierra.

Los cambios sociales acentuaron la guia de lideres
familiares y del poder militar en los momentos en que
prevalecen las deidades masculinas y sus simbolos.’ Las
deidades femeninas que actuaban eventualmente con
sus hijos 0 hermanos como deidades auxiliares pasan a
ser hijas o esposas de las deidades masculinas de la fer-
tilidad de la tierra. La diosa mesopotdmica Damkina,
sefiora de la tierra, se convierte en consorte de Ea o de
Enki, dios de las aguas. La diosa madre (Nihnlil, Nihn-
tu, Ninhursag y Aruru) sufre cambios semejantes. La
mids antigua descripcion del panteén sumerio muestra
ala diosa dela tierra Ki presidiendo en comun la creacién
con An, dios del cielo, y ambos dirigen a los dioses en
Nippur.® Ninhursag es la sefiora de la montafia. Enki,
que es el sefior de la tierra, desplaza a Ki, hacia el 2400
AEA. Esto viene con una creciente influencia de los sa-
cerdotes en el espacio de los templos, de las cortes, y del
conjunto de las ciudades-Estado. En esa época queda
eliminada la diosa Nammu.

Anath es la hermana-consorte de Baal y Mot (dios
de la muerte y del inframundo) es su adversario; Mot
mata a Baal y Anath lo mata a él. Con las cenizas de
Mot se restablece la fertilidad de la tierra. Cuando re -
gresa Baal del mundo de los muertos, queda como el
dios supremo y Anath va perdiendo poder. En Lagash,
asf ocurre con el dios Ningirsu y su esposa Bau.

Ya en tiempos de Hammurabi, se codifican las leyes
y se establece el sistema de parentesco. Es asi como el rey

asume una parte de los poderes divinos. No es sorpren-

4 Ibidem, p. 148.
5 lhidem, p. 152.
6 Thidem, p. 154 y ss.

dente que en el proceso la diosa madre no s6lo pierde
su supremacia, sino que resulta domesticada y transfor-
mada en esposa del dios supremo. Pero de diversa
manera sus poderes permanecen en la religiosidad.

En Elam, en el tercer milenio, la diosa suprema es la
diosa madre, pero enseguida su marido Humban la des-
plaza, lo mismo ocurre en esa época en Anatolia, Creta
y Grecia. En Egipto Isis deja su lugar a Osiris.

En el segundo milenio AEA, hombres y mujeres tenfan
la misma relacién con las fuerzas misteriosas, represen-
tadas por dioses y diosas. Las distinciones de género no
eran todavia utiles para describir las causas del mal y la
cuestién de la muerte. El dolor y el sufrimiento huma-
nos se debfan a la pecaminosidad de hombres y muje-
res y asu falta de cumplimiento de sus deberes hacia las
deidades. La cuestién filoséfica: ;quién crea la vida hu-
mana y quién habla con dios?, tenfa entonces una res-
puesta: los seres humanos, hombres y mujeres.

Cualquiera que fuera el poder reproductivo y sexual

de las mujeres en la vida real, su igualdad basica no po-
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dia ser borrada del pensamiento y de los sentimientos
mientras vivieran las diosas y se creyera que ellas regu-
laban la vida humana. Las mujeres debian identificarse
con las diosas y los hombres con los dioses, lo cual per-
mitfa percibir una igualdad basica que seguramente pro-
venfa de las costumbres y la cotidianidad.

Las ideologfas occidentales miséginas que prevalecen
ain hoy en dia se remontan a dos fuentes clésicas pri-
mordiales: la semita originaria de Mesopotamia, tal y
como derivé en las formas hebreas cuyo canon se fij6
hacia fines del siglo 1v AEA, inmediatamente antes de la
traduccién de Los Setenta, y la cldsica griega cuya ela-
boracién docta y literaria data de la misma época. Am-
bas tradiciones fueron convergiendo en el mundo ro-
mano, sobre todo a partir del cristianismo.

De la mitologfa semita proviene el mito fundacio-
nal clésico de nuestra cultura y por lo tanto de nuestra
afectividad, que ha llegado hasta nosotros en dos ver-
siones. En una (Génesis 1:26-27):

Yhovah ‘Elohyim dijo: Hagamos al ser humano (el adam)
a nuestra imagen y semejanza. Para que domine sobre to-
do lo que estd vivo sobre la tierra. Creé Yhovah ‘Elohyim
al ser humano (el adam) a suimagen y semejanza, macho
y hembra (zajar unkebah) los creé.

Los bendijo Yhovah ‘Elohyim y les dijo: Reproduz-

canse y multipliquense y llenen la tierra.”

En esta versién la divinidad creé simulténeamente
dos seres humanos. Esta version parece venir de una en
que, entre los semitas, prevalecia la creencia en una dua-
lidad divina.

La otra versién del mismo mito es la més recorda-
da y difundida; debe de ser mds reciente que la ante-
rior y corresponde a la visidn patriarcal dominante en
el momento en que se establecié el canon del Antiguo
Testamento. En esta actualizacién del mito se estable-
ce que Jehovd cred primero al hombre, a Addn, toma-
do de la tierra, y después formé a la mujer: “por eso se
llamard varona porque del varén ha sido sacada”,?
como lo consigna una traduccién que respeta la forma
semita original segin la cual mujer (%shah) es senci-
llamente el femenino de hombre ( %s4) y no una pala-
bra diferente como en nuestra lengua. La mujer, quien

al concluir la historia se llamard Eva —la viviente, la

7 Las traducciones del Génesis son del autor, de la edicién de Sinai,
Tel Aviv, 1994, confrontadas con otras versiones al castellano, sobre todo
la catélica de La Biblia Cultural, PPCy Ediciones SM, Madrid, 1984.
Cuando es pertinente se transcriben los términos hebreos del original.
8 Génesis 2:23, La Biblia Cultural.

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

animada—, surge de una costilla de quien debia ser
su sefior. El habfa sido encargado por el creador de
nombrary clasificar al universo, esto es, de transformar
al tohu vabohu, el caos, en cosmos, a la incertidumbre
de la naturaleza en el orden de la percepcién humana.
Por ello, una vez que el mito deja organizado el uni-
verso, da entrada a la mujer:

Dijo Yhovah ‘Elohyim: No es bueno que el hombre esté
solo, le haré una ayuda. [...]

Entonces Yhovah ‘Elohyim hizo un letargo sobre el
Adam que se durmid y le sacé una costilla y llené el hue-
co con carne. Y Yhovah ‘Elohyim convirtié a la costilla
que le quité al hombre en una mujer (shah) y se lallevé
al hombre (‘adam).

Dijo el hombre : Esta vez es hueso de mis huesos y car-
ne de mi carne, se llamard mujer ( %hab) porque del hom-
bre (%sh) fue tomada (Génesis 2:18, 21-23).

As, la primera mujer fue la ayuda que concibié el
todopoderoso para que el primer hombre dejara de es-
tar solo, pudiera reproducirse y se ocupara debidamen-
te de comandar el mundo. He ah{ el primer avance de
la misoginia fundacional. El segundo es el pecado ori-
ginal: “Tomé Yhovah ‘Elohyim al hombre (adam) y lo
puso en el Jardin del Edén para que lo trabajaray lo cui-
dara. Dio al hombre este mandato: De todos los drboles
del Jardin comerds, pero del 4rbol del conocimiento del
bien y del mal no comerds, porque el dia que comas de
él morirds” (Génesis 2:15-17). Entonces se aparecié la
serpiente que, como todo mundo sabe, en muchisimas
culturas se liga al saber, y después dicen algunos que
estd ligada a la libido. Ese simbolo del saber se acerca a
la mujer y le dice: ;quieres saber? Y suponemos que Eva
piensa que puede escoger entre el drbol de la vida y el
drbol del saber y escoge el 4rbol del saber. Ese es el peca-
do original: escogié la sabidurfa, y porque esa mujer es-
cogié la sabidurfa, los miséginos de dios y sus dngeles
clausuraron el paraiso.

La serpiente, que era el ser mds astuto de los que hizo
Yhovah ‘Elohyim le dijo a la mujer ( ishah): jAh! ‘Elohyim
les dijo que no coman de todos los drboles del Jardin. Res-
pondié la mujer a la serpiente: De los frutos de los drbo-
les del huerto comemos, pero del fruto del 4rbol que estd
en el centro del Jardin dijo ‘Elohyim no comeran de él. Dijo
la Serpiente a la mujer: No van a morir. Porque ‘Elohyim
sabe que el dia que coman del 4rbol se abrirdn sus ojos y
seréis como ‘Elohyim conocedores del bien y del mal.
Vio la mujer ( %shah) que era bueno comer del drbol.
Entonces tomé de su fruto, lo comié y le dio también al
hombre (%sh) para que comiera. Entonces se abrieron
sus 0jos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos

(Génesis 3:1-6).



Llamé Yhovah ‘Elohyim al Adam y le dijo: ;Dénde es-
tds? El hombre respondié: Of tus pasos en el huerto, tuve
miedo y me escondi, porque estaba desnudo.

:Quién te dijo que estabas desnudo? ;Comiste del 4r-
bol prohibido? Entonces dijo el Adam: La mujer ( %shah)
que me diste, me ofrecié el fruto del 4rbol, y com.

Entonces dijo Yhovah ‘Elohyim a la mujer: ;Qué has
hecho?

Y dijo la mujer (‘ishah): La serpiente me sedujo y
comli.

Dijo Yhovah ‘Elohyim a la serpiente: Como hiciste
esto, serds maldita entre todas las bestias y todos los seres
vivientes. Entre tu descendencia y la suya habrd enemis-
tad, ella te herird en la cabeza y td la herirds en su tal4n.

A la mujer (%shah) le dijo: Parirds hijos con dolor,
servirds a tu hombre y él te dominard.

Al Adam le dijo: Como oiste la voz de tu mujer ( shah)
y comiste del 4rbol del que te ordené no comer, maldita
serd la tierra (adamah) por tu culpa. Con fatiga comerds
sus frutos todos los dfas de tu vida.

Con el sudor de tu frente comerds el pan, hasta que
vuelvas a la tierra (adamabh), de la que fuiste formado, por-
que eres polvo y al polvo volveris.

Entonces el Adam llamé a su mujer (%shah) Eva (Javah)
—vitalidad— porque serd la madre de todos los vivien-
tes (Génesis 3:9-19).

Dijo Yhovah ‘Elohyim: Ahora que el hombre es co-
mo uno de nosotros, conocedor del bien y del mal, sélo
le falta echar mano también del arbol de la vida, comer
su fruto y vivir eternamente.

Entonces Yhovah ‘Elohyim eché del Jardin del Edén
al Adam para que trabajara la tierra de la que venfa. Ex-
pulsé al Adam y en la parte oriental del huerto del Edén
puso a los querubines y la espada de fuego para cuidar el

camino hacia el 4rbol de la vida (Génesis 3:22-23).

Esto ya es un punto de partida; antes de que nos
hagamos cientificos o nos dediquemos a la politica, ya
tenemos este u otros mitos. También estd el de Atenea,
nacida de la cabeza de Zeus; si no me acuerdo mal, en
uno de los parlamentos de la Orestiada, alguien le pide
a Atenea que razone como mujer y ella dice: ;Cémo
puedo razonar como mujer si yo naci de la cabeza de
un hombre? La sabiduria puede tener forma de mujer,
pero viene de la cabeza de un hombre, segin esta pri-

mera estructuracion general del mito.

xkk

Simone de Beauvoir escribe su libro £/ segundo sexo pa -
ra hablar de la situacién de las mujeres. Su primera re -
flexi6n es ésta: “ningtin hombre habria tenido la idea de

escribir un libro acerca de la situacién singular de los

machos en la humanidad...”. Ella no se concibe como
singular, la que es singular es la situacién o condicién
de las mujeres, y un hombre, dice Simone de Beauvoir,
“no comienza nunca ubicdndose como individuo de
cierto sexo”, es decir, no se percibe ni se da por entendi-
do puesto que el hecho de que sea hombre es incuestio-
nable: “El hombre representa a la vez lo positivo y lo
neutro hasta el punto de que se dice ‘los hombres’ para
designar a los seres humanos”. Un colega decia que Pro-
tdgoras no estaba hablando de los hombres (en su frase
“el hombre es la medida de todas las cosas”). No im-
porta si Protdgoras dijo antrophos o androu, porque el
sentido que tiene su sentencia es el que sefala De Beau-
voir. Uno de los epigrafes de E/ segundo sexo es de Pité-
goras: “Hay un principio bueno que creé el orden, la luz
y el hombre, y un principio malo que creé el caos, las
tinieblas y la mujer”. Pitdgoras no era precisamente un
sabio sino un mistico, jefe de una comunidad miségi-
na de hombres que tenfa ideas religiosas y organizé una
sociedad con base en ellas.

Lo que veremos ahora es lo que AristSteles sefiala
que Pitdgoras decia sobre el hombre y la mujer. El nd-
mero perfecto para Pitdgoras es el diez, por lo que ha-
bria diez caracteristicas de lo masculino, opuestas a diez

de lo femenino.

Limitado Ilimitado

Par Non

Unidad Pluralidad
Derecha Izquierda
Masculino Femenino

En reposo En movimiento
Recto Curvo

Luz Tinieblas

Bien Mal

Cuadrado Oblongo

El hombre representa lo limitado, o més bien lo de -
limitado, en el sentido de que lo delimitado es un or-
den, est4 clasificado como dios manda o como dios le
mandd a ese antecesor de Pitdgoras que se llamaba Adén.
Lo masculino es par y al mismo tiempo representa la
unidad. Lo masculino es la derecha, lo que estd en re-
poso, lo que es recto, luminoso, el bien y lo cuadrado.

La mujer es lo ilimitado, lo negativo, lo non; es la
pluralidad, no la unidad que seria sintesis, esto es,
Jfascio —los fazios eran unos haces de flechas unidos
por una cinta—, y que representa lo que no puede
romperse. Asi, cuando hay un non se disloca la uni-
dad. Lo femenino es la izquierda, lo que estd en mo-
vimiento, lo curvo; corresponde a las tinieblas, el mal

y lo oblongo.
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Representacion de Ishtar, Museo Britanico

Lo esencial del contenido, lo que estd més profun-
do en esta concepcidn de la divisién dual del universo,
sigue prevaleciendo. Posiblemente en cierto tipo de ra-
zonamiento a la mujer se le considere la limitada, aun-
que su contraparte, lo ilimitado, lo entiendo como lo
cadtico, lo que no tiene limites y por lo tanto no es asi-
ble ni ordenable ni estid bien formulado. Aristételes
dice que el prestigio moral estd definido en la “colum-
na de la izquierda”, obviamente, aunque deberfa estar
en la columna de la derecha.

kKoK

En el siglo xv11, un sefior un poco extrafo, un cura, es -
cribe tres libros: uno se llama La igualdad de los sexos,
otro La educacién de las mujeresy otro La excelencia de
los hombres contra la igualdad de los sexos. A €l también
lo conoci por un epigrafe de Simone de Beauvoir en su
libro, que dice: “Debe sospecharse de todo lo escrito por
los hombres acerca de las mujeres pues ellos son juez y
parte a la vez”.

El luchaba contra la misoginia y en su escritura de -
muestra que no hay mds diferencia entre los sexos que
la que corresponde a las costumbres y a los intereses.

Luego, establece un programa para la educacién de las
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mujeres, a través del cual ellas puedan darse cuenta de
que son iguales a los hombres en todo menos en lo que
no y que es en dltima instancia solamente una parte.
Asi, desarrolla una idea de cémo implementar este pro-
grama, ante la oposicién de la misma sociedad. La edu-
cacién tiene un sentido para él: acabar con los prejui-
cios que se dejan ver en las costumbres, a través de la
ciencia. Esto es fabuloso porque la forma en que los
expone pareciera adelantarse a Gramsci en los afios
treinta del siglo pasado: nada tiene sentido si no estd
arraigado en el sentido comtin. Como dice Poulain de
la Barre: No basta con las ciencias, no basta con las le-

yes, tiene que convertirse en costumbre.

kKK

Con el término misoginia se hace referencia a todas
las formas de rechazo a las mujeres, desde las muy su-
tiles hasta las muy brutales. El fin es inferiorizar a las
mujeres, porque la misoginia va ligada a una de las de-
finiciones actuantes en nuestras mentes de qué es ser
hombre: antes que nada, significa el no ser mujer, por
lo que todo lo que no es un hombre debe ser conside-
rado inferior, ridiculizado. También radica aqui el fun-
damento de que sélo los hombres serian seres plenos
y normales. A las mujeres siempre les faltaria algo; in-
cluso, se pueden ofrecer demostraciones “cientificas”
de esta carencia supuesta. Conviene aclarar que la mi-
soginia no es rasgo exclusivo de los hombres, pues tam-
bién se halla interiorizada en las mujeres, quienes han
visto su afectividad educada para aceptar que el hom-
bre es, siguiendo a Protdgoras, la medida de todas las
mujeres.

La misoginia, asi, es un poder patriarcal que no sélo
ejercen los hombres en contra de las mujeres, sino tam-
bién ellas entre si. Se funda en la concepcién de que s6lo
los hombres pueden ser plenos y normales, mientras
que las mujeres son incompletas, extrafias, anormales,
dementes, diferentes y por lo tanto peligrosas. La miso-
ginia se expresa al considerar ciertos todos los defectos
que se atribuyen irracionalmente a las mujeres simple-
mente por serlo, y al reprocharles que ninguna posea el
total de las virtudes que se considera que todas debie-
ran tener por el solo hecho de ser mujeres. Lo que se dice
negativamente de las mujeres se encuentra en todas par-
tes: en el dmbito académico, la familia, la calle, la igle-
sia, etcétera. A menudo se argumenta que la misoginia
es el origen de la violencia contra las mujeres; yo corre-
girfa esta aseveracién diciendo que la misoginia es el mo-
tor de la violencia, y es en si misma violencia, lo que se
puede manifestar desde el silencio hasta el asesinato. De
este modo, la condicién masculina, y las prerrogativas
que corresponden a los hombres en el patriarcado ge-



neran nuestra enajenacién o alienacién, comprendida
en dos sentidos.

En primer lugar, a partir de que los privilegios de
género, que corresponden a los hombres por el solo he-
cho de haber nacido como tales, provienen y originan
la expropiacién (una forma de enajenacién, pues se le
enajena a otro lo que le es propio) monopolizadora de
los recursos sociales y culturales que, asi, se evita poner
al alcance de las mujeres. Esto, aunque estd cambian-
do, ha venido haciendo a los hombres portadores y be-
neficiarios de la opresién genérica.

Los hombres —y aqui viene la otra cara de la ena-
jenacién— podemos gozar de las ventajas que se nos
ofrecen como recompensa por la permanente tensién
que ocasiona la obligacién de poseer esos beneficios y
prerrogativas, aunque no todos los tenemos y no todo
el tiempo, pero solamente se tienen mientras cumpla-
mos con los atributos suficientes de lo que se ha llama-
do la masculinidad hegemdnica, dado que para poder ser
considerados hombres de verdad, es decir, dignos del
nombre de hombre, tenemos que llenar ciertos requi-
sitos bésicos.

Esta tensién nos ubica en una enajenacién perma-
nente. Asi, disminuye o anula la posibilidad de construir-
nos como seres humanos y de contribuir a construir la
equidad y la igualdad de los géneros. También, para to-
marlo en el sentido propiamente marxista de la enajena-
cién, en cada accién masculina llevada a cabo para gozar
de las prerrogativas viriles se deja una parte de las posibi-
lidades masculinas de construir la humanizacién iguali-
taria y libertaria de la humanidad y de cada individuo,
asi como al crear plusvalia los trabajadores dejan una par-
te de su ser en la mercancia. Asf se cultiva la propia ena-
jenacién en la estructura de la alienacién generalizada.

Esta propuesta teérica, parte fundamental de la teo-
riay la perspectiva de género, incluye la certeza de que
esa nueva construccién es posible en conjuncién con
los planteamientos feministas, formulados mayoritaria-
mente por mujeres, y con la lucha de éstas a las que los
hombres se integran en sus propias busquedas liberta-
rias y liberadoras.

En este sentido, es pieza inseparable de la metodo-
logfa filoséfica, cognoscitiva, ética y politica—formu-
lada y desarrollada durante la dltima mitad del siglo
xx— que abre los senderos igualitarios posibles para el
tercer milenio, al que, entre otras cosas por ello, han de-
nominado milenio feminista.

kK

No podemos dejar de lado que, ademds de un ambien-
te recurrente en la vida de los varones, y por lo tanto

como una marca fundamental en las relaciones socia-

les, la misoginia ha generado también una enorme can-
tidad de justificaciones cientificas.

Daré dos ejemplos, ambos en el Museo del Hombre
en Paris, que visité no hace mucho tiempo aunque creo
que ya no existe o estd a punto de dejar de existir. En este
lugar hay una exposicién permanente sobre la historia
de la humanidad. La reconstruccién sobre la prehisto-
ria humana est4 realizada fabulosamente bien, con una
abundante cantidad de recursos curatoriales y audiovi-
suales. Asi, lo expuesto puede representar cuevas en las
que figuras humanas correspondientes a los f6siles de
cada una de las etapas prehistdricas viven en torno a un
fogdn: las mujeres estdn echando las tortillas, los nifios
revolotean aquiy alld y el hombre estd aprestado con su
piedra para matar al primer mastodonte que se le pre-
sente, es decir, estamos ante un paleolitico a nuestra ima-
geny semejanza, con una implicita justificacién de que
la familia fue siempre asi, en un tiempo en que atin no

existfa el concepto de familia como ahora.

Diosa Ishtar, Museo del Louvre
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Daniel Cazés Menache

Ala entrada de la exposicién, hay un letrero con in-
formacién demograifica, que parece broma aunque no
g q q
lo es: “en el mundo hay 6 mil millones de hombres, su
primera caracteristica es que la mitad son mujeres”. Es-
to quiere decir que la misma demografia se ve domina-
da por una concepcién misdgina.

*okok

Simone de Beauvoir, analizando el marxismo, sefiala
c6mo en €l slo los hombres son el sujeto de la historia,
ya como obreros o esclavos, siervos o proletarios, pero
las mujeres nunca. Una deriva similar se puede sehalar
al psicoanilisis que, con todo y haber hecho aportes im-
portantisimos, explica la sexualidad femenina a partir
de una carencia. (Frente a este respecto, serfa interesan-
te citar la pelicula Zelig de Woody Allen, en la que el
protagonista estd enfermo de mimetizacién. Cuando lo

mandan con una psicoanalista, comienza a actuar como
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uno y dice algo asi como: “Pues yo discuti mucho con
Sigmund, en algunas cosas no estébamos de acuerdo;
por ejemplo, él pensaba que las mujeres tenfan envidia
del pene, y en realidad somos los hombres los que tene-
mos envidia del pene”).

*kk

Para concluir, me interesa referirme de nuevo a la afir-
macién de Poulain de la Barre: él pensaba que se puede
construir una sociedad en que la educacién permita la
igualdad plena de los sexos. Vuelvo asi a la edad clésica,
concretamente al mito de Orfeo, en una interpretacién
heterodoxa.

Orfeo, todo parece indicar, era un chamén que tra-
bajaba con la musica, una suerte de psicoanalista de la
época que entraba en trance con la musica. Un dia de -
cidi6 casarse y se ligd a Euridice; ella —yo pienso que
no estaba muy segura— le dijo que si, pero el dia de
la boda, una serpiente le picay muere, o sea, algo pare-
cido a lo que le ocurrié a Eva, a quien la pica la sabi-
durfa. Orfeo vaalos avernos y le toca musica al cancer-
bero para que lo deje entrar, pues quiere volver a ver a
Euridice; Hades dice que no y Proserpina, su mujer,
intercede por Orfeo. Hades accede a permitir el reen-
cuentro de la pareja, con la condicién de que él, cuan-
do ellalo siga en su salida de regreso a la Tierra, no vuel-
va la vista atrds para verla, en cuyo caso la perderia para
siempre. Cuando van caminando, Euridice mira fija-
mente a Orfeo en la nuca, con lo que provoca que ¢l
voltee a verla, y asi la pierde.

Orfeo proviene de una regién a orillas del Mar Ne-
gro, en la actual Rumania, en la que se desarrollan ri -
tuales bdquicos, que corresponden a la época de la ins-
tauracién del /ogosen el pensamiento griego y, al mismo
tiempo, de movimientos por la libertad intelectual y
por la libertad del placer. En estos rituales se podia
encontrar a mujeres, conocidas como bacantes —por
estar sometidas al dominio de Baco—, y también ha-
bia otras que, como Euridice, eran conocidas como mé-
nades. Cuando Orfeo regresa a su tierra, las ménades
se le acercan, pero él no quiere tener nada que ver con
las mujeres y se dedica a violentar chicos, y las ména-
des, furiosas, lo destazan y lo tiran al mar. Su créneo
asi llega a la isla de Lesbos, donde para entonces ya se
habia instalado Euridice, y la calaca de Orfeo queda
varada en la playa. Pasa por ahi una serpiente y se le
mete por las cavidades. Euridice lo encuentra y termi-
nan viviendo juntos.

En esta versién, el mito de Orfeo podria ser inter-
pretado como la posibilidad que tenemos los hombres
de abandonar la misoginia si tenemos la suerte de que
nos pique la ilustracién.



Recuerdo de
Daniel Cazés

Cuando supe de la muerte de Daniel, senti de pronto un
subito vacio. Fue aquél un mudo instante, al que siguié
una sucesién de imdgenes, de recuerdos, de nostalgias. Al-
gunos de esos breves recuerdos son los que ahora escribo.

Conoci a Daniel en la Facultad de Filosofia y Letras,
cuando me lo presentaron algunos compaferos, y so-
bre todo Ilya, su hijo, buen amigo y colega en los esce-
narios universitarios, en aquellas clases luminosas de So-
ledad Ruiz.

Ese hombre de cuerpo robusto y nutrida barba en-
trecana me parecié sorprendente desde un principio: le
caracterizaban la ironfa, el humor inesperado y cilido,
la voz gruesa y al mismo tiempo desgarrada, la mirada
inteligente detrds de las gafas. Aunque coincidia con él
de vez en cuando en algunas conferencias, en ciertos even-
tos politicos y universitarios, la cercania se fue tejiendo
también gracias a su otro hijo, Ari, amigo inolvidable
cuya reciente pérdida no he podido asimilar atin.

En la dltima década del siglo pasado, trabajé con
Daniel durante algunas semanas en La Jornada Edicio-
nes. Fue para mi una labor llena de sorpresas y apren-
dizajes en el viejo edificio de Balderas, de altos techos y
laberinticos pasillos. En ese entonces, fuimos a presen-
tar a Hermosillo el libro Sonora 91, historia de politicos
y policias, de Roberto Zamarripa. Bajo un calor calleje-
ro e inclemente, o en la frialdad de los auditorios con
aire acondicionado, las tareas se multiplicaban. De re -
greso, como buen neéfito en la logistica de la difusién
editorial le pregunté una buena tarde qué debia hacer,
Daniel me respondié asi: “Morelos, trabajas conmigo
porque confio en ti. Td puedes resolverlo bien. Ten con-
fianza en ti mismo”. He rememorado esa respuesta, tan
generosa y humana, varias veces a lo largo de mi vida.

Mis tarde, lo entrevisté para La Jornada Semanal, al
lado de Edmundo O’Gorman y Gaudencio Mejia, so -
bre el espinoso tema del racismo en México, del cual se

desprendié su reflexién sobre otro tipo de opresidn, la

Morelos Torres Aguilar

A Marcela, Valeria, Denise e llya

de género: “las mujeres, en la intimidad, en el trato co-
tidiano que tenemos con ellas, son inferiores, no tienen
los mismos derechos, no tienen acceso ni a los bienes ni
alos valores a los que accedemos los hombres”. Porque a
Daniel lo caracterizaba su lucha por la equidad, o como
él mismo lo escribia, por la “humanizacién igualitaria
y libertaria de la humanidad y de cada individuo”.

También recuerdo aquella hermosa tarde soleada, en
casa de Ari, en lo alto de una loma, cuando Daniel me
revel que habia conocido e incluso entrevistado a Ser-
gio Leone. Tal vez a muchos este nombre no les diga na-
da; pero para quienes nos emocionamos con £/ bueno, el
malo y el feo, con Por un pusiado de délares, Erase una vez
en el Oesteo Erase una vez en América, este director italia-
no significa nada menos que una épica inigualable: duros
personajes forjados a cuchillo, tramas llenas de ingenio,
fondeadas por la musica magistral de Ennio Morricone.

Esa tarde nos pasamos largas horas hablando del ca-
racter de Leone, de los paisajes de Almerfa donde se fil-
maban las peliculas, de Italia, de los actores y los perso-
najes creados por el gran cineasta. Por aquella entrevista
supe que la cultura de Daniel provenia no sélo de sesu-
das lecturas y grandes profesores como Buber, Foucault,
Barthes, Morin y Lévi-Strauss, sino de vivencias calidas
y aventuras intelectuales nacidas de la admiracién y la
imaginacién.

Varias veces departimos en torno a una mesa, junto
a Marcela, a Valeria, a Ilya y a Ari. También comparti-
mos la mesa literaria, en donde con gusto me senté a su
lado a presentar £/ acompariante, su intenso libro de re -
cuerdos y de viajes, de suefios, simbolos y extranjerfas
en donde escribid sobre personas y lugares entranables.

Todas aquellas conversaciones y emociones se apre-
tujan ahora en mi memoria.

Muchas veces visité a Daniel en su bermeja torre de
Humanidades. Pero esta vez sélo puedo visitar su recuer-
do con la débil virtud de las palabras. U
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Elogio de Ernesto de la Penia

Cuatro
momentos

Jaime Labastida

En estos discursos, pronunciados durante la concesion de tres
importantes reconocimientos Yy en las exequias al historiador,
traductor y filologo Ernesto de la Pena, el poeta y filosofo Jaime
Labastida destaca el papel fundamental del pensador, del inte-

lectual que busca ilustrar a quienes se aproximan a su obra.

I. ENTREGA DEL PREMIO INTERNACIONAL ALFONSO REYES

El Premio Internacional Alfonso Reyes fue concebido,
desde sus origenes, para honrar no sélo la memoria del
enorme y sabio escritor regiomontano que fue Alfonso
Reyes sino, al propio tiempo, para honrar, a través de él,
a quienes se aproximan a su perfil de humanista y de es-
critor anclado en su tiempo, al perfil de aquel mexicano
universal que estuvo siempre abierto a todas las corrien-
tes del pensamiento, de todas las latitudes y de todas las
épocas: desde Grecia hasta hoy, desde Grecia hasta la
América nuestra.

Reyes fue un humanista, un hombre generoso que
supo dejar de lado su desdicha personal para servir de
cuerpo entero a la nacién. Muerto su padre, Reyes pudo
haber rumiado amargamente su rencor, alejarse de todo
y de todos y llorar, a solas, su desgracia en el exilio. No
lo hizo asi. Por el contrario, dedicé su enorme talento a
las causas mds nobles de nuestro pais: le sirvié en la
diplomacia y en la academia y, por encima de todo, le
prest6é a México el mds alto de los servicios: le ayudé a
pensar con claridad, en la medida en que escribié con
una prosa limpida y transparente, como no la habia co -
nocido nunca antes el idioma espanol. Asi lo dijo el pro -
pio Jorge Luis Borges, 7/ miglior fabbro, como dijo T. S.
Eliot de Ezra Pound.
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Por esa causa, cuando hace ya seis afios se pudo tras-
ladar este premio a Monterrey, la Sociedad Alfonsina In-
ternacional, el gobierno del estado de Nuevo Le6n y las
instituciones académicas del estado (hablo, desde lue-
go, de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén y del
Tecnoldgico de Monterrey) cumplieron un anhelo: des -
centralizar la cultura y reconocer la dimensién univer-
sal de esta ciudad, la ciudad de Alfonso Reyes (puesto que
desde entonces, desde que en ella nacié Reyes, es uni-
versal por su destino).

Han recibido este premio los mds importantes es-
critores de México y de América; los mejores escritores
y pensadores de Europa. Hoy lo recibe quien es, sin du-
da, uno de nuestros més grandes humanistas, Ernesto de
la Pefia. Hombre 4vido, si pudiera decirse asi, que ha
devorado materialmente la literatura en multitud de len-
guas, que posee el conocimiento mds amplio que nadie
pueda imaginar de los idiomas cl4sicos, del sdnscrito al
hebreo, del griego al latin y las lenguas eslavas. Ernesto
de la Pefia es un auténtico pozo de sabidurfa; también,
¢spor qué no?, es un auténtico gozo de sabiduria.

Sus intervenciones en la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupa la Silla XI, sobre cualquiera
de los temas que surgen de improviso en el curso del de-
bate, llenas de sensatez y de erudicién, no dejan de asom-

brar a todos cuantos las oimos. No importa que sean



asuntos de literatura cldsica (helena, latina o hebrea); o
temas contempordneos de dpera, literatura o de cultu-
ra popular, lo que diga Ernesto de la Pefia se encontrard
signado por una sabiduria fina, una precisién sutil, un
matiz que revela su inteligencia. Habla del tema como
si se abriera de subito un libro, asi son su memoriay su
conocimiento. Pero para hablar y escribir como hablay
escribe Ernesto de la Pefia se necesita, ademds de inte-
ligencia, de una prodigiosa memoria y una infinita pa-
ciencia. ;Cudntos anos de su vida ha dedicado Ernesto
de la Pefia a los estudios cldsicos? M4s de los que nadie
puede suponer.

Ernesto de la Pefia igual escribe de la rosa que de la ra-
z6n politica en la India (traduce los textos de Kautilya);
tanto de Homero cuanto de algtin grave problema teo-
légico en la Biblia; sostiene lo mismo una interpreta-
cién delicada en el Cordnque en la Kidbala. Hombre ex-
trafio, especialista en las religiones que, sin embargo, no
es religioso ni profesa ningtin credo. Sélo sucede que es
un hombre 4vido, acaso voraz, un hombre al que, co-
mo lo establece Terencio, nada humano le es ajeno.

Por si lo anterior fuera poco, deberé afiadir que Er -
nesto de la Pena es un hombre con los pies hincados en
su tierra y en su época. Es pensador y humanista y, al
propio tiempo, aunque no sea hombre de accidn, estd
atento a los asuntos contempordneos; diré mds, es un
hombre al que sus vastas y complejas lecturas no lo han
apartado nunca de los problemas cotidianos. Es un hu-
manista al que sus estudios cldsicos jamds lo han aleja-
do del gozo de vivir y de reir, de gozar la vida con un
enorme sentido del humor.

:Cudntas lenguas lee y traduce Ernesto de la Pefia?
;Treinta, acaso? Lo cierto es que ha traducido los Evan-
geliosa partir de la versién griega de los Setenta, gracias
ala cual el cristianismo dejé de ser patrimonio de un
pequefo sector de la humanidad para volverse una reli-
gién universal. Esta hazafa de la cultura se debe a la dis-
posicién de los Ptolomeos y al hecho de que el griego
era la lengua culta de la época.

Por estas causas, el Jurado del Premio Internacional
Alfonso Reyes determind, por unanimidad, otorgarle el
premio del afio 2008 a Ernesto de la Pefia, humanista
universal, como Alfonso Reyes.

Monterrey, Nuevo Ledn, 8 de octubre de 2008

II. ENTREGA POSTUMA DE LA MEDALLA
BELISARIO DOMINGUEZ POR EL SENADO DE LA REPUBLICA

Debo confesar que mi primera reaccién fue de sorpre-
sa. ;Cémo, me dije, mi amigo Ernesto de la Pena hassi -
do propuesto a la medalla Belisario Dominguez? Creo,
me dije otra vez, que esta medalla se otorga a luchado-
res sociales, a personas que han levantado su voz contra

la injusticia; a personas que, a semejanza de don Beli-
sario Dominguez, se oponen a los tiranos y ejercen, con
riesgo de su vida, la libertad de expresién en su més alto
grado. Es imposible, me dije una vez mds, que esa me-
dalla le sea otorgada a un humanista como Ernesto de
la Pefia, un hombre que, por si lo anterior fuera poco,
parecia inmune a los dictados de la politica activa; que
le placia encerrarse entre libros, estudiar manuscritos,
escarbar en lenguas antiguas.

A esa primera reaccién de sorpresa le sucedié otra,
mayor y tal vez de signo contrario, un sentimiento, lo
diré asi, de inmensa alegria, al saber que el Senado de la
Reptblica le habia concedido la Medalla Belisario Do-
minguez correspondiente a este afio de 2012, el afio en
que fallecid, a Ernesto de la Pefia.

Quise entender la razén, examinar la causa de este
hecho (insélito, para mi). Sé que en otras ocasiones el
Senado de la Republica ha distinguido la tarea de los
intelectuales que contribuyeron, con su pensamiento y

Emesto de la Pefia
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con su accién, a resolver los graves asuntos de la res pu-
blica. Pero no es el caso de Ernesto de la Pefia, hombre
que parecia hecho de alguna materia extrafa, ajena des-
deluego alos problemas inmediatos y, mds adn, a los te-
mas de la politica; que semejaba vivir en otra épocay que,
sin embargo, tenfa los pies bien puestos en la Tierra.
Ernesto de la Pefia gozaba al leer un texto en sdnscri-
to, al traducir del griego antiguo a los filésofos preso-
craticos, al hurgar en los escritos de Rabelais, de Villon
o de Proust. Pero también amaba la musica moderna y
el buen vino y los refranes del pueblo mexicano. Era, aca-
s0, lo que podria llamarse un buen ciudadano, sin otro
adjetivo mds, que acudia a votar, tal vez sin demasiado
entusiasmo; que pagaba sus obligaciones fiscales de mo-
do puntual; que cumplia con sus deberes civicos, po-
drfa decirse asi, sin que eso le causara mayor placer ni
lo distinguiera, por ello solo, de otros ciudadanos, tan

comunes, pues, y tan corrientes como él. ;Por qué, re-
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pito mi pregunta, el Senado de la Republica le concede
la Medalla Belisario Dominguez a un hombre asi, su-
mido en sus estudios humanisticos?

Aclaro, antes de continuar, que me parece necesario
que el Senado distinga con esta medalla a los luchado-
res sociales; que es imprescindible, sin duda, para la bue-
na marcha del pais, que haya personas que reclamen,
en el nombre de otros, derechos conculcados y que asu-
man la voz de quienes no pueden o no se atreven a le-
vantar su voz contra la injusticia. Asf ha sido. Asf serd.
Tal es el sentido original de esta medalla: reconocer la va-
lentfa de quienes, aun a costa de su vida, luchan por un
mundo mds justo. Pero, lo creo también, hay diversas
maneras de hacer de este mundo, aunque sea en una me-
dida escasa, un mundo mds digno y mds justo.

No sé, por lo tanto, si las causas que propondré ante
ustedes hayan sido las que movieron al Senado de la
Republica a tomar la decisién que ahora tomé. Pero, si
no lo fueron, para mi bastarfan y sobrarfan: serfan tal
vez el indicio de que algo empieza a cambiar en nuestra
nacién y que no todo estd podrido, gloso lo que dice
Shakespeare en el Hamlet, que no todo estd podrido en
el Estado de Dinamarca.

Creo que el Senado de la Republica ha reconocido
ahora a un héroe de otra dimensidn, a un héroe de na-
turaleza diferente, a un hombre que podriamos llamar,
si me es licito usar esta expresion, un héroe intelectual,
un hombre que hizo de la palabra su herramienta de tra -
bajo. Porque fue la palabra el instrumento propio de
Ernesto de la Pefia, sin que le importara el sonido de la
voz ni el signo grafico con el que esa palabra hubiera
sido reproducida. Para Ernesto de la Pefia, la palabra, la
voz salida de la garganta de todo hombre (sea hindd o
hebreo; francés o italiano; egipcio o alemdn; drabe o me-
xicano); el signo gréfico que esa voz asumia (de modo
fonético, sildbico, ideogréfico o jeroglifico) era lo deci-
sivo: porque mostraba a los hombres que se agitaban
dentro de ella.

Si el Senado de la Republica ha valorado, por enci-
ma de otros rasgos, en este caso, el mérito que tiene un
trabajo honesto, callado; el enorme valor acumulado que
posee la labor de un hombre excepcional, de un hom-
bre que fue enemigo de estridencias, de un intelectual
sumergido en el silencio profundo de su biblioteca, lo
volveré a decir, algo, y en un sentido profundo, empie-
za a cambiar en el fondo de nuestra nacién. Afiado: pa-
ra bien.

Ernesto de la Pefia asumié, y en grado sumo, el ras-
go fundamental de todos los humanistas: la compren-
sién de los otros, el respeto por los conceptos ajenos, el
don de esa virtud que en ocasiones semeja lo contrario de
lo que contiene la lucha politica. Hablo de una virtud
extrafa, la virtud de la tolerancia, que a Ernesto de la

Pefa le era connatural y que jamds asumia desde un



supuesto espacio superior; por el contrario, siempre se
situaba a la altura de los hombres, sin que le importara
su nivel cultural o su profesién de fe.

Ernesto de la Pefia era agndstico. Descrefa de la exis-
tencia del alma y de la vida ultraterrena; tenfa una vi-
sién amplia de la historia de las religiones; quiza por eso
no aceptaba que hubiera algtin dios, ni vengativo ni amo-
roso, que se ocupara de los minimos asuntos de los hom-
bres ni de los mayores problemas del universo. Por esta
causa, porque abarcaba la totalidad del mundo religio-
soy se interesaba por el pensamiento mitico; porque es-
tudiaba con igual pasién el pensamiento de los vedas que
el de los cristianos; los mitos y la religién de los anti-
guos egipcios que los mitos y la religién de los caldeos,
Ernesto de la Pefia era respetuoso de las opiniones y las
creencias ajenas. Acaso no compartiera esas creencias,
pero no es menos cierto que las examinaba con profun-
do respeto. Jamds anidaba en su 4nimo una ofensa; nun-
ca le of hacer burla de opinién alguna, a pesar de que le
pareciera absurda, falsa o inadmisible. No era un hom-
bre religioso y, sin embargo, gozaba al estudiar los con-
ceptos religiosos o las imdgenes del pensamiento miti-
co. Diré, por esto, que su curiosidad no conocia limites
y que su avidez de saber era casi infinita.

Quisiera decir, por dltimo, que este hombre, este
gran humanista, Ernesto de la Pefa, le rindi6 a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua lo mejor de si mismo; que
en ella prodigé su sabiduria y sus consejos, que nunca
escatimé su talento y nos lo dio, a raudales. Lo propio,
afiado, hizo en sus programas de radio y en sus charlas
de television, tarea que le permitié ampliar el circulo de
sus ensefianzas (que la gente segufa, me consta, con un-
cién). Por todos estos motivos, creo que el Senado de la
Republica ha tomado una decisién correcta, que cele-
bro con jubilo, al reconocer el trabajo silencioso y lim-

pio de un enorme humanista. Muchas gracias.
Ciudad de México, noviembre de 2012

1. ENTREGA DEL XxvI PREMIO
INTERNACIONAL MARCELINO MENENDEZ PELAYO

Al atisbar la vasta produccién escrita de Ernesto de la
Pefia, asombra, acaso en un primer término, su cardc-
ter multifacético (que él calificarfa, sin duda alguna, con
el mejor adjetivo de prozeico). La obra de Ernesto de la
Pefia, en efecto, se ocupa lo mismo de rastrear, en la his -
toria y en la literatura, los diversos sentidos de esa flor
que no puede reproducirse en el hemisferio sur ni tras-
pasar el limite del Ecuador, quiero decir, /z rosa, en len-
guas que oscilan del hebreo al griego y el latin, del 4rabe
al inglés y el alemdn, del italiano al espafiol y el francés;
que de traducir, en forma directa, del sinscrito, un con-

junto de consejos politicos que culmina en una visién

organica del Estado hindu (mandala); que de verter al es-
pafiol, una vez mds, desde el original griego, los cuatro
evangelios cristianos, con multiples notas aclaratorias
(que son, en lo esencial, de cardcter filoldgico e histérico).

Si, es verdad, el dominio de tantas lenguas (muchas
de las cuales pertenecen a familias diferentes y carecen de
parentesco entre sf); el conocimiento profundo de asun -
tos tan diversos, puede causarnos espanto. En tal senti-
do, podria decirse de Ernesto de la Pefia lo que sus con-
tempordneos decian de Picco Della Mirandola, a saber,
que era un monstruo de la naturaleza, si entendemos es-
ta palabra, la palabra monstruo, en su sentido original de
portento o de prodigio, o sea, como una manera de 70s-
trar al mundo un hecho insélito. De la Pefia es, desde lue -
go, me apresuro a decirlo, un hombre insélito. Lo serfa
en cualquier lugar del planeta; lo es, atin mds, en un pais
como el nuestro, muy alejado, por desgracia, del culti-
vo de las lenguas clésicas, por no decir de las lenguas
orientales (del Cercano y del Lejano Oriente).

Pero no sélo nos asombra el cardcter proteico de su
obra. Es preciso afiadir que nos asombra por igual otro
hecho: lo tardio de su escritura. Me explico. Da la im-
presion que De la Pefia se hubiera dedicado sélo du-
rante largos afios a la lectura, a la paciente y tenaz asimi-
lacién de sus conocimientos. Parece como si un tema le
condujera a otro y que, sin embargo, ninguno le satisfi-
ciera por completo. Nos da la impresién, por asi decir-
lo, de que, agotada, si es que se puede agotar, la lectura
de Homero, esa lectura le llevara a otra (a la epopeya de
Gilgamesh) y ésta, a su vez, a otra (alalectura de los Ana-
lecta de Confucio) y ésta a un remoto texto sdnscrito (el
de Kautilya, el llamado Maquiavelo hindd). La curio-
sidad intelectual de Ernesto de la Pefia no ha conocido,
pues, limite (su avidez tampoco).

Empero, esta avidez de conocimientos no dio como
fruto, durante muchos afos, escritura alguna. Debo ad-
vertir que las obras fundamentales de Ernesto de la Pe-
fla empezaron a ser escritas cuando nuestro autor habfa
rebasado el medio siglo de vida y varias han sido publi-
cadas a sus sesenta, a sus setenta, a sus fructiferos ochen-
ta afios de vida. Hasta cumplir seis decenios de vida,
Ernesto de la Pefia fue, en lo esencial, un hombre que
se prodigé en la conversacién o la charla erudita, en bre-
ves notas dispersas en revistas, en pldticas de radio o de
televisién. De su boca brotaban (brotan atin, desde lue-
go), como de un manantial inagotable, sentencias, re-
franes, noticias de todo tipo (igual de la vida cotidiana
que de la vida literaria).

¢Por qué, cabe la pregunta, su produccién escrita es
tan tardia? ;Exceso de autocritica? Acaso. ;Certeza de
que todo habia sido dicho ya por otro autor? Quizés. Ad-
vierto un hecho sintomadtico: Ernesto de la Pefia sabe,
al modo socrético, que nada sabe porque los demds, los
otros, lo saben todo (y ya lo han dicho y ya lo han escri-

CUATRO MOMENTOS | 17



to). Asf asumid, poco a poco, la conviccién de que le
era preciso entrar en los intersticios de esos conocimien-
tos, hacer algtin apunte, colocar una apostilla en un
texto cldsico, releer lo ya leido. Durante largos afios,
Ernesto de la Pefia fue un maestro de la oralidad (afa-
do: lo sigue siendo, porque habla con una soltura y una
precisién increibles, sin cometer jamds un dislate, sin
tener nunca un solo lapsus linguae). ;Por esa causa ha
brotado en él esa pasién por maestros, en el sentido ma-
yusculo de esta expresién, de cardcter dgrafo?

Ernesto de la Pefia admira sobremanera a estos maes-
tros de la humanidad que jamis escribieron una linea.
Confucio (Kong-fu-si, el Gran Maestro Kong) sélo nos
es conocido por las sabias palabras que de €l conserva-
ron sus discipulos; de Jestis nada sabriamos si algunos
apdstoles no hubieran recogido en los Evangelios sus
ensefanzas; si Sécrates no hubiera vertido, en los oidos
atentos de Platén y de Jenofonte, sus didlogos, ;qué se-
ria de sus doctrinas? Y las tesis de Mahoma, ;qué serfan
si su yerno no las hubiera escrito en los oméplatos de
los camellos?

Ernesto de la Pefa, a diferencia de los maestros que
he mencionado, ha sido el testigo de si mismo y se ha
prodigado, en los dltimos afos, en textos admirables.
Ya sefialé su traduccién directa de los Evangelios y las
riquisimas notas con que los acompafia. Afiado que, a
partir de esa misma traduccién, como si saltara un es-
collo o como si considerara su deber extraer un escolio,
De la Pefia escribié otro libro, Las controversias de la fe.
No puedo dejar de mostrar, en éste como en otros ca-
sos, mi decidido asombro. De la Pefia es un agndstico;
descree, como dirfa Borges, de toda certidumbre. Pero
en modo alguno le son ajenos ni el sentimiento religio-
so ni el pensamiento mitico y los ha estudiado con pa-
sién. Anado que sus logros superan y desbordan, con
mucho, mis escasos conocimientos en esas materias y
que, por esta causa, me es imposible seguirlo en sus di -
vagaciones. Son mds cercanos a mis afanes otros libros
de Ernesto de la Pefia dedicados a la literatura homéri-
caoalacervantina. Pero no dejo de admirar, aun en aque-
llos que me resultan remotos (el dedicado a Kautilya y
el Estado hindt como mandala) su vasta erudicién y su
pasién desbordada. De igual manera, aun cuando me re-
sulte por completo ajeno el sentimiento religioso, me
conmueve la manera como se enfrasca en la versién de
un profeta de nivel secundario, Tomds, y el examen mi -
nucioso de su texto. Acaso lo propio habria que sefalar
respecto de un libro mayor, £/ centro sin orilla, en el que
se goza al analizar matices que encuentra en religiones
monotefstas. Se mueve con soltura pasmosa entre la Bi -
bliahebrea (leida en su idioma original), los Evangelios
cristianos (que traduce, lo dije, del griego antiguo), los
himnos védicos (que lee en sdnscrito), las tesis de Zara-
tustra (que lee en avéstico) y el Cordn (leido en 4drabe).
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No puedo dejar de senalar, para concluir, que Ernes-
to de la Pefa ha escrito narraciones y poemas admira-
bles (de éstos se ocupa, por cierto, uno de nuestros poe-
tas mayores, Eduardo Lizalde, y poco puedo afiadir a su
perfecto comentario). Empero, esos poemas y esas na-
rraciones, con ser, como lo son, en varios sentidos, ejem-
plares, no producen el infinito pasmo que producen en
nosotros estos otros textos plagados de hallazgos inau-
ditos, digo, los extraordinarios ensayos a los que hice
referencia. Ernesto de la Pefia es un hombre que sabey
que, al propio tiempo, goza de la vida. La voz latina sz -
pientia fue el neologismo por el que se tradujo la pala -
bra helena copua; acufiada por Ennio dio, en espanol,
nuestra voz sabiduria. Me interesa destacar un aspecto.
Yopia guarda un vinculo estrecho con el trabajo y la
habilidad manuales. En cambio, sapientia se asocia al
verbo saborear y, por lo tanto, a la lengua. La lengua,
como érgano de la fonacién (YAwooa), difiere de la
lengua en tanto que idioma o instrumento de la razén
(Aoyoo). Sin embargo, en Ernesto de la Pefia han sido
unidos el sentido del gusto y la pasién racional. Por con-
secuencia, como lo dijo Terencio, a Ernesto de la Pefa
nada humano le es ajeno.

El Colegio de México,
Ciudad de México, 6 de septiembre de 2012

IV. AHORA Y EN LA HORA DE LA MUERTE
DE ERNESTO DE LA PERA

Apenas el jueves pasado celebramos, con un jabilo enor-
me, la entrega del XXVI Premio Internacional Menén-
dez Pelayo a Ernesto de la Pefia. Cuatro dias mds tarde
asistimos, con un dolor que no conoce término, ala tre-
menda noticia de su muerte.

;Cudntos hombres habitan en nosotros? Somos a la
vez, todos y cada uno de nosotros, un hombre y mu-
chos hombres. ;De qué diversas materias estuvo hecho,
pues, el hombre proteico que respondia al nombre de
Ernesto de la Pena? Poliglota insaciable, especie de dios
nifio, una suerte de dios infantil y perenne que jamds
conocié el aburrimiento, un dios nifio, siempre son-
riente, que se divertia al jugar con las palabras: eso, y
mucho més que eso, fue nuestro queridisimo Ernesto
de la Pefia. Porque también fue un sabio humilde y se-
reno, un Sécrates de silencios y de palabras precisas, un
Confucio del que manaban constantes ensefianzas, el
hombre bondadoso que se prodigaba en la amistad,
el hombre dulce que, sin embargo, no imponia su in-
dudable autoridad.

Quisiera recordar, de la escasa produccién poética
de Ernesto de la Pefia, tan sélo unos cuantos versos, en
los que se palpa su audacia de invencién. Hablo de unos

versos de la “Balada del ventrilocuo mudo”. Adviér-



tase, en el mismo titulo, la paradoja, la contradiccién,
el tropo que llamamos oximoron: la voz de un hombre
que no parece salida de sus labios sino de su vientre, la
voz de una persona que viene de o#70 lado, que se acer-
ca a nosotros desde lejos o desde distintos sitios a la vez
(y que es muda, sin embargo). Lo que cito se edifica de
modo consciente sobre paradojas y oposiciones: “Pro-
fiero, tartamudo, ciego de voz, manco de sonidos, / las
silabas vacfas... / garganta atribulada, / glotis desnuda
a fuerza de palabras...”.

La voz, que es un sonido articulado, aparece como
un signo de la vista (dice Ernesto: ciega, o sea, ciego de
v0z); al propio tiempo, se nos ofrece, él, manco de soni-
dos, digo, tullido del brazo; pero esa falta se atribuye, una
vez mds, a la palabra que se dice, a la palabra que se pro-
fiere. Luego, la garganta, a fuerza de palabras, ha que-
dado desnuda. Ernesto de la Pefia ha construido, como
pueden ver, un complejo sistema de oposiciones se-
mdnticas pleno de riqueza y que yo, de modo inutil, he
intentado mostrar ante ustedes.

Cuando se lee la obra escrita de Ernesto de la Pefia,
lo primero que asombra es lo vasto y al propio tiempo lo
multiple de sus conocimientos. Textos leidos en lenguas
que carecen de parentesco entre sf; movimiento cons-
tante entre lenguas muertas y lenguas vivas; oscilacio-
nes que van del sdnscrito al griego y al latin, del drabe
al arameo, del espafiol al francés, del alemdn al italiano.
Pero toda esa vasta y asombrosa produccidn escriza es
s6lo la punta del iceberg: por debajo de ella, en la pro-
fundidad del océano, palpita una montafia de palabras
dichas, que se conservan en los archivos de la radio y la
televisién. Es necesario acudir a estas fuentes para tra-
ducir, de la oralidad a la escritura, la palabra dicha (in -
sisto: la palabra de dicha) de Ernesto de la Pefia: nada
perderd su palabra dichassi se transforma en palabra es -
crita: salfa perfecta y precisa del cerco de sus dientes.

Al propio tiempo, serd imprescindible, pasadas estas
graves horas de duelo inevitable, querida Marfa Luisa,
que trabajemos en los archivos electrénicos y en los ar-
chivos manuscritos de Ernesto de la Pefia. Estoy cierto
de que tu sentido del orden y la disciplina, el amor que
te unié a Ernesto hardn posible entregar a nuestra cul-
tura el fruto maduro de los trabajos, adn inéditos, de
Ernesto. La Academia Mexicana de la Lengua, a la que
brindé Ernesto el mejor de sus afanes, ofrece contri-
buir, en la medida de sus fuerzas, querida Marifa Luisa,
para que se publiquen esos hermosos trabajos. Acaso,
antes que ningdn otro, aquél en el que se hallaba in-
merso en los tltimos dias de su vida, y del que leyé pa -
ginas certeras y valiosas en nuestra Academia. Hablo del
trabajo a propésito de Rabelais, otro sabio risuefio y vi -
tal, como el propio Ernesto.

He perdido a un amigo entrafiable. Por encima de
mi pérdida personal, he de decir que la Academia Me -

xicana de la Lengua ha recibido un golpe brutal, del que
le serd dificil recuperarse. Aun por encima de la pérdi-
da que sufre nuestra Academia, afado que nuestro pais
ha perdido a un hombre insustituible e insélito.

Quisiera que recorddramos a Ernesto de la Pefa co-
mo siempre fue, como un hombre enamorado de la vi-
da; que sabia gozar de un buen vino lo mismo que de
un gran poema; que sabfa compartir la alegria de vivir con
sus amigos; que gozaba igual de la musica que del amor;
que posefa un increible sentido del humor; que se po-
dia reir de si mismo con la misma compasién que de sus
seres queridos.

Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace, un va-
16n tan claro, tan rico de aventura: tardard mucho tiem-

po en nacer un hombre tan audaz, tan tierno, tan im-

prescindible como Ernesto de la Pefia.
Palacio de Bellas Artes,
Ciudad de México, 11 de septiembre de 2012 U
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La conjura
de los aluxes

Hernan Lara Zavala

Tres potencias sobrenaturales, la belleza, la locura y el embrujo,

se entreveran en este relato del autor de Peninsula, Peninsula,

De Zitilchén y Charras. Aqui aparecen los miticos aluxes ma-

yas —esa variante de gnomos, duendes y goblins— para cam-

biar definitivamente la vida de su protagonista, no sabemos si

para mal o para bien.

Los duendes existen, disculpen que lo diga de forma tan
abrupta, pero existen. ;Cémo lo sé? Voy a confesar: uno
de ellos, de nombre Holchi, se metié a mi casa y trans-
formé radicalmente nuestras vidas. Todo empez6 asi: por
las noches no me dejaba dormir. Sus pasos, risitas y sil-
bidos me despertaban y, escuddndose en la oscuridad,
yo lo podia oir correr, meterse debajo de la cama, trepar
por las cortinas, mover cosas, dar saltos, canturrear y
cuando yo me levantaba medio dormido y harto a en -
cender la luz, alarmado y listo para pillarlo, desaparecia
como por arte de magia. Carmina se molestaba conmi-
go y me decia que yo habia sufrido una pesadilla, que
ella no habia oido nada, que apagara la luz, que me
acostara y la dejara dormir. Pero yo sabia que no. Algo
o alguien se estaba metiendo entre nosotros y empeza-
ba a hacernos la vida imposible. Tal vez a causa de eso
ahora no me interesa ver ni el azul del cielo.

Mi esposa se llama Carmina: cémo la quise, cémo
la amé, c6mo la admiré. Me imagino que todavia tra-
baja en la prestigiosa agencia de modelos que permitié
que su agraciado rostro y su ahora demasiado esbelto
cuerpo saturaran todos los espectaculares de la ciudad,
con sus coqueteos, mohines y sugerentes posturas, asf co -
mo la publicidad de cuanta revista llegaba a mis manos
anunciando perfumes, cremas o ropa, no importa de qué

tendencia o nacionalidad, ademads de haberse converti-
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do en una de las mas famosas modelos del pais. Algu-
nos recuerdos sobrevienen a mi memoria en contra de
mis propios deseos. Escriba, escriba, es lo que me reco-
miendan aqui, tal vez eso pueda ayudarlo... ande, es-
criba lo primero que le venga en mente. .. aunque le due-
la y se lastime, aunque se lastime y lastime a los demds:
ande, escriba, escriba sin miedo, sin recato, sin culpa, pu-
dor ni consideracidn...

Carmina ha hecho una carrera metedrica y rutilante.
En no pocas ocasiones importantes empresas quisieron
tentarla para que su agraciado rostro y su apetecible
cuerpo emprendieran una feliz fuga hacia latitudes mds
civilizadas y sobre todo mucho mejor remuneradas. La
querian no sélo como modelo sino como cantante y
actriz. Pero ella resistié cuanta oferta le hicieron. Car-
mina consideraba entonces que la obligacién de una mu-
jer consistia en estar con su marido. Antes era de con-
vicciones biblicas. Pero ojo, la Biblia no siempre es la
mejor aliada de lo que sucede en la vida y ahora esta-
mos separados.

Carminay yo éramos lo que se dice una pareja mo-
delo. Viviamos con la conciencia de sabernos sujetos
de la historia y evoluciondbamos de acuerdo con el
momento que nos tocaba vivir. No le temfamos a los
cambios, no, por més sdtiras y diatribas de nuestros

presuntos amigos. Alld aquellos que, al vernos pasar



triunfantes en el carro de la fama, nos arrojaban todo
tipo de inmundicias desde el muladar de sus envidias,
rencores y prejuicios.

Carmina: bella, atractiva, siempre bien arreglada: de
cabello rizado color negro azabache, alta, de buen cuer-
po y con unos ojos enigmdticos de mirada aterciopela-
da, de atractiva ingenuidad y peligrosa inocencia. Pero
lo mejor de todo era su sonrisa: abierta, provocadora, sus
dientes blancos y brillantes en una expresién, simultd-
neamente divertida y sensual. Carmina transitaba por
la vida con excelente postura: mucho garbo y marcha
firme y decidida. Su vestimenta era alegre y jovial, falda
corta, tacones altos, la boca siempre roja, los cabellos

desordenados y sensuales. Se abria paso entre la gente

contonedndose sin reparar en los obsticulos que pu -

diera encontrar en el camino; su signo era sagitario, asf
que a veces yo la imaginaba como una especie de cen-
tauro femenino, mitad yegua, mitad mujer, con el arco
dispuesto a dirigir sus saetas al blanco de su predileccién.
Carmina se encontraba en la flor de la edad y de sus ca-
pacidades; pero desde que el duendecillo aquel logré in-
miscuirse entre nosotros todo empezd a cambiar o tal
vez simplemente sucedié que empecé a conocer cémo
era, as{ como ella a mi y no como nos habfamos imagi-
nado durante nuestros primeros anos de matrimonio.
Sus opiniones eran cada vez mds tajantes y contunden-
tes y poco a poco su manera de vestir y de arreglarse se
fue modificando: se corté el cabello rizado y desorde-
nado para sujetdrselo en un chongo; sus faldas y vestidos
coquetos y ondulantes asi como sus repiqueteantes taco-
nes se trocaron por pantalones y saco de color negro,
blusa blanca y zapatos bajos y austeros, monjiles; dejé
de magquillarse, de pintarse la boca, de sonreir con los
ojos; hasta su ropa interior cambié: aquellas prendas su-
gerentes, siempre bien coordinadas y a la tlltima moda
las cambié por corpifios de peto largo y pantisala cin-
tura de color blanco. Empez6 a adelgazar y muchas veces
descubri que después de una buena comida se retiraba
discretamente al bafo a vomitar; antes de recluirme aqui
ella estaba a punto de cumplir treinta y tres afios, lo que
muchos consideran la mitad de la vida, pero que para
mi representa la mejor etapa de cualquier mujer, sea cual
sea su belleza o condicién. ;Yo? Soy un poco mayor que
ella pero a partir del momento en que renuncié a mi
trabajo acepté mi condicién de eso que los ingleses lla-
man beyond the pale.

Pero no quiero adelantarme: nuestra rutina diaria
era absolutamente convencional: tan pronto yo termi-
naba de desayunar Carmina corrfa invariablemente de
prisa rumbo a la agencia donde trabajaba. Permitanme
aclararles que yo, ademds de ser su esposo (“el marido
de La Diva”), laboraba en un despacho de consultores
alemanes, Gesellschaft fiir Organisation Planung und
Ausbildung, como humilde analista que entraba a tra-

bajar un poco méds tarde que mi mujer. Ingresé a la em-
presa por recomendacién de ella con el argumento de
que yo sabia redactar y que, dada mi peculiar curiosidad
intelectual, mi diletantismo y mi vocacién de ratén de
biblioteca, seguramente podia resultarle ttil a las mul-
tiples y variadas labores de investigacién de la compa-
fifa. De hecho cuando la conoci yo aspiraba a ser escritor,
lo cual no tenfa mucho sentido para el temperamento
préctico de Carmina que vefa la literatura con absolu-
ta indiferencia, para no decir con franco desprecio.
—Métete a trabajar y dedicate a escribir por las

noches y los fines de semana... —me aconsejaba—.

Joven senor, Costa del Pacifico, El Salvador/Guatemala, 9oo-400 a.C.
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Tapa de incensario con imagen de Yax K’ uk’ Mo, Copan, Honduras, 600-700 d.C.

Un hombre que no trae dinero a casa no puede pre-
ciarse de serlo.

Cada mafiana yo lefa el diario con toda calma, be-
bia café y cuando daba la hora bajaba por el elevador has-
ta el garage y trepaba, bien vestido, afeitado y pulcro, a
mi automévil rumbo al despacho de consultores.

Debo aclarar que tras la recomendacién de mi mujer
tuve que presentar toda una baterfa de exdmenes: de
inteligencia, de aptitudes generales, de cultura, a mds
de las pruebas psicoldgicas y de desarrollo de aptitudes
que logré sortear gracias a mis lecturas y a las mafias ad -
quiridas a través de ciertas novelas subversivas. Me llevé
toda una semana la presentacion de las pruebas. Varios
dias después me llamaron por teléfono para decirme
que tenfa una cita con el Gerente General, un doctor
alemdn de nombre Ulrich Funwangler que, con los re -
sultados desplegados sobre el escritorio, sonrisa irénica
y fumando un cigarrillo, me dio la buena nueva de que
habia sido aceptado para colaborar con la importante

empresa mexicoalemana.
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Pero remontémonos al pasado lejano. Me casé enamo-
rado, ferozmente enamorado de Carmina pues veia en
ella, ademds de a una atractiva mujer, a un ser extrema-
damente vivaz e inteligente y, para mds, de total indepen-
dencia de caricter. Sélo que a partir de que el duende
penetrd en casa me percaté de que cada cierto tiempo
le ocurrfa algo extrafio sin que hubiera ninguna razén o
causa identificable y su temperamento cambiaba de una
manera tan inusitada y extrafia, sufrfa una transforma-
cién brutal en su personalidad y caricter, lo cual me
llevaba a desconocerla por completo, al grado que lle-
gué a pensar que o ella se estaba volviendo loca o que el
que estaba perdiendo sus cabales era yo. Durante esos
periodos me enfrentaba de sibito a una total extrafa a
la que no reconocia y ni siquiera en mis desvarios mds
extremos me hubiera imaginado. Curiosamente en esos
momentos su belleza adquirfa tintes grotescos, crueles
y diabdlicos y se convertia ante mis ojos en un ser abso-
lutamente repulsivo. Ese cambio podia durar horas, a
veces dias y en ocasiones llegé a prolongarse durante
semanas. Una vez pasada la crisis volvia a ser la de antes
y se acercaba a m{ de manera seductora y sensual, cons-
ciente del poder de atraccién que ejercia sobre mi'y a
sabiendas de que yo era incapaz de rechazarla. Un dia
me atrevi a insinuarle timidamente mi preocupacién por
esos cambios abruptos, no s6lo en su aspecto y en su ca-
rdcter sino en su manera de comportarse, y que tan
pronto pasaban ella olvidaba como si nunca hubieran
ocurrido. Al oir mi reclamo monté en cdlera y, adop-
tando una expresion de odio y desprecio, me revird:
—DMés bien creo que se trata de tus genes machos.

kokx

Cambio de escenario por un momento y acompéfien-
me hasta el despacho donde trabajaba.

Llego en mi auto al estacionamiento del edificio y le
indico al portero que lo estacione y lo lave. Subo por el
elevador hasta las oficinas y saludo a la bella Beti, la re-
cepcionista, a la eficiente Tere, la capturista, y a la temi-
ble Amanda, administradora y jefa de personal del des-
pacho, quien de inmediato me pide que firme la hora
de mi llegada. Vengo un poco retrasado pero todavia es-
toy dentro de los limites de tolerancia que nos permite
la empresa para que no nos amonesten. Abro una puer-
ta’y me topo Con cuatro escritorios con sus respectivas
computadoras alineados en dos hileras: el mio es el se-
gundo del lado izquierdo. De mis compaiieros s6lo ha
llegado El Rupis, cuyo verdadero nombre es Ruperto.
Segtin sus propias palabras, ¢l se halla desde ya inmer-
so en su trabajo “fecundo y creador”. Nuestro jefe inme-



diato, el licenciado Arredondo, también se encuentra
ya en su cubiculo pues alcanzo a escuchar su constante
tosecita nerviosa. Unos cuantos minutos antes de que
venza el tiempo de tolerancia llega, safe, Gonzalitos.
Cdrcamo, cuyo escritorio se encuentra delante del mio,
no hard su arribo triunfal sino ya pasadas las diez, luego
de haber recibido la correspondiente reprimenda de la
temible Amanda.

Rupis asume su profesién de analista como si se tra-
tara de una militancia o, peor atin, de “un apostolado”
(sus propias palabras). Siempre llegaba a la oficina quin-
ce minutos antes de la hora de entrada. Venia a pie des-
de su casa pues lo consideraba el minimo ejercicio que
SU CUERPO (asf con mayuscula) requerfa, ademds, claro,
de sus entrenamientos de hand ball, de sus partidos de
squash y del gimnasio al que asiste diario desde que dejé
de ser un “alfefique”. Le pide al mozo un café pues él
nunca “ingiere” (sic) nada entre comidas y pocas veces
se ha rebajado a la debilidad de beber alcohol. Es extre-
madamente limpio en su apariencia y puntilloso en su
trabajo. Viste de invariable camisa blanca, con corbata
y traje completo. En convivios y celebraciones usa ade-
mds chaleco. Se aplica locién con suma liberalidad, lo
cual provoca que de su escritorio emane un constante
efluvio dulzén segtin los vaivenes de la moda de las fra-
gancias en turno. Cuando saluda de mano, lo cual por
suerte no es tan frecuente (salvo que tenga algtin logro
que “compartir’ con nosotros, como ganar el campeo-
nato de hand ballo recibir una calurosa felicitacion de
sus alumnos de la facultad de ingenieria por sus exce-
lentes cursos), deja impregnado el olor de su locién du -
rante horas enteras, lo cual me resulta particularmente
insoportable y dificil de erradicar a pesar de que me la-
ve las manos. Rupis es moreno, de cabello grueso, os-
curo y ojos rasgados; ah, pero eso si, se identifica sin
reservas con el “espiritu de lucha alemdn” y todo lo que
“ejecuta” lo hace como si proviniera de la mds rancia
estirpe teutona. Por alguna inexplicable razén, a pesar
de su disciplina “férrea” y de “su excelente formacién
lograda a base de quemarse las pestafias en el Colegio
Alemén”—y claro, descontando de la enorme cantidad
de tiempo que le invierte a revisar sus cuentas persona-
les—, todo lo que hace debe ser aprobado por el licen-
ciado Arredondo y muchas veces el pobre Rupis se ve
en la penosa necesidad de repetir integramente el pro-
ducto de su “trabajo fecundo y creador”. No obstante
eso y debido a que es ingeniero de profesién se ha im -
puesto como nuestro superior autonombrindose jefe
del 4rea de ingenierfa industrial.

He aqui a Gonzalitos: €l es alto, muy delgado, péli-
do, con una calvicie incipiente: un auténtico vegetaria-
no del alma. Ocupa el escritorio contiguo al mio. Con
frecuencia lo sorprendo con los ojos entornados, la mi-

rada perdida entre las palabras y revisando las cifras de

su proyecto en turno en ese otro mundo al que su men-
te se fuga involuntariamente gran parte del tiempo. Per-
manece inmdvil, durante horas con la mirada perdida
en la pantalla como tnico punto de apoyo entre su men-
te y la realidad divagando en quién sabe cudntas cosas
que no corresponden ni a su proyecto ni al despacho
en que trabajamos. Es extremadamente lento en sus la -
bores y requiere un enorme esfuerzo para concentrarse.
Cuando por fin le llega la musa y se encuentra inspira-
do escribe dos o tres lineas, borra una o dos palabras y
se vuelve a quedar pasmado para luego volver a avanzar
y a retroceder. Reescribe y borra otra vez y asi se pasa
gran parte de la mafana en lo que podriamos definir
como una “huida hacia adelante”. Nunca sale a comer:
“tengo un hambre poca” suele decir a la hora del almuer-
zoy es discreto, apacible y buena persona; a pesar de su
lentitud en el trabajo su eficiencia y productividad se
equiparan con la de Rupis.

Cércamo, en cambio, es alegre y jovial. Siempre salu-
da de beso a Beti (la mds guapa), con un apret6n de ma-
nos a Tere (menos agraciada) y con una caravana bur-
lesca a la temible Amanda, lo cual no lo exime de las
severas miradas de escarnio de la administradora ni de
sus multiples reclamos (“Llegé otra vez tarde, ingenie-
ro”) que él ignora a la torera. Después de su estruendosa
llegada a causa de sus carcajadas impostadas (jgaaaara-
gara-gara-gara!) celebrando sus propios chistes, nos brin -
da a cada uno un fuerte abrazo con nutridas y sonoras
palmadas en la espalda. Tan pronto Cdrcamo se acomo-
da en su escritorio coge el teléfono y se comunica (en
rigurosisimo orden) primero con su sefiora madre (cémo
estd mi jefecita), luego con su esposa (hola mi reina, ya
llegué) a la que primero interroga (;qué vamos a comer?)
y luego apremia (jqué!, ;no me va a hacer mis ejotitos
con huevo?) y ala que finalmente reprende (jy nada de
andar por ahi nomds pajareando!). Inmediatamente des-
pués peina parte de su agenda para saludar, hacerse pre-
sente o felicitar a algin amigo o conocido que, o bien
ocupa un puesto politico de “alta jerarquia” o bien tie-
ne fama de estar “forrado”. Cuando termina sus llama-
das se levanta del escritorio, llama al “office vengo”, como
élle dice y le encarga una torta cubana o unas quesadi-
llas de rajas con crema y una coca cola para “almorzar”.
Cuando termina se sienta a mondarse los dientes con
un palillo haciendo muecas y ruidos con la boca y se
empieza a quejar ante nosotros de la tarea ardua y difi-
cultosa que le aguarda durante el dia. Por lo mismo
aprovecha para prepararse un café y lee durante un rato
el periédico o alguno de los Playboys que guarda celo-
samente en los cajones de su escritorio con la intencién
de “calentar motores”. Entonces se dirige al bafio —pe-
riédico o revista en mano— donde se entretiene un mi-
nimo de media hora. Regresa sin saco, con el pantalén

bien fajado por arriba de la cintura, caminando pléci-
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damente mirando aqui y alld con una amplia sonrisa
socarrona que refleja que se ha quitado un enorme
peso de encima. Para entonces ya pasa del mediodia.
Pero, eso si, con los cuarenta minutos o la hora que le
dedica diariamente a su trabajo —pues sale sistemati-
camente antes de las dos (no le gusta ser impuntual
con su mujer)— queda mds o menos “tablas” con Ru-
pis y con Gonzalitos. Ese era el ambiente en el que yo
me movia para aportar dinero a casa. As{ transcurrie-
ron dos afios de mi vida hasta el dia en que enfrenté

mi camino a Damasco.

*okk

Imaginen la siguiente escena: una cdlida manana de do-
mingo del mes de mayo en la Ciudad de México. Car-
mina y yo nos encontramos en nuestro departamento
de la avenida Reforma, amueblado segtin los cdnones
mids rigurosos del minimalismo, estilo que personal-
mente deploro pero que era el favorito de Carmina y
que le permitié deshacerse de las pocas antiguallas que
yo habia conseguido a lo largo de mis frecuentes incur-
siones en bazares y tiendas de viejo durante mi prime-
ra juventud. Se deshizo también de muchos libros que
ella consideré “contaminantes”, no por su contenido,
sino por su estado: “Quién sabe en qué manos estuvie-
ron esos libros, més vale que te deshagas de ellos, no te
vayan a pegar alguna enfermedad de la piel, vayan a te-
ner hongos o nos vayan a llenar la casa de polilla o de
4caros”. Respetd mis plumas fuente pero no sin un de-
jo de sorna por considerarlas instrumentos de “viejito”.
El mediodia se acercaba. Acabidbamos de hacer el amor
pues era su mejor arma para salir victoriosa de cual-
quier pleito o discusidn, sin importar cudl fuera su ori-
gen, ni culminaba jamds de una manera sensata por-
que, como no le gustaba ceder ni un édpice, y nadie le
quitaba la idea de que la mejor defensa es el ataque, se
declaraba triunfadora cuando yo me rendfa irremedia-
blemente a sus encantos. Debo reconocer que a veces
me gustaba hacer el amor con furia, como una manera
de vengar las injurias sufridas por Carmina, aprove-
chando que sélo en esos momentos de completa inti-
midad ella se permitfa sujetarse por entero a mi volun-
tad. Pero a la distancia tengo la impresién de que ella
era la que mds disfrutaba esa idea de castigar y ser cas-
tigada. Esa mafnana tenfa puesta tan s6lo una bata y se
encontraba sentada frente al tocador cepilldndose el ca-
bello rizado y abundante. Yo estaba recostado sobre la
cama; encendf un cigarrillo y miré su rostro a través del
espejo: Carmina se maquillaba (jlastima!, entonces to -
davia se ocupaba de arreglarse, de sacarse partido, de tra -
tar de gustarme). ;Han notado la manera singular en que

las mujeres deforman sus rostros mientras se arreglan?
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Toma su rimel con la mano derecha, abre desmesura-
damente los ojos, pone la boca en forma de “0” mien-
tras tensa los musculos de sus mejillas y retoca sus pes-
tafias. Sus ojos y los mios se entrecruzan en el espejo. Se
percata de que la observo y suspende lo que est4 hacien-
do. Entonces le digo:

—No te parece que ha llegado el momento de te-
ner familia?

—Tengo mucho trabajo.

—;Pones a tu trabajo por encima de tu descendencia?

—T sabes lo importante que es mi carrera.

—;Tanto como para que prescindas de ser madre?

—Por ahora no puedo darme el lujo de subir de pe-
50, de suspender mis contratos y compromisos por mds
de un afio para cuidar a un bebé, de que se me defor-
men los senos. Dame tiempo. Deja que cumpla con los
contratos que tengo...

—Cudnto...

—No lo sé... tres, cuatro afios, tal vez un poco mis...

—Estds cambiando a tu futuro hijo por tu carrera
de modelo?

—No, pero me hallo en un momento crucial de mi
carrera, no me puedo permitir pensar en la familia...

—;No te parece un poco egoista?

—Vamos, ti sabes mejor que nadie que soy la que
aporta el ingreso mayor a casa.

—No, si no he puesto en duda tu capacidad econé-
mica ni tu solvencia y mucho menos tu talento o tu fi-
gura, s6lo que también eres mi mujer y a mi me gusta-
rfa tener familia...

—M i trabajo estd a la altura de lo que se estd hacien-
do en las mejores agencias del mundo. Precisamente por
eso me sali de la otra empresa donde no tenia el mini-
mo futuro. Td mismo sabes que lo que estoy haciendo
es muy importante.

Dejamos de discutir. Carmina se encontraba altera-
da pero, como de costumbre, su terquedad justificaba
su enojo. Se fumé un cigarrillo para tranquilizarse y en
apariencia le dimos carpetazo al asunto. ;Saben lo que
hice? ;Nada! Me levanté de la cama y me meti a banar
tratando de olvidarme de una vez por todas del penoso

asunto de tener familia.

oKk

Preocupado por la situacién en la que me encontra-
ba decidi consultar a un médico chino que, ademds
de acupunturista, lefa el iris, la planta del pie, la fren-
te, el 7 Chingy tenia fama de connotado sabio y vi-
sionario. Le confié mis pesadillas y las desavenencias
que habfan surgido entre Carmina y yo. Después de
auscultarme a fondo fisica y mentalmente, y de pre-

guntarme todo tipo de infidencias, se atrevié a men-



cionar si no se habrfa inmiscuido entre nosotros algin
espiritu chocarrero.

—Lo dice en serio?

—M s serio que nunca...

—Cémo que un espiritu chocarrero?

—Si, algtin espiritu o duendecillo que a veces pue-
de resultar amigable, a veces chocarrero o travieso, pero
también se puede dar el caso de que sea malévolo, mali-
cioso, maligno y, en ocasiones, puede llegar a ser hasta
diabdlico...

—No lo ¢, ;por qué?

—Porque asi suele suceder cuando algin tipo de
duende interfiere entre las parejas. .. De pronto empie-
zan a surgir desavenencias, sin que se sepa por qué: plei-
tos donde antes habia armonia: empiezan a discutir bo-
berias, a hacerse reclamos innecesarios, a culparse el uno
al otro, a pelear por cosas intrascendentes que nunca
antes habfan sido motivo de desacuerdo, hasta el grado
que de repente se empiezan a contemplar como enemi-
gos. Muchos llegan a separarse, algunos hasta recurren a
los abogados, pocos se divorcian y, en casos muy excep-
cionales, coquetean con el instinto homicida...

Me quedé pensando. Recordé mis pesadillas y el gi-
ro radical que dio nuestra relacién.

—Existen muchos tipos de duendes en el mundo
—me explicé él—. No todos son iguales en ninguna
parte ni responden a los mismos nombres. Existen cria -
turas diferentes a nosotros en el mundo, algunos mds
grandes, otros mas pequefos. ;Por qué aferrarnos a con-
siderarnos como los tnicos? Algunos duendecillos son
criaturas de la hierba o del monte, otros son de los bos-
ques y las montafias, hay también los de la tundra y el
desierto y hasta del hielo; pero los mds peligrosos y da-
fiinos son los de las grandes urbes, los de las ciudades,
de las calles, de los muladares y las cloacas; te diré que
a veces hasta los confunden con ratas, bichos y cucara-
chas; los duendes del campo son mds puros, los de las
ciudades estdn mds contaminados. Todos responden a
diferentes nombres. Hay gnomos, trasgos, duendes, alu-
xes, cheneques, goblins, sidhes, leprechauns, bogeymen,
cluricauns, brownies. Algunos son bellos, como Ariel y
las haditas de los cuentos, otros son feos como los ena-
nos de Blanca Nieves, hay otros con rasgos mayas que no
levantan mds de veinte centimetros y otros mds que apa -
recen como meras lucecitas y que brillan como luciér-
nagas en la oscuridad. Pero digame, ;ha hecho algin via -
je reciente?

Me quedé pensando y recordé que exactamente un
afio antes Carminay yo fuimos ala Peninsula de Yucatdn.

—Y no se acuerda de algo que pudiera implicar la
injerencia de algtn ser extrafo?

—No, doctor, a decir verdad no...

—DPues meditelo un poco y si recuerda algo vuelva a

verme.

*okk

Regresé a casa muy quitado de la pena, me servi un whisky
y mientras me concentraba en un disco de Miles Davis
de subito me vino a la mente algo que tenfa olvidado
por completo. Durante nuestro viaje a Yucatdn un pri-
mo mio, de nombre Antonio, le habia obsequiado a Car-
mina una cabecita maya, que él identificé como de un
X-Men, con la recomendacién de que la lavara muy bien
y le pusiera un poco de agua bendita, pues esas piezas
provenian de tumbas y podian portar enfermedades o
hasta algtin embrujamiento.

Carmina se quedd un poco extrafiada y en cuanto
nos subimos al coche me dijo:

—;Para qué me regala algo que cree que puede cau-
sarnos dafio? Y estd horrible, me da miedo. Lo voy a
tirar por la ventana para que se haga pedazos. ..

—No lo tomes asi, fueron sélo unas recomenda-
ciones...

—3Si la quieres quédate con ella...

Y me la regal6 a sabiendas de que yo apreciaba mucho
las figurillas prehispdnicas. Se trataba de una cabecita
muy bien esculpida, pequefia, de una pulgada de alto,
de color ocre que mostraba la cara de un hombre ma-
yor de nariz aguilefa, pémulos salientes, las cuencas de
los ojos vacias, la barbilla prominente y una boca des-
dentada, salvo dos colmillos en la parte superior, que
sonrefa desafiante. Sobre la cabeza portaba una especie
de corona o tocado que lo identificaba con un chamdn.
Lalimpié con todo cuidado y por supuesto que no hice
caso de echarle agua bendita, considerando que la re-
comendacién era parte de una mera supersticién. Una
vez limpia la coloqué en una pequena repisa que tengo
en la recimara, junto a otras figurillas que a lo largo de
mi vida habia ido coleccionando.

Di un trago a mi whisky y me puse a reflexionar: Tal
vez era cierto y desde la llegada de esta figurita a casa em-
pezaron los merequetengues en nuestras vidas.

Ah{ mismo tomé el teléfono, hablé al consultorio
del doctor y acordé una cita para el dia siguiente.

Fui hasta la recimara y busqué la figurilla: se encon-
traba ahi donde yo la habfa puesto y senti el peso de su
sonrisa chocarrera y la ironfa de su mirada ausente. La
cog{y la examiné: era una figura muy atractiva, bien es-
culpida, un poco enigmdtica, de gran fuerza y no des-
provista de inquietante belleza.

kokk

Volvi al médico cuidéndome de llevar la cabecita maya
conmigo. Le comenté al doctor su origen y se la di para
que la estudiara: la tomd en sus manos con cierta reve-

rencia y la analizé cuidadosamente:
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—Siacaso es un alux, como sospecho, es muy facti -
ble que se vaya. Por lo general son espiritus chocarreros
e inofensivos que se divierten con todo tipo de bromas,
travesuras y diabluras: esconden las llaves, lentes, docu-
mentos, papeles, plumas, la cartera, dinero y libros, que
son los objetos que mds frecuentan... pero se da el caso
de que también interfieran con los matrimonios. Pero
no siempre son tan féciles de erradicar y en ocasiones
pueden convertirse en enemigos formidables. No es re-
comendable combatirlos por la fuerza. .. saben que siem-
pre son mds fuertes que el humano, porque son muy sa-
gaces, y saldria contraproducente. Se llaman también
“Saiyabuicoob”, que quiere decir “moderadores”. Son
astutos y misteriosos, enanitos que alzaron con sus pro-
pias manos ciudades majestuosas e inolvidables pero que
prefieren trabajar en la oscuridad. Y tienen que tener
mucho cuidado pues cuando los sorprende el sol se pue-
den convertir en piedra. En aquellas épocas ellos se co-
municaban a través de un camino suspendido sobre el
cielo al que les gustaba llamar “zacbé”, sendero blanco
o cuerda vibrante que para ellos representaba un “puen-
te celeste”. Por este medio les llegaba bebida y comida
a esos seres enigmdticos que son los pobladores de las
ciudades de piedra. Estas figuritas se despiertan en la
noche y andan pero hay que evitar verlos porque produ-
cen mal viento. Asf que vamos a hacer una prueba: por
las noches va usted a colocar una ofrenda en el lugar
por donde suele oir ruidos y pasitos. Va a rallar la parte
blanca de un coco de manera muy fina quitdndole to-
das las manchas o partes cafés, dejando dnicamente lo
mejor de la pulpa. La lava muy bien y la coloca en una
jicara acompanada de otras dos en una de las cuales vaa
poner un poco de leche y en la otra miel pura de abeja.

—;Y con eso se ird?

— Tal vez, si tenemos suerte, pero no lo sé, nunca
podemos estar seguros. Por lo que usted me comenta le
gusta sentarse en la sala de su casa a leer, escuchar musi-
cay tomar unas copas, no es cierto?

—Efectivamente, muchas noches después del tra-
bajo me entretengo en casa leyendo y oyendo discos. Y
si, por qué negarlo, me tomo unos whiskys dependien-
do de qué tan temprano llegue mi esposa a casa. ..

—Debo prevenirlo de que en algunas ocasiones,
cuando un hombre estd en estado de ebriedad logra ver
aluxes. Y sucede que estos picaros seres también son
aficionados al alcohol, y cuando el alux bebe también
se hace visible a los humanos porque cuando ambos,

hombre y alux, estdn borrachos, se parecen entre si.

kokk

Segui las indicaciones del doctor al pie de la letra: pre-

paré la ofrenda tal como me lo indicé ante la mirada
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suspicaz y desconfiada de mi mujer. Y asi transcurrie-
ron varios dias sin que pasara nada salvo que no volvi a
sentir su presencia durante algunas noches. Hasta lle-
gué a pensar que habifa logrado expulsarlo. Pero una ma-
fiana me desperté con un intenso dolor de cabeza, con
fiebre y tan cansado que parecia que me habian dado
una paliza en la noche. No me pude levantar a trabajar.
Me reporté enfermo y le hablé inmediatamente al doc-
tor para consultarlo. Se rié discretamente en el teléfo-
no diciéndome que era una reaccién motivada por los
aluxes y me recomendé que enriqueciera las ofrendas
con incienso, flores blancas y un pozol con chile haba-
nero y que hiciera unas rogaciones. Adolorido y toda-
via con fiebre sali a comprar lo necesario y permaneci en
cama todo ese dia y el siguiente. Dos dfas después ya no
me dolia nada y me puede levantar para ir al trabajo.
Pasaron mds de dos semanas. Una tarde, mientras lefa
concentradamente sentado en el escritorio y bebifa mi
whisky, senti que habia alguien mds conmigo. Levanté
la vista y vi en la sala las cuencas ya no vacias sino ocu-
padas por unos ojillos tnicos, de parpado adiposo, lige -
ramente rasgados, negros, brillantes y malévolos mirdn-
dome llenos de curiosidad y con una sonrisa desdentada
y desafiante. Lo miré a mivez y senti una enorme ternu-
ra. Sonrei. Nuestros ojos se encontraron y por el movi-
miento de su cabeza adiviné que él también sentia simpa-
tia por mi. Sin saber por qué cogi mi botella de whisky
y deposité unas cuantas gotas en la tapita de la botella y
la coloqué sobre los entrepafios del librero, cerca de don-
de me miraba, sin moverse. Segui leyendo sin ponerle de-
masiada atencién para no intimidarlo. Al poco rato me
puse de pie y vi que el whisky que yo le habia servido ha-
bia desaparecido. Un rato después unas palabras empe-
zaron a infiltrarse en mi mente:

“Somos seres ligeros como los espiritus, engendrados
como los deseos que nos dieron vida. Nosotros partici-
pamos de la naturaleza del hombre y del animal sin que
seamos ni uno ni otro. No somos enteramente huma-
nos pero tampoco un mero animal y poseemos alma. Yo
soy un ser de tierra y aire. Mi nombre es Holchoch, pe-
ro si quieres puedes llamarme Holchi”.

Asi que Holchi. Después de beber lo que le habia ser-
vido se quedd completamente inmévil, con las cuencas
de los ojos otra vez vacias, en el reborde del librero. No

quise molestarlo y olviddindome de él me fui a dormir.

*okk

Este hecho, en apariencia sin importancia, desencadené
todo lo demds. A una sorpresa le sigue inevitablemen-
te otra. En el despacho el trabajo empezé a escasear y el
doctor Funwangler indicé que ademds de nuestra acti-

vidad como analistas tenfamos la obligacién de salir,



cuando menos dos veces por semana, a hacer labores de
promocién y venta con las diversas empresas que pu-
dieran contratar nuestros servicios. Ah{ surgié mi pri-
mer roce. Yo me consideraba absolutamente incapaz de
vender nada, nunca en la vida lo habia hecho y las po -
cas ocasiones en que se me plante6 una venta siempre

terminé regalando lo que me proponia vender pues, aun-

que me hubieran pagado un precio infimo, yo lo sentia

siempre como una suerte de engafio. Imaginenme ha-

ciendo antesala para tratar de ofrecer, a un funcionario,

a un ejecutivo, a un duefio de empresa o a un burdcra-

ta, algo de lo que yo mismo no estaba convencido. A lo

largo de cinco afios habia yo elaborado infinidad de es-

tudios: de mercado de resistencias eléctricas, sobre la fac-

tibilidad de instalar un nuevo molino para la industria

panadera, para el establecimiento de un campo de golf
en Tequesquitengo, un andlisis sobre la situacién de la

industria pesquera en Mazatln, y otro para la creacién de

polos de desarrollo de la industria en el 4rea del Istmo

de Tehuantepec o cémo elevar las ganancias del Colegio

Alemdn. Al igual que mis compafieros habfa yo inver-

tido parte de mi juventud, mi tiempo, mi esfuerzo y mi

escaso talento en investigaciones, clculos, proyecciones

y redaccién de los documentos y recomendaciones cuyos

resultados, con algunas artimanas de nuestra parte, resul-

taban invariablemente productivos y rentables y, segin

nosotros, técnica, econémica y financieramente. Sélo

que habfa un problema: ninguno de esos estudios, des-

de el mis sencillo hasta el mds elaborado, se habfa lle-

vado a cabo jamds, ninguno se habia convertido en rea-

lidad y eso me dejaba a mi, porque sé que ni a Rupis, ni

a Gonzalitos y mucho menos a Cdrcamo les importaba,

con la huera sensacién de desasosiego, de frustracién,

de vacio y de completa esterilidad. Invertir todos los

dias de mi vida elaborando proyectos que invariable-

mente iban a parar a la seccién de archivo muerto de

una dependencia burocritica o a los proyectos desecha-

dos de las empresas o francamente al bote de la basura.

iQué horror! Sia eso se le afade que el doctor Funwan-

gler era particularmente irénico e incisivo en sus comen-

tarios sobre nuestros trabajos y ahora querfa que ade-

mds nos convirtiéramos en vendedores y promotores,

la situacién se empezd a volver insoportable.

Esto se empeord cuando entregué el tltimo de los
estudios que me habian encargado. Después de revisar-
lo concienzudamente y de llenarme de anotaciones, co-
rrecciones y acotaciones Funwangler me devolvié el ma -
nuscrito y me dijo:

—;Usted sabe cudnto cobramos por un estudio co

mo éste?
—S1, doctor —le contesté.
—;Cudnto?
—Quinientos mil pesos, doctor.
—Efectivamente —contesté—, y digame, ;usted es-

tarfa dispuesto a pagar una cantidad semejante por al-
go como lo que me acaba de entregar?

—No doctor.

—DPues yo tampoco, asi que por favor le pido que lo
revise y lo corrija de cabo a rabo —me dijo terminante.

No me gusté el comentario pero procedi a la revisién.
Era la primera vez que me devolvia un estudio mientras
que mis compafieros tenfan que corregir dos, tres y has-
ta cuatro veces antes de que lo aceptara.

Las cosas cambiaron en la oficina hasta el dfa en que
al verme solo en el despacho, pues mis compafieros ha -
bian salido a hacer sus labores de promocién, el doctor
Funwangler me reclamé:

—Y usted qué hace aqui a estas horas cuando de-
beria de estar haciendo labores de promocién?

Tampoco me gusté cémo me hablé pero decidi no
contestarle.

—:Qué sucede, no me oyd? Coja su portafolio y sal-
ga inmediatamente a vender proyectos.

Como si no lo hubiera escuchado me quedé impé-

vido sentado en mi escritorio. En ese momento me pa-
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Figura adivinatoria, regién maya, 150-350 d.C.

recié ver una sombra entre nosotros. Era la cabecita que
me miraba con mis propios ojos.

—;Se siente usted mal?

La figurilla me sonrié. Me mantuve en silencio. Cerca
de la puerta habia otras caritas sonriéndome y animén-
dome a no contestar. Sin decir palabra le sonref a Fun-
wangler, que farico y desesperado salié del despacho
azotando la puerta.

Al dia siguiente llegué como si nada a la oficina pero
tan pronto intenté saludar a Beti, Funwangler salié sibi -
tamente de su despacho y me detuvo en seco conlama -
no abierta sobre mi pecho para impedirme que me acer -

cara a ella o pasara a mi escritorio.

$okk

Dejé de ir la oficina: sin pedir un centavo de indemni-
zacion, sin recoger mis cosas personales, sin el mds mi -
nimo reclamo. Pero esa noche al llegar a nuestro depar-

tamento me puse a pensar. Algo acababa de ocurrir. Ah{

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

estaba yo: un hombre joven, aparentemente feliz, casa-
do con una mujer bella y famosa, con un buen auto-
mévil, trabajando en un lugar en el que ganaba bien pe-
ro que no me importaba, con unos companeros por los
que no sentia ni afecto ni respeto y con un trabajo que
me daba de comer pero que no me producia la mds mi-
nima satisfaccién, y para colmos sin hijos. Me puse una
pijama, busqué en el impecable librero una de esas no-
velas a las que siempre les habia tenido ganas y que no
habia leido por falta de tiempo y me acosté en la cama.

Cuando llegé Carmina y me vio me pregunt6 alar-
mada:

—;Qué te pasa, te sientes mal?

—Tene...

—Qué dices?

—iTene, tene, tene, tene!

No sé qué me pasaba pero las palabras literalmente
se negaban a salir de mi boca y todo lo que podia decir
era “tene”. Quien me hablaba era Holchi sin que yo se
lo pidiera; “no contestes”, me decfa, “mejor quédate ca-
llado. Mirala: se ve tan campante”, me susurré. “Noso-
tros sabemos bien lo que te ocurre”.

—Contéstame por favor, dime, ;qué te pasa?, ;por
qué estds en cama? A ver, déjame tocarte —intent co-
locar su mano sobre mi frente pero logré evadirla gi-
rando la cara—. ;Estds enojado?

“sQuién acabé contigo?”, of que me decfan varias vo-
ces al unisono. “Te tendieron una trampa, tienes enve-
nenado el cuerpo, el corazdn, el cerebro, el alma... Estds
desahuciado y ya nunca vas a tener un hijo”.

—;Quieres que llame a un médico? Dime qué te pasa.

“No contestes”.

—Si no quieres hablar est4 bien, ya veremos mafia-
na —dijo, y molesta salié de la habitacién.

Pude oir que hablaba por teléfono con alguien en
son de queja.

Ella no sabia de Holchi ni de sus compinches y a
decir verdad a partir de ese momento yo era otro. Ha-
bia dejado las llaves del coche sobre la mesa como si ya
no tuviera la menor intencién de volver a manejar en

mi vida y mucho menos de salir a la calle.

ok

Al enterarse de mi situacién mis companeros de traba-
jo me empezaron a visitar. Su cara no podia ocultar la
ldstima que les causaba verme tendido en la cama, con
la mirada perdida o leyendo novelas como Herzog, La
metamorfosis, Rabbit Redux, Bartleby, Viaje al fin de la
nochey quién sabe cudntas mas. No sé si pensaban que
no me volverian a ver o que tal vez me habia converti-
do en un desadaptado, en un paria, en un muerto en
vida. Hasta Rupis, cuyos cdnones le recomendaban evi -



tar a cualquier costo una sonrisa conmiserativa y mos-
trar las “debilidades” de sus sentimientos, me fue a visi-
tar un sabado después de su entrenamiento de hand ball
y se queddé conmigo un ratito con la intencién de ex-
presar un poco de cordialidad y simpatfa. Circamo me
llevé varios Playboys de su preciada colecciéon en un acto
de intima y acaso postrera solidaridad. Gonzalitos es-
tuvo conmigo durante varias tardes, con la mirada per-
dida en lontananza, balbuceando a duras penas unas
cuantas palabras de condolencia sin que yo le contesta-
ra. Incluso el doctor Funwangler me fue a ver con el ros-
tro contrito y un tanto apenado y sintiéndose culpable
de que yo hubiera perdido el habla, el 4nimo, la volun-
tad. Ellos me preguntaban y me hacfan bromas pero yo
no podia mds que mirar los rostros sonrientes de los
aluxes y obedecerlos en silencio.

Y Carmina? Ella no mostré mayor preocupacidn.
Sus viajes y compromisos no le habian permitido ha-
cerme mucho caso y lo primero que se le ocurrié6 fue lla-
mar a un psiquiatra para que me revisara. Ella decfa que
yo habfa abandonado mi trabajo a propésito para pa-
sarme cuan largo era el dia leyendo novelas y bebiendo
y asi me lo habia reclamado antes no una sino muchas
veces: “a ti s6lo te interesa leer y beber”. Al médico le
dijo delante de mi que le parecia que yo estaba fingien-
do haberme quedado mudo y que me negaba a levan-
tarme de la cama. El doctor se acercd y con tono ama-
ble y paciente me pregunté:

—A ver, digame, ;cémo se siente, qué le pasa?

Yo no podia explicarle nada. Con mi libro en mano
segui leyendo como si no existiera. Carmina se acercé a
mi, bajé el libro y mirdindome a los ojos me reprendié:

—Deja de hacerte el interesante y contesta.

—Tene... —pude balbucear y les di la espalda. Ce-
rré el libro y los ojos.

—Asi se la pasa todo el dia —se quejé Carmina—.
Lo tnico que dice es “tene” y nadie sabe qué significa.
Sélo selevanta para ir al bafio, come cualquier cosa, una
manzana, un pedazo de jamén, un poco de pan; des-
pués del mediodia le ha dado por beberse las botellas
que almacenamos durante afios, ya sabe usted, regalos
y obsequios que nos mandan de aqui y de all4, y de las
cuales nosotros sélo tomdbamos de vez en cuando. Aho -
ra él se emborracha diario: empezé bebiendo whisky,
cuando se acabd siguié con ron, luego brandy, tequila
y ahora bebe mezcal. Todas las noches se acuesta com-
pletamente ebrio y asi se duerme hasta la manana si -
guiente para repetir, dia tras dfa, la misma rutina. Yo ya
me mudé de habitacién. El ya acabé de leer los libros
que tenfamos en casa y ahora se entretiene releyéndo-
los y carcajedndose como loco.

“Libre al fin!; estabas en el trabajo equivocado, en
la casa equivocada, con la mujer equivocada”, me decia la

vocecita.

*okk

Y sin embargo, quien tomd la iniciativa fue ella. Prime-
ro sacé su ropa y sus enseres de la recdmara y se cambié
de habitacién; como ya no nos habldbamos y yo prac-
ticamente no salfa del cuarto mds que para buscar algo
de comer y mi botella, un dia, un par de meses después de
mi incapacidad de hablar y de salir de casa, Carmina
aparecié de repente con un grupo de paramédicos que
intentaron maniatarme y sacarme de la cama por la
fuerza, pero al notar que yo no oponia ninguna resis-
tencia, me dejé subir a una ambulancia donde me trans-
portaron a una clinica en la que me sedaron y me some-
tieron a una serie de andlisis de todo tipo. Me sacaron
sangre, me tomaron radiografias, tomografias y me hi-
cieron todo tipo de exdmenes e indagaciones psicolégi-
cas. Yo no hablé, no es que me negara, no podia, mi re-
sistencia era més fuerte que yo, las palabras me venfan
a la mente desde algin otro lado. Y, sin embargo, me
convencieron de que respondiera por escrito. No tuve
inconveniente. Contesté todas y cada una de sus prue-
bas con absoluta facilidad, sin mentir en lo mas mini-
mo, pues ya no quiero, no puedo mentir. Tal parece que
no descubrieron nada importante pero al poco tiempo
me mudaron aqui a este asilo de amplios y tranquilos
jardines donde me asignaron este cuarto al final del pre-
dio. Sin ser yo consciente, la presencia de Holchi y sus
secuaces habitaba mi ser y aunque no los viera estaban
siempre conmigo, junto a mi. Qué bueno que me acom-
pafiaron porque los otros pacientes de este horrible lu-
gar me son totalmente ajenos, personas de rostros raros
y mirada turbia; algunos se me han acercado tratando
de hacer conversacién sin que yo haya mostrado el mds
minimo interés y por supuesto sin que yo les haya diri-
gido ni remotamente la palabra. Aqui huele a enfermo
pero yo estoy sano, mds que nunca. No salgo a pasear por
los jardines, tampoco asisto al comedor. Me han auto-
rizado a permanecer solo, aqui en mi cuarto, y Carmi-
na dio 6rdenes para que me dieran de beber lo que yo
quisiera y de comer cuando me da hambre. Carmina se
encarga también de mandarme libros. No la extrafio y
me imagino que ella tampoco a mi pues se hace cargo
de mi estancia mientras yo permanezco encerrado, sin
hablar ni hacerle dafio a nadie, sin causar el mads mini-
mo problema pues vivo paredes hacia adentro, cuerpo
y alma incluidos. Mi dnica compafiia son mis libros,
los cuadernos donde ahora pergefo estas notas, mi bo-
tella de mezcal y tdi y tus amigos, querido Holchi. Ten -
go presente en la memoria la tarde que te conoci y per-
cibi c6mo llenaste con tus ojillos las cuencas vacias de
tu rostro y con ello iluminaste mi existencia. A partir
de ese dia y a manera de agradecimiento todas las tardes
te deposito un chorrito de mezcal para que podamos se-

guir identificindonos uno con el otro. U
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El accidente
de la novela
moderna

Ignacio Padilla

Guiado por Borges y Fuentes, Ignacio Padilla, autor de La cate-
dral de los ahogados y La Gruta del Toscano, entre otros, des -
glosa a partir del Quijote las diferencias entre la perfeccion pla-
tonica del cuento y la intrinseca imperfeccion vital de la novela.

Conviene advertir aqui que les habla un cuentista. Sue-
lo definirme y defenderme siempre como un impeni-
tente contador de historias. No soy mds que un fisico
cuéntico a quien a veces se le pide que diserte o reniegue
o juzgue sobre el viejo arte de la novela nueva. Cuando
esto sucede, hago lo que estd en razén que haga: me in-
clino por lo obvio y arrimo mis veladoras a un santo lai-
co llamado Jorge Luis Borges, quien no escribié nove-
las si bien no tuvo empacho en hablar de ellas, y de qué
modo, desde su vocacién notable de cuentista y desde
la atalaya del lector clarisimo que supo ser.

He oido decir, mds de una vez, que una de las razo-
nes esgrimidas por el argentino para no escribir novelas
era que no querfa permitirse equivocarse tanto. Ignoro
silo dijo él mismo o si la frase es apScerifa; como sea, la
confesién de Borges me parece interesante en mds de
un sentido, pues me sugiere muchas luces sobre el arte
de escribir o sobre la sabiduria de no escribir novelas.
Compartir algunas de esas reflexiones es el propésito de
estas lineas.

Creo, en primer lugar, que la confesién de Borges

sobre la novela como oportunidad para la equivocacién
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vamucho mds alld de un menosprecio aparente hacia el
ejercicio novelistico. La frase invoca ante todo el hiper-
trofiado escripulo y el neurdtico utopismo del cuen-
tista, quiero decir: de cualquiera que por hébito o por
enfermedad se dedique a la narracién breve. El cuentis-
ta, parece advertirnos Borges, estd patolégicamente con-
denado a buscar la perfeccién, siempre inhumana, siem-
pre fugitiva, siempre inaccesible. La escasa tolerancia
del cuentista alo irregular, lo abierto o lo inconcluso aca-
ba siempre por embarcarle en una quijotada: la quimera
de la perfeccién durea lo empuja a pretender de balde
la ecuacidn resuelta, el cierre exacto y la forma intacta
que quepan sin rebabas ni huecos en la idea platénica
del relato. Asi como el poeta se impone a veces, por dis-
ciplina o por simple soberbia, el reto de acomodarse al
rigido contenedor del soneto, asi también el cuentista
busca la necesariedad sin contingencia del cuento. Sa-
be que aspira a lo imposible, pero se niega a reconocer-
lo porque entiende que ese énimo de perfeccién es su
motor, y que en esa afanosa busqueda de la utopfa for-
mal se juega la mucha o escasa belleza que su obra pue-
da alcanzar.

Por otra parte, el juicio de Borges sobre la equivoci-

dad del acto novelistico me parece también una defini-



cién codificada de la novela moderna en si misma. Al
expresar su intolerancia ante el error que le sugiere per-
petrar una narracién extensa, Borges no desprecia ni dis-
minuye la novela; antes la exalta, en buena medida espi-
ga la novela como el género esencialmente imperfecto,
con todas las bondades y todos los retos que dicha im-
perfeccién conlleva. Insisto: que nadie infiera aqui que
lo inacabado o lo imperfecto son deplorables. Pensar es-
to en nuestro siglo es tan aberrante como desconocer la
grandeza de la intencional inconclusién de los esclavos
de Miguel Angel o las esculturas de Rodin. Como aque-
llas obras, la novela moderna asumié desde su nacimien-
to que su grandeza radica en la imperfeccién, en ese mos-
trar con desenfado sus costuras, en desnudar ante el
lector y con el lector el andamiaje que le permite cum-
plirse, distinguirse y mostrarse en formacién mientras
reflexiona sobre si misma. Precisamente esas costuras y
esa reflexién visible convierten a la novela en el género
por antonomasia de una modernidad que también ha
tenido que mirarse a s misma para aprender a ser y acep -
tarse como imperfecta, brutal, ambigua e impura.

Renacida nada menos que con el barroco, la novela
moderna es antes distépica que utdpica: la novela se afir-
ma en sus tropiezos, en su devanearse entre crestas y
abismos, en su nunca ser del todo un todo. El novelis-
ta sabe ya que en el ser esencialmente accidental de la
novela radica su compatibilidad con lo humano y con
lo moderno, que es también imperfeccién y sucesiéon
de accidentes. Es el cardcter paraddjico de la imperfec-
cién de la novela lo que, agigantdndola, la distingue de
los restantes géneros, particularmente del cuento: el ti-
tubeo de la novela es su excelencia, su excedencia es su
esencia, su portento radica nada menos que en la asun-
cién entre humilde y humillante de su eterna perfecti-
bilidad y de su eterna inconclusién.

Como cuentista a quien alguna vez le ha ocurrido el
accidente de la novela, creo que el cuento carece de la
capacidad y de la obligacién que si tiene la novela para
mirarse a sf misma mientras se va constituyendo. El cuen-
to no puede darse el lujo de cumplirse como una equivo-
cacién o como un accidente, pues no puede reconocer-
se en lo que le sobra; el cuento estd obligado a afirmar
menos por lo que omite que por lo que lo desborda; se
consagra en la ambicién prometeica o quijotesca de al-
canzar un diamante que de tan pulido parezca divino;
el cuentista se catapulta, siempre ingenuamente, en el sue-
fio de crear una obra que refleje un ansia de perfeccion,
de modo que el lector vea estimulado en él o en ella la
intuicién de lo dnico, lo bueno, lo verdadero y lo bello.

La novela, en cambio, puede y hasta debe contar por
lo que la excede; su enormidad depende de lo que os-
tenta en demasia. En este sentido, la novela es esencial
y etimoldégicamente monstruosa: la novela se muestra y
muestra al hombre en el hermoso patetismo de su des-

nudez y de su imperfeccién. Si existe la novela moder-
na es porque ésta aprendié muy pronto a abrazarse a la
inconclusidn, a esa inconstancia que la vuelve mds hu-
mana que angélica, mds carnal que espiritual, mas dist6-
pica que utdpica. Excelente por excesiva, la novela ex-
plica al hombre por sus tumbos, por esos baches y esas
exuberancias con los que, ya sin el pudor del cuento,

nos define tal cual somos, no as{ como debiamos ser.

1I

Carlos Fuentes escribié més de una vez que la novela
perfecta rechazaria al lector. Asi suscribe el gran nove-
lista mexicano las palabras del gran cuentista argentino:
uno y otro reconocen que la novela, como el hombre y la
visién del mundo moderno nacida naturalmente con
la picaresca, es dura, cenagosa e irregular como una perla
barroca.

No creo necesario, para confirmar lo dicho, perpe-
trar aqui un cotejo entre ciertos cuentos y ciertas nove-

las de la modernidad latinoamericana. Bastard, me pa-

Pelegrin Clavé, Don Quijote
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Julio Ruelas, Don Quijote

rece, contrastar dos novelas que son una misma novela
que es todas las novelas modernas. Me refiero por su-
puesto a la primera y segunda partes del Quijore de Mi-
guel de Cervantes.

Decfa Carlos Fuentes, con razén y hasta el hartaz-
go, que la novela moderna nace con el ingenioso hidalgo.
Estoy de acuerdo, pero creo que viene al caso invocar
algunos matices: primero, que el Quijote es por lo me-
nos dos obras en ocasiones contrastantes y aun opues-
tas; y segundo, que la novela moderna habria nacido
no en estas obras en s{ mismas, o no solamente, sino en
el singular didlogo que hay entre ellas, o mejor, enlare -
friega de aprendizajes, enmiendas e iluminaciones que
sobre los géneros literarios hierve en la mente de Cer-
vantes entre la redaccién del Quzjote de 1605 y la del
Quijotede 1615.

Por més que lo intento, no consigo no leer la Prime-
ra Parte de las Aventuras del Ingenioso Hidalgo como
un laboratorio donde un cuentista audaz, un drama-
turgo frustrado y un poeta desigual se ensayd sin saber-
lo en la creacién accidental del primer gran monstruo
novelistico de la modernidad. En otras palabras e invo-

cando a Borges, creo que el Quijotede 1605 es la equivo-

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

cacién dichosa de un Cervantes inconsciente y reticen-
te al milagro novelistico; se trata de una concatenacién
de accidentes geniales pero no del todo asumidos que
conducirdn al magno monstruo del Quzjote de 1615,
que es también un accidente, aunque ahora se trata de
un accidente por completo aceptado.

Creo que la Primera Parte del Quijote ocurrié a su
autor pese a si mismo. El cuento primigenio que le dio
origen acabé por desmadrarse y anegé a Cervantes. He
imaginado al viejo soldado adentrdndose en su propia
historia con un mapa cuentistico en las manos; acaso el
autor habfa metido ese mapa en cierto ejemplar de su
Galatea, de modo que fue quemado accidentalmente
por el Cura y el Barbero en el donoso escrutinio de la
biblioteca quijotesca. Una vez despojado de su mapa,
Cervantes habria tenido que acudir a una brijula; ésta,
sin embargo, debié de romperse en el combate contra
el gallardo vizcaino, de modo que Cervantes, incapaz
ya de contener su historia, no tuvo més remedio que co-
menzar a leer con avidez e ignorancia las estrellas de la
constelacién de la novela moderna, astros y cometas que
le eran ajenos porque apenas asomaban sobre el hori-
zonte de un mundo tan cambiante como decadente.

Navegd, pues, Cervantes por una mar procelosa y
desconocida para él. Lo hizo quizd lleno de dudas, rea-
cio, creyendo atin que llegarfa a las Indias del cuento y
sin resignarse a que las mareas novelisticas lo llevaran a
territorios hasta entonces inexplorados. Unay otra vez,
el cuentista Cervantes tira con alarma de las riendas de
su desbocado Rocinante narrativo: aqui intenta acotar
el relato de Griséstomo y Marcela, alld interpola sin mds
la nouvelle de El curioso impertinente, y sélo poco des-
pués el relato del Capitdn Cautivo. Se nota que Cer-
vantes padece el descontrol que le va exigiendo el rela-
to, remienda sobre la marcha, se resiste con lo que tiene
al vaivén tumultuoso de su propia modernidad; el alca-
laino se rehusa a reconocer que sus personajes quieren
un campo mds amplio que el de Montiel, buscan un es-
pacio que Cervantes no se aviene a concederles en tér-
minos que no sean los del escripulo cuentistico.

Sibien Cervantes ha visto ya cémo Lope de Vega se
ha atrevido a romper con el canon teatral aristotélico,
el alcalaino duda todavia, y tanto, que al terminar el re-
lato del Capitén Cautivo se nota al cuentista agotado.
Pero le queda una dltima carta: la carta del teatro. El
vencido cuentista que es Cervantes acude al relevo del
dramaturgo que cree que es, lo invoca para que conten-
ga el accidente de la amplitud y combata la nacencia
monstruosa de su novela: de improviso la venta de Juan
Palomeque, a despecho de si misma y de las reglas més
elementales de la verosimilitud, se convierte en escena-
rio teatral disonante con el espacio novelistico. Sus al -
cobas y tapancos se convierten en bambalinas y prosce-

nios donde se amontona indiscriminadamente medio



centenar de personajes en un triquitraque que no hay
mds que ver: cuatro amantes se perdonan sus traiciones,
dos hermanos largamente separados por fin se reencuen-
tran, un barbero despojado vuelve por sus fueros y recla-
ma su baciyelmo, un mozo de mulas se revela burgue-
sito enamorado, un tropel de cuadrilleros emprende
una rifia, Maritornes y la hija del ventero humillan al
hidalgo. Todo se amontona y se remata en esta venta,
todo pretende resolverse en este bochinche de cardtula
en el que don Quijote se va desdibujando hasta ser casi
una acotacion teatral, una fantasmagoria contrastada
con esa sublevacién tumultuaria de historias que el autor
se va resignando a no controlar y que rubrica con un fi -
nal atropellado en el que sin embargo es posible ya reco -
nocer el nacimiento de la novela como el género abier-
to por excelencia.

iQué distinta resulta en este sentido el Quijore de
1615! Distinta y semejante, si se quiere, pues en ella la
paradoja novelistica del accidente subsiste, si bien aho-
ra es asumida. No es que la Segunda Parte de las aven-
turas del hidalgo sea menos accidental en términos na-
rrativos: sucede solamente que esta vez los accidentes

son aceptados como virtud atanedera al género; lo ines-

Lorenzo Rafael, Don Quijote leyendo El Quijote

perado, lo fortuito y lo arbitrario son ya tolerados, libe-
rados y hasta procurados. Cervantes ha dejado de re-
sistirse al accidente para abrazarlo; se deja llevar ateni-
do a las altas y las bajas que le imponen sus criaturas;
incorpora y omite los acontecimientos como se incor-
poran y omiten las mil cosas que nos van ocurriendo en
la vida. Parece que Cervantes ahora ha terminado por
entender que la novela tiene que sucederle como la ver-
dad y la realidad le han venido sucediendo desde que le
envasaron tres arcabuzazos en Lepanto: ya no queda lu -
gar para el ideal heroico como no queda lugar para la
utopia del cuento; tan impertinentes en esa realidad li -
teraria son los sonetos y los relatos cerrados como ana-
crénico es seguir pensando que hay una Armada Inven-
cible, o que la cristiandad es intocable, o que América
es El Dorado. En la Espafia decadente y teatral de Feli-
pe IIT hay que vivir y escribir en gerundio, dejéndose
ocurrir, poniéndose a merced de la corriente salvaje de
la novela. Ya no hay tiempo ni lugar para los tapujos ni
el tirén de riendas. Quien escribe el Quijorede 1615 ha
dejado de ser el cuentista obcecado en la utdpica per-
feccién de lo breve; ha nacido el novelista y, con él, la

novela moderna. U
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Xavier Villaurrutia

Alma
de angel

Beatriz Espejo

La poética onirica de Xavier Villaurrutia sirve a Beatriz Espe-
jo para desentranar la compleja personalidad del autor de Nos-
talgia de la muerte: sus deseos nunca separados de una obra

visionaria, producto de su inteligencia ardiente.

Tenia con su coetdneo Federico Garcia Lorca puntos
de contacto. Ejercitaron su talento en la poesia y el tea-
tro, hicieron incluso poemas importantes durante sus
respectivas estancias en las universidades de Yale y Co-
lumbia. Compartian los mismos gustos sexuales, en sus
obras dejaban traslucir su inclinacién y pertenecieron a
generaciones que agruparon a artistas de honda huella
en la cultura de sus respectivos paises, México y Espa-
fia, que a su vez contaban con los antecedentes de otros
grupos de escritores notables, el Ateneo de la Juventud
y lallamada Generacién del 98. Sin embargo, el teatro
de Garcia Lorca sigue vivo por su originalidad temdti-
ca, el tratamiento de los personajes femeninos y su alien-
to poético; el de Villaurrutia, al que el autor se dedicé
desde 1934 hasta 1950, afio de su muerte, resulta hoy
dia mera curiosidad arqueoldgica. Sus obras en un acto
(enigmas, farsas, misterios, epilogos, mitos) son jugue-
tes vanguardistas, como el titulado Sea wusted breve, de
1938; pero cabe mencionar que, junto con Salvador No-
vo, Villaurrutia fue uno de los fundadores de las puestas
en escena urbanas y modernas, enfrentando la tendencia
ocupada en recrear situaciones ligadas a la Revolucién
de 1910 o de contenido social, entre las que figuraban
con escaso éxito las propuestas del novelista Mauricio
Magdaleno presentadas en el entonces destartalado Tea-
tro Hidalgo.
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Para Miguel Capistrdn, in memoriam

Las piezas de mayor aliento y tres actos que Villau-
rrutia escribia han sido arrolladas por la historia, salvo
quizds Invitacidn a la muerte, a mi juicio su més acerta-
da produccién en este sentido. Sucede en una agencia
funerariay reconstruye el mito de Ulises: un padre ausen-
te que regresa después de muchos afios y no se atreve a
identificarse. Las demds obras, ya sean comedias o dra-
mas, se ocupan de caracteres pertenecientes a la clase me -
dia que ahora resultan arquetipos demasiado inmersos
en los prejuicios dominantes durante la primera década
del siglo xx. Déciles con lo instituido, acicalados por
dentroy por fuera, usan un vocabulario esmerado, por lo
cual los didlogos no los distinguen a unos de otros. To-
dos se expresan ingeniosa y correctamente, lo mismo
los muchachos de veinticinco afios que los cincuento-
nes, el servicio doméstico, los marineros o las sefioras
de mediana edad, tanto las que pretenden rehacer su
vida como las que envejecen por decisién personal en-
tre los muros de sus casas. En su conjunto dicen frases
chispeantes o de un cinismo ocurrente y culto que nos
hacen recordar a Oscar Wilde, André Gide o Jean Coc-
teau, tan admirados por los componentes de Contempo-
raneos. Lo malo es que hablan como doctores en filoso-
fia y los sirvientes se comportan igual que mayordomos
ingleses. Los amores heterosexuales se derrumban con

enorme facilidad y en conjunto transitan la escena en



un desfile de modas en que ninguna creacién de alta cos-
tura logra superar los avatares del tiempo. Aceptemos
sin embargo la autorizada opinién de Jorge Cuesta: se
procuraba utilizar la realidad para deformarla y de al-
guna manera criticarla: “lo que quiere decir que la re-
duce, pero no deja de vivirla”. Las intenciones generales
eran el predominio de la inteligencia sobre las demds
cualidades y se aconsejaba crear un arte destinado prin-
cipalmente a los artistas. De alli que en Sea usted breve,
desde el dependiente de una drogueria hasta un politi-
co desmesurado, Napoledn, se expresen con paradojas
dignas de antologfas. De alli también que las mujeres,
conforme a los prejuicios de la época, dijeran vacuida-
des relacionadas con mentiras y errores congénitos atri-
buibles a su momento. Los ejemplos se multiplican en
La hiedra, Elyerro candente, Juego peligroso, Pobre Barba
Azul. El gremio femenino estd unificado. Sus reaccio-
nes son clichés: las mujeres palidecen, se tiran cansadas
sobre los sillones, se imitan y se indignan hasta donde
pueden. No pelean por sus relaciones, desaparecen con
cierta elegancia sin arrancarse el cabello ni desgarrar sus
vestiduras. Sucumben ante circunstancias que suelen re-
basarlas. Y para afirmarlo bastaria con analizar el caso
de Martha, a quien se diagnostica desorden mental en
La mujer legitima.

Los hombres usan sombrero a la moda de los afos
cuarenta. Se aduefian del mundo —salvo el pobre Barba
Azul, victima de una broma maléfica—, juegan bridge
y ninguno desconoce el aplomo. ;Se trataba de compe-
tir con los sainetes y comedias llegadas del otro lado del
Atléntico? ;Los astracanes montados por las hermanas
Blanch o empresarios igualmente exitosos que llenaban
sus lunetas cada fin de semana cuando la clase media,
imitando a los madrilefos, iba al teatro para pasar ratos
divertidos sin cuestionarse nada?

Villaurrutia explicaba cuidadosamente las ambien-
taciones llenas de muebles Chippendale, retratos fami-
liares, candelabros o los vestuarios con abrigos de pelo
de camello y tocados disefiados por Henri Chatillon, de
quien Diego Rivera pint6 un admirable retrato proban-
dose frente a un espejo y, a hurtadillas, uno de sus mo-
delos. Las mismas caracteristicas tienen sus didlogos y
participaciones cinematograficas, en las que encontra-
ba un importante complemento econémico. Quiza por
ello dedicé su espléndido “Nocturno de los dngeles” al
cineasta Alberto J. Fink, que tiene uno de sus versos mds
inolvidables: “Las cinco letras del deseo formarfan una
enorme cicatriz luminosa”.!

En el teatro buscaba un rigor artificioso y exagera-
do que se apoyaba en el juego y el costumbrismo aca-

paradores de las taquillas. En poesia cantaba réquiem

! Xavier Villaurrutia, Poesia y teatro completos, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1953, p. 43. Letras Mexicanas, 13.

Xavier Villaurrutia en una fotografia de Lola Alvarez Bravo, 1950

al posmodernismo todavia aleteante en la lirica, los con-
trastes entre el frio y el calor, la vigilia y el suefo, lo tan-
gible y lo intangible, la seleccién de adjetivos, o sea, la
precisién idiomdtica, y el surrealismo, su fuente de ins-
piracién mds evidente.

Pertenecid, lo dijo bien Al{ Chumacero,?

aun grupo
de escritores que mantenian una incisiva curiosidad por
cuanto se relacionaba con actividades artisticas. Incu-
rrfan no s6lo en la poesia y el teatro sino también en la
pintura, el ensayo, la filosofia, el periodismo, la créni-
ca, la critica literaria, los libros de viajes, la traduccién
y hasta la ciencia, en el caso particular de Cuesta. Y Chu -
macero repiti6 algo parecido en la edicién de 1966, en
que lo ayudaron a recopilar textos en la hemeroteca Luis
Mario Schneider y Miguel Capistran.> Como los ate-
neistas, los Contempordneos concurrieron desde la nifiez
a las bibliotecas. Por esas tempranas lecturas sacaron
Falangeen 1922. Después, colaboraron en México Mo-
derno, Ulises en 1927 y finalmente editaron la revista Cor -
tempordneos, por la que seguimos unificindolos. Las van-
guardias cosmopolitas los ayudaron a proponer cambios
sustanciales. Asf conformaron en conjunto una leyen-

da en nuestra mitologfa literaria. Saldrfa un poco del es-

2En el prélogo a Poesia y teatro completos, p. X.

3 Xavier Villaurrutia, Obras, Poesial Teatrol Prosas Varias/Critica, se-
gunda edicién aumentada, Fondo de Cultura Econémica, México, 1966,
1096 pp. Letras Mexicanas.
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XAVIER VILLAURRUTIA
EN PERSONAY EN OBRA

quema Carlos Pellicer con su presunta modestia fran -
ciscana, sus nacimientos montados en la cochera de su
casa, cuyas figuritas habfan sido especialmente moldea-
das para él y en la que permitia la entrada a quienes lo
solicitaran, sus dotes magistrales como curador de ex -
posiciones plésticas, su bolivarismo, su confesada fe ca -
télica y su voz de baritono en la que parecia “haberse
tragado a un hombre”, como comentaban en son de bro-
ma sus malquerientes.

Salvador Novo, con sus chalecos fantasiosos, sus ce-
jas depiladas, sus gigantescos anillos en que engarzaba
piedras precortesianas del tamano de un huevo, sus per-
fumes, sus dotes de gourmer —que lo hicieron cons-
truir en la llamada Capilla de Coyoacdn un restaurante
y un auditorio donde también montaba obras teatrales y
traducciones frente a cincuenta personas, con lo que
consiguié convertirlo en un lugar muy concurrido por
la élite del momento—, publicé ademds un libro im-
portante sobre la cocina mexicana; pero compartié casi
todas las caracteristicas que distinguieron a sus amigos,
inclusive la de trabajar, igual que varios de los demis,
en la Secretarfa de Educacién Publica. Villaurrutia lo
consideraba, entre todos, el humorista, y le reconocfa un
talento desconcertante, tan apto para la accién como para
la burla, por su agilidad mental “envidiable y temible”.4

Los Contemporéneos rindieron homenaje a “la so -

ledad en llamas” de la inteligencia, mantuvieron despier-

4 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 850.
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Villaurrutia a los 17 afios

to el sentido del humor en contraposicién con la falsa
tristeza. Denostaron a los aburridos por costumbre y a
quienes se proponian ser graciosos profesionales. Ama-
ron a los clasicos, particularmente a Homero, como es
evidente, anunciaron tonos distintos en su poesia. Ahon-
daron la profunda dimensién y sentido de la existencia
humana. Se juzgaron entre si. Novo, por ejemplo, des-
tacaba la calidad de José Gorostiza, el talento de Xavier
Villaurrutia, la solidez de Jaime Torres Bodet, vestido con
sus corbatas regimiento y sus trajes cruzados y quien lle-
g6 incluso a ser un admirable secretario de Educacién.
Y esto no quiere decir que se ahorraran criticas feroces,
pero sabian que al publicitarlos se autopublicitaban.
Estos mismos propdsitos y actitudes quedaron ma-
nifiestos en las obras de los demds componentes del gru-
po: Gilberto Owen, Octavio G. Barrera, Bernardo Ortiz
de Montellano, Enrique Gonzélez Rojo y el citado Jorge
Cuesta, aunque sus inclinaciones sexuales fueran dis-
tintas, y de creadores plasticos de los que conviene ocu-
parse. Ademds, se permitieron disentir sobre lo estable-
cido y criticarse entre si. Por tanto, Villaurrutia los llamé
un archipiélago de individualidades en que siempre se
mantuvo la conciencia de la soledad ontoldgica. La ra-
z6n controlaba la emocién, excepcién hecha, otra vez,

de Pellicer. La razén se convertia en parte de su estética

5 Beatriz Espejo, “Didlogos con Salvador Novo. Mi refinamiento
es innato. Me estorba lo feo”, Semanario Punto, 31 de enero de 1983,

p. 23.



y en norma de vida, a pesar de que algunos Contempo-
rineos hayan recorrido el tinel de la inteligencia hasta
desembocar, por una causa o por otra, en el abismo de
lalocura o del final inesperado que llevé a Cuesta hasta la
emasculacién y a Torres Bodet al suicidio.

Villaurrutia no escribié obras dramdticas que toda-
via nos seduzcan; pero otros géneros le fueron propi-
cios. Nadie dudarfa de su talento como ensayista exce-
lente ni de sus acertados juicios sobre obras plasticas.
Basta leer Textos y pretextos, en que valoré definitiva-
mente a Ramén Lépez Velarde atrapado entre el leén y
la virgen de sus signos zodiacales. Llamé agrarista a Jo-
sé Vasconcelos® —quien repartié muros entre los pin-
tores para que hicieran frescos que hasta la fecha no han
sido igualados en nuestro medio— y ayudé a conformar
las bases para la entronizacién definitiva de sor Juana
Inés de la Cruz. Aunque dedicé muchas y acertadas cuar-
tillas a Diego Rivera, sus simpatias y diferencias lo acer-
caban a dos artistas mds afines al intimo decoro que a los
gajos epopéyicos: Manuel Rodriguez Lozano y Agus-
tin Lazo. Lo demuestran las respectivas dedicatorias de
“Nocturno amor” y “Nocturno de la estatua’. En am-
bas composiciones exacerbaba Villaurrutia su aguda
sensibilidad, su afdn de trascender més alld de lo que per-
ciben los sentidos adentrandose en la materia inasible
de los suefios, aprehendiendo en un intento heroico lo
que se desvanece y huye y se esconde tras la apariencia
externa de las cosas. Esas composiciones lunares plasman
un 4mbito onirico con profundas cercanfas a Lazo y Ro-
driguez Lozano, ocho afios mayor e impecablemente
vestido como él, y quien tradujo textos, incursioné en
la dramaturgia, fue personaje de Ensayo de un crimen e
hizo iniciar una fructifera amistad entre los Contempo-
raneos y Antonieta Rivas Mercado (1928), quien pres-
t6 una casa en la calle de Mesones para que se instalara
el famoso Teatro de Ulises. Sus Reflexiones sobre la pin-
tura mexicana’ dieron sustento a lo que persegufa su arte,
la bisqueda de autenticidad, la libertad para no respe-
tar escuelas al uso que continuaban una misma ruta con
raices nacionalistas, el apego a corrientes extranjeras. Sus
mejores trabajos incluyen La piedad en el desierto, pin-
tado durante los cuatro meses y medio que estuvo en -
carcelado en Lecumberri acusado de robo,® un retrato

de Rodolfo Usigli y su autorretrato con los brazos cru-

6 A pesar de que, en algunos testimonios, José Vasconcelos no baja-
ba a los Contempordneos de afeminados y jotos. Véase la entrevista
con Mauricio Magdaleno de Emmanuel Carballo en Protagonistas de
la literatura mexicana, Porria, México, 1994, p. 358, Sepan Cudn-
tos..., 640.

7 Manuel Rodriguez Lozano, Reflexiones sobre la pintura mexicana,
Editorial Cladecor, México, 1949, 358 pp.

8 Porque, cuando era director de la Escuela Nacional de Artes Plas-
ticas, se perdieron dos grabados de Alberto Durero y uno de Guido
Reni. Las obras perdidas se entregaron a un periédico capitalino y fue-
ron devueltas a San Carlos.

zados sobre el pecho. Estos cuadros demuestran un des -
precio irrevocable a lo accesorio y un gran repudio al
pintoresquismo. A 1933 pertenecen diecisiete tableros
que responden a la voluntad de Rodriguez Lozano de
trabajar series, recrean la temdtica de la muerte y nos
acercan a las décimas de Villaurrutia. Este artista es un
cldsico empefado en equilibrar sus emociones, un poe-
ta filoséfico dibujando sus sentimientos. Con un estilo
inconfundible trasmitié la idea de que el género huma-
no debe sufrir calvarios purificadores. Lo prueba la de-
solacién de sus telas con mujeres y hombres hierdticos
cargando a cuestas conflictos individuales. Durante su
juventud en Francia estuvo cerca del grupo de Matisse,
Braque y Picasso, que le dejaron influencias decisivas
tanto en algunas tonalidades como en el dominio de las
lineas, influencias claras en los cuadros Dos muchachas
o La partida.

El asombroso nocturno que le dedicé Villaurrutia
implica, ademds de un homenaje, un guifio secreto por
la angustia del crimen, cuidadoso contrapunto de luces
y sombras que corroe una lepra incurable donde cada
palabra, como en las telas de Manuel Rodriguez Loza-
no cada trazo, cobra un peso irreducible. Hay tributos
alas vanguardias estéticas y el gozo de entregarse al sue-
fio del amor desencantado. Una paleta de azules y blan-
cos grisdceos levanta paredes de cristal para imponer
control a los sentimientos y acusa el frio de la soledad
olvidada durante el abrazo que por desdicha termina
pronto dejando un escalofrio: “Sufro al sentir la dicha
con que tu cuerpo busca / el cuerpo que te vence mds
que el suefio / y comparto la fiebre de tus manos / con
mis manos de hielo”.”

La pareja del poema habitante de la desolacién estd
sin embargo unida por un sonambulico erotismo. Se
autorreconoce compartiendo un mundo inaccesible pa-
ra otros. En varios poemas, Villaurrutia exalta este tipo
de enlaces y abundan los ejemplos en tal sentido: “Ya
sé cudl es el sexo de tu boca / y lo que guarda la avaricia
de tu axila / y maldigo el rumor que inunda el laberin-
to de tu oreja / sobre la almohada de espuma / sobre la
dura pgina de nieve”.!?

Poesia con reflexiones de espejo en los intrincados
pasillos del subconsciente. Durante una larga noche cruel
nos deja una sensacién de pasmo congelado. Poesia fra-
guada sin concesiones de ningun tipo, convocada a par-
tir de una estética personal, habla del amor que no osa
decir su nombre, inspirado probablemente en Lazo,
también mayor que Villaurrutia tres afios y mds longe-
vo, puesto que muri6 en 1971, y quien ejercié, como
los demds, multiples oficios: pintor, escenégrafo, dra-

maturgo, artesano, traductor, ensayista. Julio Castella-

9 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 37.
10 Idem.
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Villaurrutia en una fotografia tomada por Lola Alvarez Bravo en su casa de la avenida
Juarez,1939

nos y él se relacionaron con los Contemporéneos en el
Teatro de Ulises, y luego en Bellas Artes y en el Orien-
tacién presentaron obras tendientes a desechar detalles
ociosos para quedarse con lo sugerente. Entre otras co-
sas se cuenta que Lazo realiz6 una labor notable en Peri-
cién de mano de Antén Chéjov, El burgués gentilhombre
de Moliere y La hiedrade Villaurrutia. Después con sus
bocetos Lazo compuso el curioso desfile de una catrina
enrebozada, una prostituta, damas encopetadas, algin
caballero del xvi1, cocineros, desarrapados, Héctor por-
tando sus armas, Josué en su vestido de lino y su tocado
legendario. Con todo ello contribuyé a consolidar la
escena y las artes pldsticas del momento. Mimético,
sensible, abierto a las corrientes en uso. Una temprana
estancia en Europa lo internacionalizé. Lo influyeron
diferentes artistas: Georges Seurat, Auguste Renoir y
principalmente Giorgio de Chirico. Cada cuadro le im-
ponfa un tratamiento de acuerdo con el asunto a expo-
ner. Se valia de las nociones aprendidas en las escuelas
que tuvo —La Gran Chaumiere, las ensefianzas al aire
libre propiciadas por Alfredo Ramos Martinez— o apro-
vechaba elementos cubistas y surrealistas. Jorge Cuesta
dijo que dos cuadros de Lazo no caben juntos en la mis-
ma concepcién decorativa. Tampoco en una concepcién
tedrica de la realidad y menos en una fantéstica. Caben
s6lo en una visién particular del mundo.

Lazo hizo la parte medular de su no muy prolifica
obra durante los inicios de la Revolucién instituida, en

el cardenismo populista; pero desprecié los dogmas gu-
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bernamentalesy se aplicd, igual que sus compafieros de
grupo, a sus propios conceptos estéticos: el uso de tres
colores primarios, la eleccién cuidadosa del material,
las dimensiones y la composicién, puesto que, segtin sus
propias palabras, “materia, color y composicién deci-
den la existencia de un cuadro”. Sus telas responden a
una metafisica particular y evocan, como los buenos
cuentos, algo soterrado que debemos descubrir. Sin per-
seguirlos, dejaba que los temas lo conquistaran. Pintor in-
dependiente, consiguid las mejores muestras de su arte
reflejando su drama intimo, al rescatar en un pequefio
6leo octagonal los rasgos de su madre desenredando con
el hilo de Penélope las horas muertas, al realizar £/ joven
de las manos en una atmdsfera amorosamente recons-
truida, al pintar en guache Que se cierre esa puerta, cuyo
titulo nos remite al verso de Carlos Pellicer: “Que se
cierre esa puerta que no me deja estar a solas con tus
besos”, o al madrigal sombrio de Villaurrutia: “Dichoso
amor el nuestro que nada y nadie nombra / prisionero
olvidado, sin luz y sin testigo, / amor secreto que con-
vierte en luz la sombra, / como la florescencia en la car-
cel del higo”.!! Himno célebre del amor homosexual
escrito en honor a su pareja Agustin Lazo. En la since-
ridad fincaban sus preferencias.

Al componer sus versos Villaurrutia se adentraba
en su mundo, sufrfa un trance, escuchaba el dictado
misterioso que llama a los poetas y se dejaba atrapar
por él, cosa que no hacia escribiendo sus obras de tea-
tro o sus didlogos cinematogréficos: “Y al oprimir la plu-
ma / algo como la sangre late y circula en ella, y siento
que las letras desiguales / que escribo ahora / més pe-
quefias, mds trémulas, mds débiles / ya no son de mi
mano solamente”.!2

En el “Nocturno de la estatua” consiguié una com-
posicién que resume sus propdsitos. Estd construido con
impresiones pictdricas y extrapictdricas. Recuerda a De
Chirico basindose en panoramas gélidos, subreales. Los
versos siguen un ritmo rdpido, una secuencia obstina-
da dentro del sueno que se suefia. Cuenta un drama in-
timo y elige esmeradamente una postura escueta. En
espléndida sintesis une la materia, el color y la rapidez.
Atrapa una angustia licida que se niega a sucumbir in-
cluso dentro de la inconsciencia. Y se reserva el privile-
gio de la sorpresa final.

Veinte afos antes de su muerte, a los pocos meses
de muerto Villaurrutia, Lazo dejé muchas cosas y en
vez de pintar el raro encanto de la burguesia se dedicé
a gozarlo. Podrfamos definirlo como Luis Cardoza y
Aragén y decir que “nacié con alma de dngel sensual

codicioso y escéptico”.!?> U

Y dem, p. 84.
12 Idem, p. 42.
13 En La Jornada Semanal, 14 de octubre de 1984.



José Rojas Garciduenas

[.os relatos

de un bachiller

Adolfo Castanon

Adolfo Castanion recuerda la figura seniorial de José Rojas Gar-

ciduenias, autor de libros ineludibles sobre el Virreinato, a través

de una serie de vinietas salpimentadas con trasuntos biogrdfi-

cos y que culmina con el recuerdo que escribiera el autor de El

erudito y el jardin a la muerte del padre Garibay.

El bachiller José Rojas Garciduefias, nuestro decimopri-
mer secretario —me contdé Germdn Viveros—, era un
maestro singular. Llegaba a su clase y se ponia a hablar
en voz alta sobre el tema o motivo que ocupara en ese mo-
mento su mente —quizds alguno de los asuntos recogi-
dos en Temas literarios del Virreinato(Miguel Angel Po -
rria, 1981)—, mientras caminaba midiendo el salén con
paso ensimismado por las escalinatas de su mondlogo,
y apenas atento a los engranes de su discurso entre los
oyentes, como quien da cuerda a un reloj invisible.

No era tanto un maestro que fuera sacando del dis-
cipulo la verdad entrafiada como un jardinero despre-
ocupado que fuera rociando con su saber el semillero
estudiantil. Era un jardinero de la erudicién nacido en
1912, un afio antes de la Decena Tragica, en la ciudad
guanajuatense de Salamanca, y muerto sesenta y nueve
afos después en la Ciudad de México. Hizo sus estu-
dios en la Ciudad de México y se gradué con la tesis,
luego publicada como libro en 1938 bajo el sello de
Abside, sobre Vitoria y el problema de la conquista en
derecho internacional, obra que puso al dia el tema in -
veterado del derecho de los pueblos més fuertes sobre
los més débiles, y que en la Espafia del siglo xv1 planted
y debatié fray Francisco de Vitoria.

Discipulo de los maestros a quienes les tocé vivir la
etapa més delicada de lo que se ha convenido en llamar

la etapa constructiva de la Revolucién mexicana, Rojas
Garciduenas se formd cerca de aquellos que a su vez fue-
ron discipulos de la generacién del Ateneo —grupo sobre
el cual Garciduenas escribirfa un dtil ensayo (en 1979):
El Ateneo de la Juventud y la Revolucién (Instituto Na -
cional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexi-
cana, México, 1979, 155 pp.)—, los llamados miembros
de la generacién de 1915 (los Siete Sabios o caudillos
culturales de Enrique Krauze), quienes asumieron la
custodia de la memoria y el hacer nacional, como una
suerte de militancia ciudadana. La idea de “salvacién’
anima y rige la vocacién de Garciduefias por la cultura
virreinal mexicana.

El tema medular de sus estudios seria el de las letras
virreinales y el nombre familiar, por el cual se debe pre-
cisamente al bachiller Arias de Villalobos, uno de los au-
tores estudiados por Rojas Garciduefas en su trabajo de
investigacién sobre las tempranas expresiones dramdti-
cas de la Colonia en el libro £/ teatro en la Nueva Esparia
en el siglo XVI (primera edicidn, 1935; segunda edicion
corregida y aumentada, SEP-Setentas, México, 1973). Esa
investigacién fue el punto de partida de la analecta que
publicaria poco después en la Biblioteca del Estudiante
Universitario, Autos y coloquios del siglo XVI (1939), y
luego en la edicién anotada y prologada por él sobre los
Coloquios espirituales y sacramentales de Ferndn Gonzd-

LOS RELATOS DE UN BACHILLER | 39



José Rojas Garciduefas

lez de Eslava, publicados por la editorial Porrda en la Co-
leccién de Escritores Mexicanos, tomos 74y 75, en 1958.
El bachiller Rojas Garciduenas ingresa a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua el 22 de junio de 1962, en
el sitial nimero 1v, que dejara el internacionalista Gena-
ro Ferndndez MacGregor, cuyo elogio harfa con buen
conocimiento de causa, pues ademds de haber hecho la
tesis mencionada sobre Francisco de Vitoria —afios
antes de que, por as decir, lo pusiese de moda el espa-
fiol Manuel Pedroso—, se ocupé durante varios afios en
la Secretarfa de Relaciones Exteriores en una oficina de-
dicada a estudiar y dirimir las cuestiones de los limites
entre los paises. Lo sucederia en esa silla 1v Tarsicio He-
rrera Zapién, a quien corresponderfa hacer su elogio.
El derecho internacional estd presente en las medita-
ciones de Rojas Garciduefias hasta el punto de dejarse
hacer un libro de cuentos, El erudito y el jardin, con to -
dos los “regalos” de fin de afio que iba publicando, un
texto (““Un pasaporte Nanssen”) sobre la situacion de
aquellas personas a quienes su propio pais les retira la
nacionalidad, o que se encuentran refugiados o despla-
zados por una situacion de guerra—una cédula de iden-
tidad que, en nuestros dias de violencia desatada, cobra
un valor singular—. El texto, ademds, refiere con ironia
el temple vengativo de un racista norteamericano en Mé-
xico, que lleva a otro en 1948, su victima, a solicitar “un

pasaporte Nanssen”.
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Dos obras, dos “‘salvaciones” —para retomar la voz
de Ortega y Gasset— refrendan la vocacién de Rojas co-
mo acucioso y amoroso estudioso de la cultura virreinal
mexicana: la biografia del erudito novohispano Carlos
de Sigiienza y Géngora (X4chitl, México, 1945), cuyas
obras histéricas también prologé, y la monografia his-
térica sobre el poeta y prosista Bernardo de Balbuena,
autor de La grandeza mexicana que, al decir de José
Luis Martinez en 1992, es el mejor estudio que hasta
esa fecha se cuenta sobre el autor y sus obras. Organi-
za, pone en cintura critica, impone congruencia y con-
cordancia a un gran ndmero de papeles sueltos y de
documentos sobre el autor novohispano. Prepar6 una
monografia sobre £/ antiguo Colegio de San Ildefonso,
lugar donde él mismo habia estudiado, con motivo del
cuarto centenario de la Universidad; ademds de dedi-
car un util estudio lleno de datos sobre E/ Atenco de la
Juventud y la Revolucion (1979). Rojas Garciduenas es -
tudié y prologd también al iniciador de la historia de la
pintura en México, Don josé Bernardo Couto. Jurista, di-
plomatico y escritor (Cuadernos de la Facultad de Filo-
soffa, Letras y Ciencias, Universidad Veracruzana, 1964),
quien fuera discipulo del doctor José Marfa Luis Mora.
En esa vertiente de la historia y critica de arte escribié
un valioso ensayo, Presencia de Don Quijote en las artes
de México, en el cual se junta su pasién por la historia y
por las artes. Ahi descubre el lector que el personaje de
Don Quijote y su compaifiero Sancho Panza recorrie -
ron las calles de la flamante México el 24 de enero de
1624 en una mascarada, asi como otras muchas no -
ticias curiosas que dan cuenta de la riqueza de la vida
cultural mexicana desde esos primeros tiempos.

La figura de José Rojas Garciduefias me es simpdti-
ca. Lo imagino saliendo de su casa en Bolivar ndmero
8, en el tercer piso, donde era vecino de Indalecio Prie-
to y Max Aub, y donde vivia con su esposa, Margarita
Mendoza Lépez, la hija del ingeniero Miguel Mendo-
za Lépez Schwerdtfeger (1883-1965), cofundador del
Partido Liberal Mexicano de Ricardo Flores Magén,
perseverante propagador de las ideas socialistas en Mé-
xico, autor de un tratado de Economia libertariay, en
1958, candidato a la presidencia de la Republica por el
Partido Comunista en los tiempos de Adolfo Lépez Ma-
teos (en la democracia mexicana se ha dado, como en
otras, la costumbre de nombrar candidatos ornamen-
tales que nunca ganardn). Lo imagino yendo a Relacio-
nes, a la Universidad, y pasando luego por su despacho
en Guerrero ndmero 2, frente al jardin de San Fernan-
do y préximo a las librerias de viejo que estaban en Ta-
cuba, como la Dante o la de Polo Duarte. Lo imagino
recorriéndolas en compafifa de su joven amigo José Luis
Martinez, quien ha contado en Bibliofilia que a su muer-
te iba a visitar a dofia Margarita al hotel Regis y que salia
de ahi cargado de libros que ella le regalaba. El ritual ter-



miné en 1985 cuando murié junto con todos los otros
huéspedes a causa del terremoto que acabé con todo,
salvo con el reloj de su amado esposo José, gracias al
cual fue posible identificarla, segtin conté a dofia Glo-
ria Gopar, su amigo, el académico Porfirio Martinez Pe-

fialosa. Asf lo recuerda su amigo José Luis Martinez:!

1X Los Rojas Garciduerias
En la Academia Mexicana de la Lengua fui amigo y apre-
cié a José Rojas Garciduefas, que era el Secretario Perpe-
tuo y murié en 1981 cuando yo era ya director. Decidi-
mos juntar sus hermosos relatos breves, y para reunirlos
y recoger papeles de la Academia, al terminar a las ocho
de la noche las sesiones, iba a su casa cercana con su viuda,
mi querida amiga Margarita Mendoza Lépez. Y una no-
che me dijo: “Como que ves con mucho interés los libros
de José. Site interesan, dimelo y te obsequio los que quie-
ras porque yo quiero deshacerme de ellos”. Le agradect
su oferta pero le propuse que se los pagaria al valor que
estimara. Margarita me decfa que no le mencionara los
titulos y que s6lo le dijera el nimero de libros que me lle-
vaba. José tenfa una buena coleccién de historia de Mé-
xico, libros sobre Guanajuato, su tierra, que no toqué,
buenas ediciones de literatura mexicana y una coleccién
de Quijotes antiguos a los que renuncié porque no tenfa
espacio. Dos veces por mes iba con una gran caja de car-
t6n que llenaba, le hacfa cuentas y le dejaba un cheque.
Entre mis compras mds apreciadas estuvieron la preciosa
edicién de grabados de México y sus alrededores—que ya
habfa encontrado en Buenos Aires y no habfa podido com-
prar por su elevado precio—, la edicién original de los tres
tomos de La ciudad de México en el siglo xv1, preciosa
para mis trabajos sobre este siglo. Y recordaba que cuan-
do unos prerrevolucionarios pusieron fuego al palacio de
los virreyes en 1692, don Carlos de Sigiienza y Géngora
salvé los originales de estos libros de las llamas. Las edi-
ciones de Garcfa Icazbalceta de poetas del siglo xv1, en
que trabajaba José de ]. Rojas Garciduefas, Margarita
no quiso que les fijara precio porque me las regalaba. Y
ademds de otras menudencias, quiero mencionar unos
raros libros argentinos sobre los viajes trasatldnticos en el
siglo xv1 que fueron bésicos para mis Pasajeros de Indias.
Margarita, la generosa, se fue a vivir al Hotel Regis con
s6lo algunos libros sobre teatro en México, su especialidad.
Y perecié en el terremoto de 1985. No se encontrd su cuer-

po y la pobre ya habfa pagado a Gayosso sus exequias.

José Rojas Garciduefias —cuyo apellido compues-
to huele a caoba, color de la edicién de El erudito y el
jardin— fue hijo de Joel Rojas y de Victoria Garcidue-
fias de Rojas, una familia tradicional del Bajio, en cuyo

! José Luis Martinez, Bibliofilia, ejemplar niimero 204, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2004, pp. 29-33.

jardin habia pavorreales. Recuerda el nifio que fue Ro-
jas que a los pavorreales se les amarraban cintas rojas en
las patas cuando era el tiempo de que se les cayeran las
plumas —pues son tan vanidosos que son capaces de
morir de vergiienza sin su suntuario atuendo—. Tam-
bién recuerda que toda la ropa que se llevaba en casa se
hacfa ahf mismo. Frecuentaba de tanto en tanto, lo sé
por mi padre, la librerfa de Manuel Porrda y, luego més
tarde, la de Miguel Angel, su hijo y editor, en la empe-
drada calle de Amargura. La adolescencia y juventud
de Rojas Garciduenas transcurrieron iluminados por los
tltimos relimpagos de la Revolucién. Nacido en 1912,
José Rojas Garciduefias gusta y cultiva la amistad de las
personas mayores: se hace amigo de Nicolds Rangel, de
Luis Gonzalez Obregén, de Alfonso Reyes y de Francis-
co Castillo Njera, de Manuel Toussaint, de los hermanos
Méndez Plancarte, conoce y trata a Antonio Gémez Ro-
bledo y al padre Angel Marfa Garibay. Con Alfonso
Reyes tuvo diversos tratos institucionales, politicos y
bibliogréficos, en torno a muchos proyectos, uno en par-
ticular fue el de la organizacién frustrada del Comité

Organizador de la Conferencia Interamericana de Es-

JOSE ROJAS GARCIDUENAS
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Recuerdos de mi tierva guanajuatense
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critores, compuesto por la plana mayor de aquel enton-
ces (la presidencia de Manuel Avila Camacho).?

En José Rojas Garciduenas, el sedimento aflora en
sentimiento y la tradicidn vive y se incorpora porque él
se ha puesto de pie para ir a su encuentro. Hay en su
obra varias construcciones de critica y erudicién histé-
rica que estdn hechas para atravesar el tiempo, como el
Teatro de la Nueva Esparia en el siglo XV, en el que hace
un estudio encadenado de lo que ahora dirfamos repre-
sentaciones teatrales prehispdnicas, que es el espacio en
el cual se inserté el teatro evangelizador de los misione-
ros, para concluir con las figuras més desarrolladas del
teatro, como son las de Ferndn Gonzélez de Eslava y la
del bachiller Arias de Villalobos. Precisamente, de esta
figura le viene a Rojas Garciduefias el apelativo de ba-
chiller con el cual se le conocié desde muy temprano por
su familiaridad e intimidad con el conocimiento del pa-
sado de México a través de sus obras y de sus autores.

La tradicién que se va trasmitiendo de boca a oido,
de maestro a discipulo se hizo fragua y forma en la figu-
ra de este erudito historiador y escritor mexicano en
quien la tradicién se deletrea. A la manera del paseante
que prefiere descansar en la capilla o atrio externo, en
vez de perderse por el amplio espacio de la basilica, yo
preferiré ocuparme en esta evocacién de José Rojas Gar-
ciduefias de sus escritos convencionalmente llamados
menores como las estampas, anécdotas, cuentos y rela-
tos recogidos en el libro £/ erudito y el jardiny no de las
grandes construcciones como el Zeatro de la Nueva Es-
pana en el siglo XVI, la monografia sobre el Colegio de
San Ildefonso, las biografias de Bernardo de Balbuena
y de don Carlos de Sigiienza y Géngora, o el admira-
ble tratado sobre Vitoria y el problema de la conquista en
el derecho internacional. Es, creo, en esas anécdotas y
relatos —ufias de leén— donde mejor se puede acercar
el lector a Rojas Garciduefas y a la forma en que se ha-
ce amigo de la tradicién y asi se la apropia y aduena. Sabe
muchas cosas este hombre con apellido que se desdo-

bla y huele a caoba.

kokk

Hay en los cuentos de Rojas Garciduefias un fino sen-

tido del humor, que sabe volver a la realidad para des-

2 Antonio Acevedo Escobedo; José Alvarado Barbara B. Aponte;
Juan Antonio Ayala; Carlos Fuentes; Carmen Galindo; José Gaos; Jai-
me Garcfa Terrés; Martin Luis Guzmdn; Phillip Koldewyn; Ernesto Me-
jia Sdnchez; Francisco Monterde; Ratl H. Mora Lomelf; T. Navarro
Tomds; José Emilio Pacheco; Paulette Patout; Radl Rangel Frias; Alicia
Reyes; Jaime Willis Robb; Hugo Rodriguez Urruty; José Rojas Garci-
dueiias; Jean Rose; Heberto A. Sims; Altair Tejeda de Tamez; Jaime To-
rres Bodet; Mario Vargas Llosa; Ramén Xirau. Presencia de Alfonso Re -
yes. Homenage en el X aniversario de su muerte (1959-1969), Fondo de
Cultura Econémica, México, 1969, p. 143.
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doblarla, enmascarando y desenmascarando la vida aca-
démica a través de sus rituales, como pueden ser, por
ejemplo, las conferencias en los simposios, la originali-
dad de una investigacién, la condicién inédita de un
tema. Esto es precisamente lo que sucede en el texto
inicial de El erudito y el jardin, titulado “El hallazgo del
critico”, una despiadada sitira de la cultura académica
y congresista que hallarfa eco feliz en el texto que hace
su amigo Francisco de la Maza titulado “El estilo Luis
XVII”. Es “Una sdtira del critico de arte que anuncia
ante un congreso de Historia y Arte su descubrimiento
de un francés olvidado, el Luis xvit —EI pobre hijo de
Luis xv1 y Marfa Antonieta que sobrevivié sélo dos afos
a la ejecucion de su padre en 1793”. El estilo Luis xv11
“florecid, segtin de la Maza, en una isla del Caribe adon-
de fuellevado el nifio Capeto, estilo que consiste en una
atroz mezcla de rococd y de motivos indigenas ameri-
canos” (Martinez). El juego erudito seguro que habria
divertido mucho a un lector de La expresion americana
de José Lezama Lima, si no es que al propio autor de
Paradiso. Para colmo y confite, E/ erudito y el jardin fue
publicado en 1983 por la Academia Mexicana de la
Lengua con prélogo de José Luis Martinez.

El placer de contar, el gusto por volver a escuchar sa-
brosos sucedidos y por recrearlos. Contar breves anéc-
dotas memorables que cobran sentido en funcién de un
relato mayor. Como dice Rojas Garciduenas, citando a
Ernest Robert Curtius, un comentario literario sin ci-

tas es como un libro de anatomfa sin ilustraciones.

RECUERDO DE GARIBAY®
José Rojas Garciduerias

El jueves pasado, 19 de octubre de 1967, murié el Pa-
dre Garibay (don Angel Ma. Garibay K.).

Hace ya tiempo que no lo veia; desde antes de que
su enfermedad final lo recluyera en su casa. Yo lo traté
realmente poco, nos encontrdbamos unas cuantas ve-
ces al afio, pero durante veinte afos.

Porque hace treinta afios, o poco menos, que lo co-
noci. De tal ocasién guardo un clarisimo recuerdo por
la gran impresién que me hizo. En realidad, yo recuer-
doy recordaré siempre al Padre Garibay por aquella pri-
mera reunion y platica.

Debe de haber sido en 1939, pero puedo acercarme
con seguridad a la fecha consultando las de dos de sus
primeras publicaciones, editadas “bajo el signo de Absi-
de”. Me refiero a su traduccién de la Orestiaday ala de

poemas liricos aztecas.

3 En José Rojas Garciduefas, E/ erudito y el jardin. Anécdotas, cuen-
tos y relatos. Introduccion y seleccién de José Luis Martinez. Academia
Mexicana, México, 1983, pp. 161-167.



La aparicién de ambas traducciones nos produjo, a
muchos, més que admiracién. Nos dejé boquiabiertos,
estupefactos. {Un sefior que traduce, y en magnifico len-
guaje, a Esquilo y que también conoce y traduce poe-
mas del ndhuatl, hasta entonces desconocidos, es, sin
duda, algo admirable, excepcional!

;Cuidnto tiempo hacfa que, en México, no se daba
un humanista asi? Probablemente habfa que remontar-
se muy atrds, a los humanistas del xvi1 0 alos del xvi més
bien, y acaso ni en esos siglos se encontrarfa su igual.

Y como los humanistas de nuestro siglo xvi, como
Sahagtin, como Alonso de la Veracruz, éste de nues-
tros dias era un clérigo y vivia en un pueblo, no lejano,
pero si aislado: Garibay era, entonces, cura pérroco de
Otumba.

Un dia, en la reunién del mate, el Padre Méndez
Plancarte propuso ir a visitar a Garibay; él debe haber-
le escrito previamente o algo asi. El hecho es que, fija-
da la fecha, quedamos de acuerdo en ir a Otumba los
dos Padres Méndez Plancarte (Gabriel y Alfonso), Agus-
tin Yéfiez, Antonio Gémez Robledo y yo.

Entonces no habia carretera a Otumba, ni autobu-
ses para mds alld de Teotihuacdn, y ésos malisimos. Ha-
bia que ir en tren, en el Ferrocarril Mexicano, el de Ve-
racruz, que salfa de Buenavista a las siete de la mafiana,
y podiamos regresar en el tren contrario y llegar aqui
doce horas después.

Asi lo hicimos. Como yo nunca he acostumbrado
levantarme temprano, llegué el tltimo a Buenavista y
sin desayunar. Breves se me hicieron las dos horas que
empleaba el tren en llegar a Otumba. El hecho es que a
las nueve de la mafiana, mds o menos, llegamos y, sin
interrumpir la conversacién, nos encaminamos, a pie,
de la estacién al curato.

Yo habia ido acumulando jugos géstricos en el viaje
y tenfa una hambre feroz, apenas psicolégicamente apa-
ciguada con la idea de que la invitacién del sefior cura
Garibay incluyera, para mi, no sélo el almuerzo sino
desde el desayuno.

Llegamos al cuarto, acudi6 un sirviente a la puerta
y nos informé que el sefior cura estaba ausente: habia
ido a decir misa a un lugarejo cercano y todavia no re-
gresaba. Mis esperanzas de desayunar se esfumaron, pe -
ro en verdad tampoco era como para sentirlo mucho.
iLa compaifiia de los amigos y la conversacién eran tan
gratas...!

El curato de Otumba ocupaba el edificio que fue
convento franciscano, fundado en el siglo xvi. Como
todos los edificios similares, tiene al frente, junto a la
iglesia, un portal de varios arcos a la entrada y luego los
claustros bajo y alto, que han sufrido modificaciones;
pero en el portal antedicho, la “porteria” como se llama-
ba cuando era convento, estdn intactos, desde el siglo xv1,
sus bien proporcionados arcos de medio punto sobre las

JOSE ROJAS GARCIDUERAS

De una charla

con

don Alfonso Reyes

MEXICO
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sencillas columnas cilindricas, todo ello caracteristico de
los conventos de la primera hora de la evangelizacién.

Alli, en ese portal, nos pusimos a caminar de un la-
do a otro, los cinco amigos viajeros. Todavia me parece
escuchar la voz serena y pareja de Gabriel Méndez Plan-
carte, anotando guturalmente las erres, como también
lo hacfa Antonio Gémez Robledo (por su hablar ner-
vioso y rdpido); el hablar entrecortado de Alfonso Mén-
dez Plancarte y las ocasionales intervenciones de la voz
grave y lenta de Ydfiez “el silencioso” como lo llamé el
Padre Gabriel.

Lo grato de la companfa y de la charla apaciguaba
pero no calmaba mi estémago en ayunas, y yo, sin per-
der ni dejar de participar en la gratisima pldtica, mira-
ba y remiraba hacia la polvorienta y desierta plaza del
pueblo, frente a nosotros, esperando la llegada del se-
fior Garibay.

Muchas veces recorrimos, con lento paso y répidas
frases, la porteria del ex convento. Cuando menos lo
esperdbamos, la puerta que da al interior del claustro se
abrid y aparecié en ella una figura que a mi me sorpren-
dié mucho: allf estaba un individuo extrafio y con visi-
bles atavios de montar: polainas de cuero que le cefifan
la parte baja del pantalén, una especie de cazadora to-
talmente abotonada, al cuello un pafnuelo de seda pro-
bablemente anudado por delante pero que se perdia

oculto por la gran barba negra que era lo mas destaca-
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do de un rostro que aquella negra pelambre hacia pélido
y semioculto por los gruesos anteojos y ese sombrero
negro de anchas alas.

El personaje, para mi inesperado, quedé un instan-
te en el vano del zagudn, mirdndonos, seguramente para
saber a quiénes conocfa y a quiénes no, en nuestro grupo.

En ese instante yo pensé: jDon Segundo Sombral, y
estuve a punto de decirlo en voz alta, pero lo impidid la
suave exclamacion del Padre Gabriel: —;Ya llegé el se-
fior cura Garibay! Y todos nos acercamos, se hicieron
las presentaciones de los que no lo conociamos y luego
pasamos al interior de la casa.

Para mi fortuna, nuestro huésped me invité a desa-
yunar. Mientras yo lo hacfa él cambié su indumentaria
ecuestre por una sotana muy usada y cubrié su cabeza
con una cachucha gris.

Asi, de sotana y cachucha, pasamos a su despacho o
estudio y empezé la ronda del mate, que estuvimos be-
biendo toda la mafiana, mientras la conversacién roda-
ba y saltaba, siempre interesante y gratisima.

Yo estaba realmente deslumbrado, jaquel hombre
lo sabfa todo! Con su voz un poco grave, de habla un po-
co lenta y clara diccién, seguramente por la larga pric-
tica de hacerse oir y entender de las masas en la predica-

cién sagrada; con su extrafio aspecto: la austera sotana

AN
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gastada de cura pobre, empufiando la bombilla del ma-
te al nivel de las largas, pobladas, negrisimas barbas; los
ojos obscuros, vivisimos, brillando tras de las redondas
gafas de aro de carey y patillas de oro; y por encima la
incongruente cachucha gris, formaba un conjunto ex-
trafio, disparatado, y atractivo; sobre todo por la pala-
bra que, entre sorbo y sorbo de mate, salfa de la pelambre
negra, flufa inagotable llevando la atencién y pensa-
miento por todos los rumbos de las ideas y de las cosas.

Al cabo de treinta afios me es absolutamente impo-
sible recordar las muchas cosas interesantes que se dije-
ron en aquella extraordinaria mafiana.

Pero si recuerdo un momento de ella. Seguramente
tratdbamos de las recientes traducciones publicadas por
Garibay que tanto y tan justamente nos habfan admi-
rado: tragedias griegas y poemas aztecas. Averiguamos
que el Padre Garibay lefa y traducia creo que diez o do-
ce idiomas (acaso mds) entre lenguas vivas y muertas. Y
entonces yo me atrevi a preguntar:

—Perdone, Padre, pero ;como hace usted para man -
tenerse “en linea”, es decir en prictica de tantos idio-
mas? Porque, claro que es admirable haberlos aprendi-
do, pero mds me intriga cémo hace para no olvidarlos:
pues sé que usted ni da clase ni tiene con quién hablar-
los, pues estd totalmente dedicado a su ministerio en este
pueblo y tiene que atender a los otros mds pequefios de
alrededor. ;Cémo hace para no olvidar tantas cosas?

—Es muy ficil —contesté con gran sencillez el Pa-
dre Garibay—. Mire —siguid, mostrdindome una libre-
ta de pastas de cartén que le servia de agenda para cier-
tas cosas—. Mire, aqui tengo apuntado; por ejemplo:
“Abril: alemdn; mayo: francés... etc.” Y todo ese mes,
una hora al dia leo o releo obras en el idioma que toca
segtin el mes; autores cldsicos y no clésicos, y pongo aqui
en mi escritorio esos libros y el diccionario y la gramd-
tica de esa lengua, para consultarlos si tropiezo en la
lectura. Asi es como “no me empolvo”.

Hacia el medio dia Garibay nos llevé a visitar a unos
parientes del Padre Gonzalo Carrasco, S. J., fallecido
afos antes y que fue, como se sabe, pintor antes de en-
trar en la Companiay en ella a veces volvié a pintar, tan-
to obras de caballete como murales en la Sagrada Familia
de México, y otras de Puebla y otros lugares. En la casa
que visitamos conservaban dibujos, bocetos y algtin éleo
del padre Carrasco; todo lo cual nos permitieron ver.

Comimos una sabrosa y sencilla comida casera me-
xicana. Fuimos y charlamos otro rato y luego, ya camino
de la Estacion, Garibay nos llevé a una pequefa loma
donde, segin nos dijo, fue la célebre batalla de Otum-
ba, en el primer afio de la Conquista.

A media tarde tomamos el tren de regreso y al ano-
checer llegamos a la estacién de Buenavista.

Asi conoci al Padre Garibay.

Meéxico, octubre-diciembre de 1967. U



Amar

Bogota

Sandra Lorenzano

A partir de un viaje a Bogotd, Sandra Lorenzano, quien recien-

temente publico la novela Fuga en mi menor, reflexiona acer-

ca de la violencia en Latinoamérica, la barbarie en la que esta-

mos sumergidos desde Tijuana hasta la Patagonia, y encuentra

en la palabra poética un refugio frente a la desolacion.

Viajar a Bogotd se ha vuelto para mi una fiesta. La idea
de encontrarme allf con los amigos queridos supera en
mucho mi consabido miedo a treparme a un avién. Aun-
que no usen la palabra “apapacho” —mi favorita del
espafol de México— es eso lo que me sigue sorpren-
diendo en cada uno de mis viajes: el carifio, la calidez:
los apapachos. Y esa impresionante fuerza con que lle-
van adelante cada uno de los proyectos en los que se me-
ten. Desde siempre. Cada dia en Bogotd aparece algo

que me sacude, que me golpea, que me hace vibrar.

La poesfa. Claro, siempre la poesia. ;Cémo no si entre
las palabras de Darfo Jaramillo que hasta los taxistas se

saben de memoria

(esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en
mi afuera, eco o palabra, esa voz que responde cuando me
preguntan algo, el duefio de mi embrollo, el pesimista y
el melancélico y el inmotivadamente alegre, ese otro, tam-

bién te ama.)

y el brutal descubrimiento de Gémez Jattin se abre
un mundo de ritmos, de voces, de silencios reconcen-
trados? Encuentro la antologia Amanecer en el Valle
del Sinii en los estantes de la Casa de Poesia Silva. Es
mi primer dia de caminata solitaria (uno de los méxi-
mos placeres de los viajes) por las calles estrechas y rui-
dosas del centro de la ciudad. El verde de los cerros me
trastorna. Yo, que siempre digo que tengo nostalgia de
horizonte, me dejo seducir por esas moles brillantes
que parecen respirar al unisono y que hacen que mi
mirada se tropiece con ellos permanentemente. G6-
mez Jattin es un personaje de esos marginales, trans-
gresores, un poco transfugas en su paso por la litera-
tura que tanto le gustaban a Carlos Monsivéis. Monsi
hizo el prélogo del libro que leo ahi, en un sillén del
café Juan Valdés de pleno barrio de la Candelaria, en

mi primera tarde bogotana. Leo “Conjuro”:

Los habitantes de mi aldea

Dicen que soy un hombre
Despreciable y peligroso

Y no andan muy equivocados
Despreciable y Peligroso

Eso ha hecho de mi la poesia y el amor
Sefores habitantes

Tranquilo
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Barrio de la Candelaria, Bogota

Que sélo a mi

Suelo hacer dafio

Nacido en Cartagena, formado en Cereté: precoz,
culto, critico, homosexual, poeta, solitario, Gdmez Jattin
lee a Cavafis y sabe que no hay regreso a [taca sino cele-
bracién de los cuerpos jévenes, ruptura de los limites,
amor a la palabra.

Se hace de noche en esta esquina. El cielo se va hun-
diendo mds alld de los cerros. El aire me llena los pul-
mones. Serd que también yo vengo de infancias himedas,
Radl. La poesia es la dinica compaiiera / acostiimbrate a

sus cuchillos / que es la iinica.

11T

A la mafana siguiente dejo de ser turista y vuelvo a uno
de mis lugares favoritos: el salén de clases. Maestria en
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Co-
lombia. Tema que propuse para el curso que me invita-
ron a dar: Poesfa y violencia. S¢ que me estoy metien-
do en la boca del lobo. ;Nada menos que en Colombia
se me ocurre proponer este tema? ;Mientras se discute
el tema de los “falsos positivos™? ;Mientras me cuentan
cémo se leen poemas entre los desplazados? ;Mientras
Fernando Vallejo sigue escupiendo fuego? Pero el “lo -
bo” me ofrece una aromdtica (hecha con hierbabuenay
trozos de fruta) o un tintico. Yo tiemblo porque las ma-
fianas en Bogotd son frias en septiembre y porque siem-
pre me asusto ante un nuevo grupo (si, asi es, aunque
haga mds de treinta afios que doy clases). ;Poesia y vio-

lencia aqui? ... acostiimbrate a sus cuchillos. ..
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Pero algo tenia lo mio de plan con mafa. Les ha-
blo de Paul Celan, de Ana Ajmétova, de Primo Levi,
de Perlongher, de Radl Zurita, de Juan Gelman... Les
muestro imdgenes de Boltanski, de Horst Hoheisel,
del Grupo Escombros... Las charlas més ricas se dan
ala hora del café. Como siempre. Voy escuchando re-
latos, historias, experiencias. Traen textos, fotos, sus
poemas, los relatos de sus padres, de sus amigos. La piel
se me enchina. La tltima sesién es toda para ellos.
“Ahora cuéntenme ustedes”, les digo yo. Plan con ma-
fia el mio.

Y entonces es Marisol, que vivié més de veinte afios
tratando a nifios victimas de la violencia. Y nos trae los
cuadernillos que dibujaron algunos de sus chicos. Y llora
porque quiso olvidar y yo vine a remover. Quiso olvi-
dar y no pudo. Y lloramos todos. Luego viene Caroli-
na, con cara fresca, joven, que se transforma cuando pien-
sa en su madre nifia viendo un descuartizado. Carolina
que habla de flores carnivoras y del deseo violento por
las palabras. Y Edgar y su generosidad: fotos y més fo-
tos de sitios de memoria. Sus textos. Sus recuerdos. Su
calidez. Y un epigrafe que me golpea: A la vida por fin
daremos todo / a la muerte / jamds daremos nada. Es del
poeta Chucho Pefa, asesinado en Bucaramanga. Y Leo-
nardo que vio morir a su mejor amigo en la universidad.
Y tiene voz suave, como todos, pero una firmeza feroz
en sus poemas. Es inditil. Tarde o temprano vuelvo a par-
padear. El horror me llama desde adentro. Y lloramos.
...acostiimbrate a sus cuchillos. ..

De despedida me regalan la imagen de la obra Ple-
garia muda de Doris Salcedo. Un homenaje para nues-
tros muertos. Los muertos de alld. Los de ellos. Que

ahora también son los mios.
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Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez del Fondo de Cultura Econémica, Bogota
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Plegaria muda. Un grito de dolor ante la violencia: cien-
to veinte parejas de mesas invertidas, grises, apagadas.
Un laberinto de atatides que, sin embargo, deja entre-
ver la vida: en la tierra que une esas mesas crecen briz-
nas de pasto.

“Acompainé por meses a un grupo de madres que
buscaban a sus hijos desaparecidos o que intentaban
identificarlos en las tumbas indicadas por sus asesinos.
Me unf a ese arduo proceso de elaborar el luto y me
comprometi en el vano intento de pelear por obtener
justicia pese a la barbaridad cometida por el Estado”,
cuenta Doris Salcedo.!

Busco imégenes de sus obras. Libros. Fotografias. A
flor de pielse llama una de sus propuestas més recientes.
“Aflor de piel”: asi camino por las calles de Bogotd. Una
sibana hecha con pétalos de rosa. Cientos. Cosidos en-
tre si. Para cubrir el cuerpo de una enfermera que apa-
recié descuartizada. Un manto rojizo. Un manto tefiido
con sangre. Mientras miro la imagen, las flores siguen
marchitdndose.

Doris Salcedo que ha convertido armarios y mesas
en rostros del horror; que ha quebrado el piso inmacu-
lado de la Tate Modern con Shibbolet, una grieta de
167 metros de largo; que colgé 280 sillas en la fachada
del Palacio de Justicia de Bogotd en memoria de las vic-
timas de la toma del Palacio por el movimiento M-19

en 1985 y de la brutal recuperacién que hizo el ejército;

! “La plegaria muda de Doris Salcedo” en http://bogota.vive.in

/arte/bogota/articulos_arte/marzo2012/ARTICULO-WEB-
NOTA_INTERIOR_VIVEIN-11350901.html

que ritualiza los objetos cotidianos de los muertos por
la violencia para no olvidar, para no olvidarlos. Que lee
a Benjamin y a Rosenzweig, que sabe que la memoria se
construye todos los dias, que reclama justicia convocan-
do alos artistas a una accién de duelo en la Plaza Bolivar:
25 mil velas encendidas en honor a los asesinados.? Doris

Salcedo es también el duelo que me cubre en Bogotd.

v

En las calles suena la voz de Andrea. “Aterciopelados”,
pienso, mientras miro a los contadores de historias de
la carrera séptima.

¢Qué canta Andrea Echeverri en la carrera séptima?
“Erase una guerra. Erase un pais. Con historias negras
y un futuro gris. Esa bruta guerra era un buen negocio.
Se apropiaba tierra cultivaba el odio. [...] Todas somos
mamitas y no qUeremos parir para, en esta guerra, nues-
tros hijos ver morir”. Me detengo alli, frente al aparato
de sonido que me deja escuchar la voz y la guitarra de
Andrea. “A las madres de Soacha”, me dice alguien. “Le
canta a las madres de Soacha. Las madres de los falsos
positivos. Pregunte. Cualquiera le puede contar”.?

En enero de 2008, aparecieron asesinados dieci-
nueve jévenes en una localidad pobre cercana a Bogo-
t4, Soacha. Las autoridades dijeron que se trataba de
guerrilleros. Las madres han mostrado que en realidad

sus hijos nada tenfan que ver con la guerrilla, sino que

2 htep://www.youtube.com/watch?v=kBiz1200kIY
3 Andrea Echeverri, “Mamitas positivas™: http://www.youtube.com/
watch?v=eyc26]_7YA8
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Plaza de Bolivar, Bogota

fueron reclutados con la promesa de mejores trabajos y
luego asesinados por soldados a cambio ;de algo de di -
nero?, ;de algin dia libre? La historia de estos “falsos
positivos” es una de las tantas que forman el dlbum del
horror latinoamericano. El documental Rezrazos de fa-
milia les da la palabra a las madres. Dirigido por Ale-
xandra Cardona Restrepo, cuenta la historia de Diego,
de Daniel, de Joaquin, de Victor, de Stiven, de Fair. Del
relato colectivo a la imagen intima de uno de los hechos
més atroces de la violencia colombiana: el asesinato de mi -
les de jévenes inocentes por miembros del Ejército para
hacerlos pasar como delincuentes muertos en combate.
Hablan Blanca, Luz, Marfa... sus madres. Andrea
Echeverri les canté de rodillas —“porque el pais se los
debe”—* este tema que escucho un viernes en la tarde
en la carrera séptima. “Todas somos mamitas y no quere-

mos parir para, en esta guerra, nuestros hijos ver morir”.
VI
Hay desmovilizados del ejército v de los paramilitares,
Y y
guerrilleros que han dejado las armas, desplazados. Al -
gunos son apenas nifios. ;Qué se hace para que vuelvan

aser parte de la sociedad, para que sobrevivan a sus pro -

4 http:/ fwww.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-10580504
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pios miedos, a su propia violencia, a sus propios due-
los? ;Cémo se logra que vuelvan a tener confianza en las
palabras, en los cuerpos, en los abrazos, en las miradas?

Amos Oz, cuyo pequefio y valiente libro Conzra el
[fanatismo deberia ser lectura obligatoria en todas las es-
cuelas del mundo, escribid: Si se deja de lado la poesia,
triunfard el mal. Esto lo supieron Nelly Sachs y Osip
Mandelstam, lo supieron Haroldo Conti y Mahmud
Darwish. Lo supo Milena, la mujer que tanto habia
amado Kafka, quien, encerrada en un campo de con-
centracién, se repetia a sf misma los cuentos que la ha-
bian marcado y que guardaba en la memoria, simple-
mente para saberse ain humana, para reconocerse ain
en las palabras. Sise deja de lado la poesia, triunfard el mal.

Quizd no haya relatos que me conmuevan més que
los relatos de sobrevivencia que tienen relacién con la
palabra literaria. Desde Frankl cosiendo su manuscrito
a un abrigo hasta los panes con poemas de la cércel de
Caseros en la Argentina de la dictadura. Porque en el
fondo no debo ser mds que una maldita roméntica que-
riendo comprobar unay otra vez que la literatura se opo-
ne a las tinieblas. En Colombia he encontrado algunos
de los testimonios m4s entrafiables sobre la fuerza de la
palabra poética. Uno de ellos relata la experiencia de
una amante de la poesia que empezé a trabajar con uno
de estos grupos de jévenes que habian perdido casi to-
talmente su apego a la vida. Pero quedaba un hilo, tal vez
tenue, tal vez débil... a él se aferrd para luchar por estos
chicos. Llegaba cada tarde y les lefa poesia. S6lo eso. Los
rostros permanecian impévidos, tarde tras tarde. Hasta
que de pronto algo cambié: Hay golpes en la vida tan
fuertes, yo no sé... escucharon. “Si hablamos de golpes
en la vida, yo quisiera contar lo que me pasé...”, dijo
uno de estos jovenes que parecia habitar solamente el
territorio de la muerte. Y luego otro y otro y otro.> Si se
deja de lado la poesia, triunfard el mal.

VII

César Vallejo, Soacha, Doris Salcedo, Marisol y sus ni-
fios... Regreso al hotel por la carrera séptima. Meren-
gue, cumbia. Voces. Merolicos (;se llaman asi también
en Colombia?). Paso por el Centro Cultural Garcia Mdr-
quez, para tocar base, para sentirme en casa, para abra-
zar a Juan Camilo y a Margarita, para beber de la in-
mensa sabidurfa de Darfo y del carifio de Angela. Fiesta
mexicana en el Fondo de Cultura. Merengue, cumbia.
Voces. Porque ahi estdn la fuerza y los proyectos. El gri-
to ante el horror. La vida que gana siempre, como las

briznas de pasto. Toco base. Estoy en casa. U

5 La historia la cuenta Michele Petit en El arte de la lectura en tiem-
pos de crisis, Océano, México, 2009.



Politica y delito y delirio de José Woldenberg

Historia de

tres secuestros

Rolando Cordera

Uno de los graves peligros que enfrenta la izquierda tan necesa-

ria en nuestro pais es el asalto a la razon debido a su visceral

falta de memoria y autocritica. En este contexto Rolando Cor-

dera y Farid Barquet Climent examinan el libro Politica y deli-

to y delirio: historia de 3 secuestros de José Woldenberg.

La violencia llama a la violencia, mientras que el delito
siempre se las arregla para aparecer, desaparecer y rea-
parecer de la mano de la politica. Para todos y desde to-
dos los tiempos: desde las mazmorras de la policia se-
creta zarista, cuyas historias inspiraron en parte el gran
relato de Enzensberger, Politica y delito, hasta los llanos
y los montes de Guerrero, donde se urdié en buena par-
te la historia que José Woldenberg tan bien nos cuenta.
Desde la mafia siciliana hasta los confesionarios parro-
quiales, donde se tejen y destejen los rescates.

Puede ser, tal vez siempre lo sea, que las ideologfas
jueguen un papel central y hasta decisivo en la calidad
y el sentido de estas conexiones diabdlicas. En todo ca -
s0, echar mano de justificaciones justicieras, hasta éticas
o morales, es el deporte preferido del poder y sus abu-
sos, pero también de quienes lo buscan para cambiar
las cosas, de raiz por supuesto.

Asi, no debe extrafar a nadie que, desde el espejo,
los que acechan al poderoso y buscan demolerlo hagan
suyas esas précticas ni que, al hacerlo, construyan en te-
rrifico didlogo una circularidad corrosiva de las relaciones
sociales, las més cercanas a la vida comtin, pero también
las que articulan los procesos politicos y econémicos
mayores. Es esta circularidad corrosiva la que arrinco-

na y mancha, indeleblemente, los procesos adecuados

conforme al derecho que, se insiste, son propios de la
democracia. A esto y mds nos remite esta espléndida
reconstruccién de José Woldenberg del secuestro de
que fueran victimas Félix Bautista y Arnoldo Martinez
Verdugo en 1985.

Entonces el mds destacado dirigente del comunis-
mo mexicano se aprestaba a volver a la Cdmara de Di -
putados del Congreso de la Unidn, luego de que tres
afios atrds encabezara la formacién del Partido Socia-
lista Unificado de México y fuera su candidato a la pre-
sidencia de la Republica.

De manera subita, sin aparente previo aviso, desde
las cafierfas de una historia que muchos imaginaban su-
perada gracias a los avances de la reforma politica demo-
cratizadora iniciada en 1977, el dirigente es secuestra-
do para reclamar la devolucién de unos dineros que,
seguin los truhanes que perpetraron la agresién, les per-
tenecfan como si se tratara de una herencia familiar. Y
fue asi, como si fuera un asunto de familia, como qui-
sieron imponer sus términos y lograr su justicia.

Los términos de este reclamo oligofrénico habian
sido planteados con anterioridad en los secuestros y jui -
cios a que esta banda sometié al respetado y respetable
militante comunista, entonces también del psum, Félix
Bautista. A quien muchos llamaban “el Lucio de abajo”,
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por la amistad y cercanfa que guardé con el dirigente
guerrillero. Sobre ¢l quiso ensafarse la insania justicie-
ra de quienes habian sido incluso sus compafieros en las
varias tragedias guerrerenses de aquellas décadas.

Disfrazada delirantemente de acto politico, la fecho-
rfa se volvi6 de inmediato noticia que conmovié al mun-
dillo politico de entonces y puso en jaque la confianza
de las corrientes de la izquierda en la politica. También,
la de las otras corrientes que daban cuerpo a la politica
que emergfa con la transicidn, en la izquierda que ha-
bia dado fe de su compromiso con la via democritica.

En las mencionadas reformas electorales, la izquier-
da habia encontrado un cauce aceptable, aunque sin
duda dificil y tortuoso, para construir una formacién y
una posicién politicas que pudieran trascender su pro-
verbial vida testimonial, marginal, sélo protagénica en
las ilusiones y ensofnaciones de las veladas grupuscula-
res o las remembranzas provenientes de otras experien-
cias revolucionarias. Este fue, resumido abusivamente
por mi, el contexto inmediato del secuestro triple, cuyo
relato reconstruye de modo atractivo para nosotros y
nuestras menguadas memorias José Woldenberg.

El contexto mayor era el de una crisis econémica,
mal entendida y peor manejada por el Estado, asi como
el de unas primeras, no por ello menos estruendosas,
sefales de que el otrora exitoso bloque histérico here-
dado de la Revolucién mexicana vivia sus dltimas horas.
Fracturado por la nacionalizacién bancaria de 1982, el
pacto de dominacién tan bien tejido en la segunda pos-
guerra y reforzado en los afios del llamado desarrollo
estabilizador de los sesenta, no encontraba cauce eficaz

José Woldenberg
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para su remiendo o reproduccién, en tanto que la poli-
tica vivia sus primeros momentos de apertura sin que
sus actores principales por excelencia, los partidos y la
opinién publica, cayeran en cuenta de los paralelismos
nefastos que empezaban a emerger para, por la via de
los hechos, ofrecer un sustituto eficiente a la caduca es-
tructura de poder y dominio.

Politica y dinero, dinero y poder, en interminable y
abrumador intercambio, empezaron en esos afios a des-
plegar nuevas vocaciones y aptitudes. Con ello se pre-
tendia desde el poder constituido, asi como desde las
praderas del poder concentrado de la economia o la co -
municacién, que la arcana relacién entre politica y de-
lito empezara a ser vista como un arcaismo, propio del
delirio revolucionario y violento de unas franjas socia-
les previamente derrotadas con violencia criminal en los
afos setenta, al calor de la “guerra sucia”.

La consistencia del relato de lo acontecido, que orien-
ta la lectura, junto con los atractivos flashbacks reflexi-
vos sobre su eventual o profundo significado, confluyen
en un panorama cuya reduccion al mero drama de nota
roja, buscado entonces por unos lamentables jilgueros
de la derecha anticomunista, no tuvo mayor éxito. Lo
que ocurrfa y ocurri6 iba més alld del mero anecdota-
rio de las debilidades un tanto ridiculas de una izquier-
da comunista atrapada con los dedos en la puerta de sus
propias indefiniciones; en realidad, daba cuenta de una
enorme serie de huecos reflexivos y meditaciones his-
téricas que la izquierda de entonces no parecia muy dis-
puesta a afrontar. Tampoco lo hizo después del aberran-
te episodio tan bien narrado por Woldenberg, y prefirié




verlo como un momento efimero que no debia inte-
rrumpir sus elementales lucubraciones con las que se
buscaba solapar una absurda guerra de posiciones entre
sus diversas corrientes, el poco estimulante anteceden-
te de las tribus actuales.

No se encard de frente el tema de la violencia y la po-
litica, en general, y en particular el que tiene que ver con
la revolucidn, los socialistas y la izquierda democratica.
Tampoco se hizo lo necesario, unos afios después, con
el desplome del comunismo soviético y del conjunto del
bloque que pretendia conformar una economia-mun-
do alternativa.

El resultado intelectual y politico de esta renuencia
delaizquierda a pensar histéricamente ha sido, hasta la
fecha, una suerte de orfandad voluntarista. Esta, a su vez,
ha dado lugar a un adanismo serial del que no pueden
derivar sino mds extravios en el discurso, la estrategia,
la manera de entender, vivir y sobrevivir, este mundo
salvaje y agresivo de la globalizacién y sus crisis sin fe-
cha de término.

Encuentro en esta problemdtica, no abordadanire -
suelta adecuadamente desde aquellos dias, pero que no
pretendo reclamar a nuestro autor, una razén podero-
sa para proponer la lectura de ésta, su mds reciente en-
trega. Las dubitaciones de quienes vivieron y conocieron
los antecedentes de la decisién criminal de esos autode-
signados revolucionarios justicieros, son desde luego
asunto pasado. Pero no pueden ser vistas como cosa juz-
gada politicamente; por eso, este libro es un recordato-
rio poderoso de que, para la izquierda, esta cuestion de
fondo tiene que visitarse unay otra vez, porque los circu-
los obsesivos de la violencia que emanan de la politica
de poder y del poder, siguen con y entre nosotros.

Al actualizarse y volver a hacerlo, sus méscaras no
son solamente las que usan los grupos rurales o perifé-
ricos de real o fingida autodefensa. Hoy, son las de su-
puestos o reales anarquistas, las de los jueces inapelables
de la decadencia de una democracia en realidad balbu-
ceante, o de los severos sefiores de una moral y una éti-
ca entendidas y practicadas como formas dnicas del ri-
gor o la verticalidad politicas.

El delirio que organiza la narracién no es sélo un
buen artificio para darle a ésta una mayor plasticidad y
atractivo. Es el subproducto real de una forma grotes-
ca de entender la politica y buscar el poder, aunque
haya quedado bien acreditado que, junto o detrds de la
violencia ejercida y proclamada, estaban presentes tam-
bién propésitos dinerarios.

La lista de personajes habla por si misma de la com-
plejidad y longitud de esta saga: Lucio Cabafias, el Par-
tido de los Pobres; el ProcuP: don Sergio Méndez Arceo;
los seguimientos de Miguel Angel Granados Chapa; el
secuestro de Alfredo Harp; el EPR, Aguas Blancas y sus
derivados... El cura Bonilla y el secuestro de Rubén Fi -

ELITO y D ELIRION

Historia de secuestios
JOSE WOLDENBERG

—
ediciones
cal y arena

gueroa; el PCM una y otra vez deshojando la margarita
de la legitimidad o no de “todas las formas de lucha”...

Los puentes entre la politica y el delito —nos recuerda
José Woldenberg en su Colofén— no son nuevos. [...]
La conquista o preservacién del poder en no pocas oca-
siones lleva a transgredir normas de todo tipo, siguiendo
la afieja y siempre presente conseja de que el fin justifica
los medios.

Pero en el repaso de los acontecimientos [...] hay un
ingrediente extra: el delirio [...] Esa capacidad [...] auto-
rreferencial, que en su despliegue se va distanciando de
los otros hasta edificar un mundo singular, cuyas claves
sélo las tienen los iniciados.

Nadie puede asegurar que no se pueda caer en lo

mismo.

Agrego: ni desde la revolucién definitiva; ni desde
el redentorismo mds iluminado; ni desde el poder... por
democritico o eficaz que haya sido o prometa ser. Evi-
tar el cuarto secuestro, el de la razén, podria ser otro le -
gitimo colofén a este libro cuya lectura es, mds que re-

comendable, obligada.

José Woldenberg, Politica y delito y delirio. Historia de 3 secuestros, Cal y are-
na, México, 2012, 303 pp.
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José Woldenberg

La distancia
no es el olvido

Asi como José Woldenberg dice una verdad en su nue-
vo libro al afirmar que “los puentes entre la politica y el

delito no son nuevos”,!

no es menos cierto que en Mé¢ -
xico, en los dltimos afios y por motivos que la realidad
nacional explica por si sola, la exposicién y denuncia
de algunas formas de imbricacién de los dos conceptos
aludidos, asi como la interpretacién de sus causas y
efectos, suelen abordar esa compleja relacién casi siem-
pre en una direccién que va del delito a la politica y que
se resume en la tesis segtin la cual el aumento y la sofis-
ticacién de la criminalidad en su versién organizada y
trasnacional, al igual que la violencia ligada a ella, deri-
van de su poder de penetracién y corrupcién de estruc-
turas partidistas, gubernamentales y de seguridad.

Ellibro mds reciente de Woldenberg no desbroza el
camino que va del delito a la politica sino que recorre
la ruta inversa, de la politica al delito, y lo hace a partir
no de la descripcién y el andlisis del presente sino de la
“reconstruccién” de hechos que, por haber tenido lugar
en los afios setenta y ochenta del siglo pasado, pueden
calificarse como histéricos.

Politica y delito y delirio ofrece una peculiar forma
de aproximacién a una trama compuesta por tres hechos
siniestros que, por una parte, pusieron a la izquierda me -
xicana de aquellos anos frente al espejo de la ley y, por
otra, con el paso del tiempo, contribuyeron a hacerla tran -
sitar “de los cédigos revolucionarios a los democréticos”.?

Me refiero a los secuestros —cometidos por el Par-
tido de los Pobres (pDLP), fundado por Lucio Cabanas,

y por un grupo reminiscente de esa agrupacién— de

! José Woldenberg, Politicay delito y delirio. Historia de 3 secuestros,
Cal y arena, México, 2012, p. 302.

2 José Woldenberg, “Dos secuestros”, Nexos, ntimero 336, diciem-
bre de 2005, p. 86.
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Farid Barquet Climent

quien fuera gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa
Figueroa, en 1974; de Félix Bautista, profesor y militan-
te comunista; y de Arnoldo Martinez Verdugo, dirigente
del Partido Comunista Mexicano (Pcm) de 1967 a 1981
y en 1982 candidato a la Presidencia de la Republica por
el Partido Socialista Unificado de México (psum), los
dos tltimos cometidos en 1985, afio en que Woldenberg
era integrante de la Comisién Politica del pPSUM en su ca-
lidad de secretario de Prensa y Propaganda.

Si bien es cierto que, como afirma Julio Scherer
Garcia, “el periodismo padece la esclavitud del presen-
te”,3 Woldenberg en ocasiones destina sus articulos pe-
riodisticos semanales a que sus lectores jovenes y los no
tan jévenes, conozcan y recuerden, respectivamente, al-
gunos episodios que han marcado la historia reciente
de México.

Asi lo hizo al evocar, con emocién libertaria y de-
mocritica, aquella campafia presidencial de Martinez
Verdugo, primera para el sector social y politico iden-
tificado con la izquierda, después de los afios en que, a
decir de Woldenberg, fue mantenido “artificialmente

marginado™ de la competencia politica institucional:

...el 19 de junio de 1982, el Z4calo de la Ciudad de Mé-
xico se vio inundado por una multitud que apoyaba la
candidatura a la Presidencia de la Reptiblica de Arnoldo
Martinez Verdugo [...] Por primera vez luego de 14 afios,
una manifestacién independiente ocupaba ese espacio.
Desde las masivas concentraciones de 1968 el Zécalo se
habia convertido en tabd, en zona prohibida para la opo-

sicién y desde el gobierno se impedia por todos los medios

3 Julio Scherer Garcia, La terca memoria, Grijalbo, México, 2007,
p-11.
4 José Woldenberg, “Dos secuestros”, gp. cit., p. 86.



que voces disidentes se expresaran ahi. [...] No obstante,
aquel dfa, miles y miles de hombres y mujeres [...] ejercie-
ron sus derechos e hicieron suya y ayudaron a construir

esa nocién evanescente que denominamos libertad.’

CONTRA LA ENAJENACION, AUTOCRITICA

En su denuncia de la “enajenacién politica”® que con-
dujo a la comisién de los tres secuestros que aborda el
libro, Woldenberg reproduce un fragmento de un articu-
g g

lo escrito por Teresa Losada durante el cautiverio de Mar-
tinez Verdugo, en el cual ella expresa que “una de las
caracterfsticas del terrorismo es la indiscriminacién res-
pecto a los resultados que provoca la accién”.”

Lo que detecta Losada permite interpretar, siguien-
do a Rodolfo Vazquez —quien en este punto alude a las
ideas de Ulises Schmill— y también a Carlos Pereyra,
que las acciones y los dichos del PDLP suponen la asun-
cién irreflexiva de lo que desde Max Weber se conoce
como ética de la conviccién, la cual, por su “desatencién
de las consecuencias y resultados externos de la propia
conducta” y por su “proclividad al apriorismo”,® desem -
boca en el absolutismo moral, la autocracia politica y
« . e, ey «

el voluntarismo histérico”, que es “uno de los meca-
nismos ideolégicos que mds contribuyen a [...] justifi-

car cualquier accién, por execrable que sea”.”

5 José Woldenberg, “Hace 25 afios, Zécalo rojo”, Reforma, 24 de
mayo de 2007.

6 José Woldenberg, Politica y delito y delirio, op. cit., p.14.

7 Teresa Losada, “Izquierda contra izquierda. Caminos de violen-
cia’, unomdsuno, 8 de julio de 1985, citado por Woldenberg, Politica y
delito y delirio, op. cit., p. 118.

8 Rodolfo Vizquez, “Entre Cleén y Diédoto. Dos modelos de san-
cién y una alternativa”, en Vdzquez, Rodolfo (coordinador), Filosofia
Juridica, Ensayos en Homenaje a Ulises Schmill, Porrtia, México, 2005.

9 Carlos Pereyra, “Atavismos en la izquierda”, La Jornada, 26 de julio
de 1985, citado por Woldenberg, Politica y delito y delirio, op. cit., p. 260.

El relato contenido en Politica y delito y delirio sirve
a Woldenberg para abogar nuevamente a favor de una
izquierda “sin guifios cémplices hacia la violencia”, 10 que
no eluda el “compromiso con la legalidad”!! o, para de-
cirlo en palabras de Jorge Javier Romero, “una izquierda
claramente comprometida con la legalidad democréti-
ca [...] una izquierda con pasién por lo posible, que
reivindique sin culpa su cardcter reformista y renuncie
a toda ilusién revolucionaria”.!2

Llama mi atencién que entre los cargos por los que
el autodenominado “Tribunal Revolucionario” del ppLp
juzgda Félix Bautista, aparece uno cuya denominacién
seaparta de la jerga pseudopenal y protocastrense en que
aparecen redactadas las otras imputaciones que se le hi -
cieron (abuso de confianza, desacato, desercién, usur-
pacion, falsedad, etcétera). Me refiero a que Bautista fue
acusado por sus captores de haber cometido “liberalis-

» 13

mo”,!° asf, tal cual.

A contracorriente de esa actitud fandtica que le atri-
buye connotaciones delictivas al liberalismo tan s6lo por
asociarlo con supuestos parapetos burgueses orienta-
dos a mantener intocado el szatus quo, la izquierda que

Woldenberg tiene en mente, “menos iluminada y més

» 14

estudiosa’,'* no sélo no rifie sino que se nutre de la veta

liberal que puede advertirse en la obra de Marx, parti-
cularmente en sus escritos de juventud,!® y se decanta,

10 José Woldenberg, “Octavio Paz: Remembranza”, en, del mismo
autor, Nobleza obliga. Semblanzas, recuerdos, lecturas, Cal y arena, Mé-
xico, 2011, p. 118.

11 José Woldenberg, “Dos secuestros”, op. cit., p. 86.

12 Jorge Javier Romero, “La batalla por la izquierda”, en heep://
www.sinembargo.mx/opinion/11-01-2013/11858.

13 Rogelio Herndndez, “4° comunicado a Excélsior. Amnisti6 el Par-
tido de los Pobres al sentenciado”, Excélsior, 17 de julio de 1985, citado
por Woldenberg, Politica y delito y delirio, op. cit., p. 183.

14 José Woldenberg, “Octavio Paz: Remembranza”, op. cit., p. 118.

15 Para una relacién de las obras juveniles de Marx, véase Rodolfo
Mondolfo, £l humanismo de Marx, Fondo de Cultura Econémica, Mé -
xico, 1977, pp. 30-31.
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siguiendo a Octavio Paz, por “un socialismo absoluta-
mente impregnado de liberalismo que garantice amplias
zonas de autonomfa y libertad a los individuos”.'®

El Nobel mexicano, precisamente el mismo afio en
que el PDLP llevé a cabo los plagios de Bautista y Marti-

nez Verdugo, opinaba que:

el marxismo se ha mostrado incapaz de absorber esa tra-
dicién de libertad y ésa es la razén de su petrificacién .. ]
Si el marxismo est4 en crisis asumamos todas las contra-
dicciones y lagunas de la teorfa para darle al marxismo su
funcién liberadora (...) Si ha de surgir un nuevo pensa-
miento revolucionario, tendrd que absorber dos tradicio-
nes desdefiadas por Marx y sus herederos: la libertaria y

la poética.”

AYUDA DE MEMORIA

Mais que un esfuerzo de escritura de su autor, el nuevo

q

libro de Woldenberg es el resultado de conservar cuida-
g

dosamente y de buscar exhaustivamente aquellas fuen-

tes hemerogréficas y bibliogréficas —“informacién

que en su momento aparecio en la prensa de la capital

y en unos cuantos libros”—18

cuyo contenido, articu-
lado dentro de un conjunto coherente, ofrece una na-
rracién “por si misma expresiva”!? de los hechos que se
relatan, pues tal como sefiala Woldenberg, “dejar ha -
blar a los protagonistas resultaba mds dramdtico que cual-
quier ficcién”,? lo que confirma las palabras de Stefan
Zweig de acuerdo con las cuales hay ocasiones en que
no es conveniente “decolorar o intensificar la verdad de
los acontecimientos recurriendo a la propia invencién,
pues en esos instantes [...] en que la Historia impera [...]
como dramaturga, no es necesario que ninguna mano
acuda en su ayuda [y] ningin escritor tiene derecho a
intentar superarla”.?!

Sien opinién de Woldenberg el escritor espafiol Jor-
ge Semprin “es, por sobre todo, un memorialista, un
hombre obsesionado por intentar que la memoria no

22

» . .
se evapore”,** creo que lo mismo puede decirse del au-

tor de Politica y delito y delirio. Que palabras como me -
moria o recuerdo aparezcan en el titulo de algunos de sus
libros —como ejemplos: Memoria de la izquierda (1998)

16 José Woldenberg, “Octavio Paz: Remembranza®, op. cit., p. 118.

17 Octavio Paz, Suefio en libertad, Seix Barral, México, 2001, pp.
25y 69.

18 José Woldenberg, Politica y delito y delirio, op. cit., p. 13.

9 Idem.

20 Ihidem, pp. 13-14.

21 Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad. Catorce mi -
niaturas histéricas (traduccién Berta Vias Mahou), Acantilado, Barce-
lona, 2002, p. 10.

22 José Woldenberg, “Semprin: Federico Sinchez”, Reforma, 16
de junio de 2011.
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y Nobleza obliga. Semblanzas, recuerdos, lecturas (2011),
ambos publicados por Cal y arena— es sintomadtico de
que para Woldenberg, desde hace varios lustros, “ir en
busca del recuerdo, aplicarse, esforzarse, para hacer rea-
parecer lo que sabemos que no nos puede abandonar
del todo”,?? parece haberse convertido en un imperati-
vo vital: “trabajar el recuerdo, pulitlo [...] tiene como
tinico objeto que el olvido no tifia al presente con su opa-
ca niebla”,24 nos dice este soci6logo y maestro en estu-
dios latinoamericanos que en 2013 cumple tres déca-
das como profesor de la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la unam.

Sus incursiones biogréficas y sus excursiones histé-
ricas, aunadas a su tarea permanente de andlisis de los
asuntos publicos —labor que lo ha convertido en un
referente obligado de la discusién nacional sobre temas
politicos—, conducen a pensar que Woldenberg es la
evidencia personificada de que el investigador clinico
Rogelio de la Fuente Gaete —quien a la par de su pro-
fesién médica desplegé una intensa actividad politica co-
mo diputado al Congreso Nacional de Chile entre 1970
y 1973, misma que lo llevé a exiliarse en México tras el
golpe militar de Pinochet— tiene razén cuando afir-
ma: “la memoria para estar viva requiere alimentarse y
crecer haciendo espacio compartido en armonia con los
hechos nuevos, reacomodando los viejos y nuevos mo-
biliarios de la casa neuronal. Este ejercicio constante de
crecimiento y acomodo es el camino de la salud de la
vida cerebral”.>

No encuentro mejor manera de caracterizar esta
nueva entrega de Woldenberg, de destacar sus atribu-
tos y de invitar a su lectura, que reproducir las pala-
bras empleadas por él mismo hace mds de veinte afios
para resefiar un libro de Olivia Gall,?¢ del cual el ex
consejero presidente del IFE escribié que le habia gus-
tado, “y mucho”, lo que sin duda retine también Poli-
tica y delito y delirio: “la pasion por la reconstruccién
histérica, las ganas de que la memoria no se desvanez-
ca. La indagacién pormenorizada, documentada, fiel,
devota de la verdad. El uso de las mil y una fuentes de
informacién. La intencién de reabrir un debate sepul-
tado [y] el intento por provocar que la izquierda vuel-
va a leer y pensar su pasado, quizd para mejor pensar

su presente y futuro”.?” U

23 José Woldenberg, Memoria de la izquierda, Cal y arena, México,
1998, p. 298.

24 Ibidem, pp. 298-299.

25 Rogelio de la Fuente Gaete, Detrds de la memoria, UAM, Mé-
xico, 2008, p. 9.

26 Olivia Gall, Trotsky en México. Y la vida politica en el periodo de
Cérdenas 1937-1940, Era, México, 1991.

%7 José Woldenberg, “Los afios del ledn”, Nexos, abril de 1992. En
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=268804



Los Parra-Gironella

Un collage
familiar...

Elvinculo familiar que une a nuestros cuatro artistas —el
arquitecto Manuel Parra (1911-1997), su hija, la pinto-
ray escendgrafa Carmen Parra, su marido durante afios,
el genial Alberto Gironella (1929-1999), y el hijo de am-
bos, el artista visual Emiliano Gironella Parra— es un
mero punto de partida, un pretexto funcional. Cada uno
de ellos tiene su propia personalidad, su propio territo-
rio estético, sus particulares intenciones y temdticas. No
podemos deducir influencia alguna, mutua o recurren-
te, por el simple hecho de formar parte de una misma
familia o tener fuertes vinculos existenciales entre ellos.
Les son comunes, no obstante, tanto su cultura artistica
familiar como su profundo conocimiento de la historia
del arte y el arte moderno, su admiracién por similares
artistas, por algunas de sus obras m4s universales; tam-
bién podemos reconocer en ellos suficientes coinciden-
cias en muchos de sus “otros” intereses culturales, por
ejemplo sus gustos literarios. ..

Aun tales evidencias y sutiles rastros compartidos, las
referencias estrictamente artisticas no pasan de ser anec-
déticas; las mds importantes son intelectuales y tienen
que ver con sus modos de ser y estar en el mundo como
artistas. Pero lo que mas me llamé la atencién al inicio de
nuestro proyecto fue su comun pertenencia a un mun -
do estético significado por el collage y el ensamblaje poé-
tico de formas, imdgenes y citas estéticas asociadas con
absoluta libertad compositiva, “a su manera”. Nociones
de collage y ensamblaje poéticos semejantes a los que
constituyeron el origen de la modernidad y su porten-
toso desarrollo desde las primeras experiencias de las
vanguardias artisticas del siglo xx hasta los tiempos més
préximos de la posmodernidad. No es extrafio pues que
aun siendo singulares sus trayectorias podamos encontrar
a partir de la nocién de collage suficientes elementos

comunes entre ellos para componer un nuevo, gigan—

Pablo J. Rico

tesco y multiforme collage familiar tanto con sus crea-
ciones (aparentemente) mds dispares como con aque-
llas que respiran semejantes aires. Un collage poético,
por supuesto, surreal a veces, casi siempre fantdstico y
misterioso, incluso laberintico...

Dada esta bésica interpretacién conceptual, estéti-
cay formal, es obvio que el hilo argumental de la expo-

sicién y sus recorridos mentales y visuales, es decir, la

Carmen Parra, La mdquina de hacer ruido, 1972-1973
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seleccién de sus obras y su instalacién en el Centro de
las Artes de San Luis Potosi Centenario, tienen que ver
con el collage y sus estrategias de representacién. En
todo caso se trata de una operacién “poética”; una pro-
puesta poética de asociaciones y ensamblajes tanto visua-
les como conceptuales, temdticos y formales, al tiempo
que una invitacién a los espectadores a establecer corres-
pondencias con sus propios referentes y experiencias, con
su propio mundo, y componer en suma un indetermi-
nado y expandido collage existencial entre todos que
nos ilustre y represente... Es por ello que el recorrido
de la exposicién Los Parra-Gironella. Un collage fami-
liar no sigue criterio cronoldgico lineal alguno ni ofre-
ce ningudn tipo de visién antoldgica individual o colec-
tiva de los miembros de la familia Parra-Gironella. No
obstante, los cuatro artistas estdn representados por obras
de casi todos sus periodos y se muestra la mayorfa de sus
temas y series mds significativos.

El gran collage familiar que hemos creado se articu-
la a partir de sucesivas unidades temdticas y espacios
comunes de reflexién estética y existencial. Me intere-
sa mucho més profundizar en cuestiones inquietantes,
revelar poéticas insospechadas, que ordenar las obras o
establecer relaciones meramente académicas. Siempre
que el conjunto de obras seleccionadas nos lo ha per-
mitido se han establecido didlogos y correspondencias
préximas entre los cuatro integrantes de la familia; esto
ha sido mds fécil entre los tres “pintores” y de mayor
complejidad con el arquitecto Manuel Parra, que ha re-
querido soluciones mds decididamente individuales.

Las primeras tres salas de la exposicién —y los tres
primeros capitulos de nuestro libro— estdn articuladas
a partir de tres ideas fundamentales, seminales, sobre la
préctica artistica. La primera es acerca de la evolucién
del concepto de mimesis artistica y las nociones de ins-
piracién, la facultad de la imaginacién y la intuicién
estética del artista, su conciencia y/o inconsciencia. La
segunda propuesta de reflexién tiene que ver con la es-
pecial mirada del artista, su otra manera de ver e inter-
pretar la realidad, su optimismo visual; se trata de una
sala de miradas cruzadas, de ojos multiples, ojos que ven
y reflejan en sus espejos oculares el mundo de otro mo -
do. Por dltimo, la tercera sala constituye una alegoria
del “hacer artistico”, una confrontacién visual de dis-
tintos “haceres” a través de las manos y su diverso tacto,
y también el de sus prétesis. Aprovechando la contigiii-
dad de las dos salas dedicadas a la “mirada” y al “tacto”
planteamos otra cuestién inquietante anunciada por
Derrida: “el tacto que ve”, y de paso las nociones de ce -
guera y videncia estéticas, esos presentimientos visua-

les de los artistas.
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Las singulares condiciones espaciales del Centro de
las Artes de San Luis Potosi —la antigua prision estatal
magnificamente restaurada y reconvertida en centro
cultural y artistico—, su diversidad y versatilidad, nos
permiten todo tipo de estrategias expositivas. Utilizar,
por ejemplo, sus celdas como auténticos Project-Rooms
expositivos, alojando sucesivamente instalaciones espe-
ciales y “confrontaciones” estético-existenciales entre los
cuatro miembros de la familia —como son las otras pri-
siones de las adicciones o el deseo de libertad sobre todo,
la movilidad del viajero, su capacidad y voluntad para
trasladarse mds alld de la relativa determinacion de sus
origenes y su realidad cotidiana bien sea fisicamente o
a través de su prodigiosa imaginacidn, o la cdrcel per-
petua de la muerte. .. Y desarrollar en su gigantesca nave-
galerfa algunas de sus grandes series y temdticas mds sig-
nificativas: otra vez la muerte, sus metdforas —la de las
mariposas y sus metamorfosis—, la violencia y los “de-
sastres de la paz”, los retratos y autorretratos como es-
trategias de la memoria artistica para preservar nuestra
presencia “virtual” y recuerdo mds alld de la muerte, et-
cétera. También hemos acogido en este inmenso es-
pacio lineal algunas monografias de nuestros artistas:
diversas series de obra grafica, imdgenes de la accién
Oda a Eiffel de Carmen Parra, la accién de Emiliano
Gironella en homenaje a Juan Rulfo en Mineral de Po-
zos, una significativa seleccién de las Madonna de Al-
berto Gironella, una seleccién de arquitecturas e inte-
riores de Manuel Parra, sus planos, dibujos y muebles
originales, una muestra de esculturas y cerdmicas de
Manuel, Carmen y Emiliano, y diversos documentos
visuales sobre una de las obras paradigmadticas de Ma-
nuel Parra, la casa de Emilio £/ Indio Fernindez, en -
tre otras. .. Por, tltimo, también en la Galerfa del Cen-
tro, hemos disefiado un gabinete de documentacién
realmente excepcional: mds de doscientas fotografias
originales y reproducciones digitales de los dlbumes
familiares de los Parra-Gironella, documentos visua-
les con sus amigos, muchos de ellos grandes persona-
jes del arte y la cultura mexicanos e internacionales,
una importante coleccién de libros significativos (77)
de su biblioteca Esto es gallo con dedicatorias y dibu-
jos originales, etcétera. Se trata de testimonios visua-
les y graficos de primera mano de esta gran familia de
artistas e intelectuales mexicanos que son la familia
(expandida) Parra-Gironella, testimonios de su amis-
tad y complicidad con otros geniales creadores du-
rante toda su vida, en suma, revelaciones de un modo
de sery estar en el mundo como artistas (desgraciada-
mente en crisis) que vale la pena y el esfuerzo reivin-

dicar nuevamente...



[.os Parra-Gironella



< Un collage familiar, obras de Alberto Gironella, Carmen Parra y Emiliano Gironella en una casa de Manuel Parra, 2012

Alberto Gironella, Madonna con cotorra,1993



Carmen Parra, Serafin y palabras del profeta Ezequiel, 2012



Alberto Gironella, l. M. Buiiuel,1983-1988



Planos, dibujos y bocetos de Manuel Parra, 1934-1977



Casa de Emilio £] Indio Fernandez construida por Manuel Parra, Coyoacan, 1947-1972
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Alberto Gironella, Homenaje a Ramon Lopez Velarde,1997



Emiliano Gironella, Mis manos con ojos, 2001



La doble
ausencia

Federico Campbell

La migracion global se ha convertido en un fenomeno inédito y

que se antojaba impredecible hace algunos anos. Partiendo de su

natal Tijuana, Federico Campbell, uno de nuestros escritores mas

dotados y perspicaces a la hova de tratar las relaciones del dinero

y el poder, analiza el fenomeno de las fronteras moviles, el narco-

trdfico y las comunicaciones, y puntualiza algunos aspectos mas

de lo que llama “la eva de la criminalidad” en la que vivimos.

oEs una cicatriz? ;Va a sanar?
;Va a sangrar de nuevo?
Carlos Fuentes, Gringo viejo

Al principio nos moviamos en un mismo territorio: la
frontera invisible, en ninguna parte, delimitado por la “li-
nea internacional”. Trasladarse del centro de Tijuanaa un
cine de Chula Vista no comportaba en la prictica fran-
quear ninguna barrera tangible. Era como desplazarse
en la misma zona de una cierta cotidianidad que tenia
como marco el espacio binacional, sin telones de por me-
dio. En nuestra ciudad la linea de demarcacién era im-
pensable. Nuestra ciudad comprendia barrios de Tijua-
nay de San Ysidro, calles de Chula Vistay de la colonia
Cacho. Era, seguramente, la ciudad feliz de la infancia
y los primeros afios de la posguerra (1946-1952). Atdn
se sentfan algunas secuelas de la reciente conflagracién
mundial —los apagones antiaéreos de San Diego—y
el flujo entre un pais y otro era mucho menor que aho -
ra. La ciudad andaba en los sesenta mil habitantes, a
pesar de que ya no se cruzaba, como en las primeras
décadas del siglo, por la Puerta Blanca cuando los ame-
ricanos se venfan en sedienta manada a echarse el trago
que allé les tenia prohibido el presidente Roosevelt con

la ley seca. A la vuelta de los anos, y paradéjicamente

desde que entré en funcionamiento el “tratado de libre
comercio”, la muralla metélica y electrénica se ha ido
ensanchando y alargando no como el proyecto de una
arquitectura defensiva —no llega a ser arquitectura—
sino como resultado de un constructivismo burdo, prag-
mitico y “estratégico”. Por eso tal vez al poeta cataldn
Rubén Bonet se le ocurrié pensar que “todo Tijuana es
una instalacién”, como si fuera una propuesta pldstica,
refiriéndose a la oxidada valla de limina —desecho de
aeropistas militares— que constituye el muro disuasi-
vo. El impedimento es contundente: por aqui no pasa
nadie ni habrd de pasar nadie por la barrera natural e
infranqueable del desierto, el sol, la sed, la inanicién y la
deshidratacién. Seres humanos no pueden pasar. Otras
cosas, si, como la droga.

Los fotégrafos, mejor que nadie, han captado el dra-
ma de la inmigracién que se ha exacerbado no sélo aqui,
en la esquina noroccidental mexicana, sino en muchas
otras partes del planeta. No pocos fotdgrafos, como Se-
bastido Salgado, Graciela Iturbide, Lourdes Grobet,
Roberto Cérdoba y Elsa Medina, han congelado en sus
imdgenes los rostros de esta tragedia.

Durante los dltimos dos afios, la fotografia ha ido
tomdndole el pulso al hormiguero social desesperado,

de noche, a mediodia, en la madrugada, al amanecer, a
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la hora del lobo de este fin de siglo cuando se presiente
una amenaza o se descubren signos de un peligro inmi-
nente. Es una fotografia de los intersticios: la frontera
agrietada por la que se cuela la esperanza y se deshace
en la polvareda distante de la border patrol.

Esta grieta o espacio lineal abierto que queda en-
tre los dos cuerpos nacionales evoca —en la fotogra-
fia de profundidad— la monumental muralla china de
inspiracién militar o el territorio de Laconia en el que
se asentaba la antigua Esparta griega y del que el ar-
quitecto Richard Ingersoll ha deducido la expresién
“campo lac6énico” para referirse a la ciudad difusa, re-
pleta de dreas deshilachadas, irregularmente urbani-
zadas, sin acontecimientos espaciales, privada de co-
municacién arquitecténica.

Y no parece ser otra cosa este “campo lacénico” que
comparece en la desolacién indocumentada recogida
por la lente de, por ejemplo, la fotdgrafa Elsa Medina,
un campo conciso, de pocos elementos, como el de las
afueras parchadas de Tijuana o las inmediaciones de San
Ysidro, el Nido de las Aguilas y el cafién de La Cabra. Pero
si Esparta no necesitaba murallas y podia extenderse a lo
largo de sus lac6nicos espacios vacios era porque, segin
Tucidides, “sus soldados eran sus murallas” del mismo
modo en que ahora, en el confin mexicanoestadouni-
dense, el ejército de la Patrulla Fronteriza hace de mu-
ralla defensiva y ofensiva—porque ofende— ante la vul-
nerabilidad de la no infranqueable lémina por cuyos
resquicios se ha introducido la cdmara de Elsa Medina.

Y qué vemos en sus fotos?

Vemos unas patrullas diseminadas all4 a lo lejos, en
el canién de La Cabra.

Vemos las siluetas negras de unos doce agentes ru-
bios de protuberantes escuadras y linternas al cinto, con-
tra el sol del atardecer, justo en el instante del rayo ver-
de que se cancela sobre la inmensidad del Pacifico.

Vemos a un hombre solo en playas de Tijuana, con
la mirada perdida hacia el norte de la barda herrum-
brosa que corta las olas mar adentro.

Vemos a un nifio metido en su jorongo, a un ado-
lescente sin pafs, a un anciano sin respaldo.

Vemos un helicéptero que clava con sus reflectores
aun campesino de Nayarit mientras, como arafia fumi-
gada, esconde su rostro con una cachucha de los Padres
de San Diego.

Vemos un convoy de camionetas oficiales de doble
traccién y motoconformadoras y tractores demarcan-
do la “tierra de nadie”, esta expresién militar calificati-
va de lazona que queda entre una trincheray otray que
nadie puede atravesar sin el riesgo de ser acribillado por
un francotirador de la border patrol.

Vemos un montén de zapatos y botas usadas, sig-
nos de la caminata y la emigracion, que alguien vende

en el rincén de una calle.
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Vemos a un muchacho que coloca més de trescien-
tas cruces blancas en el mural de un par de figuras ne-
gras, recuento de los migrantes muertos en la frontera.

Vemos a un grupo de jévenes que hacen su rancho
aparte debajo de un drbol mientras esperan, esperan, es-
peran, en el caiién Zapata.

Vemos a un grupo de trabajadores indocumenta-
dos que esperan ser contratados como eventuales en las
calles Broadway y Pico de Los Angeles.

Vemos una mojonera en el Nido de las Aguilas, en
la porcién limitrofe, establecida por la fuerza de las ar -
mas en 1848.

Vemos la doble valla, el perimetro de seguridad, alam-
bradas de ptas como en las trincheras, censores sismi-
cos para rastrear a los caminantes subrepticios, telesco-
pios infrarrojos de larga distancia, cdmaras de video,
instrumentos de detectacién nocturna.

Vemos una zona de guerra.

Vemos un abandono de los dos gobiernos, vemos
su indiferencia, vemos su sonrisa macabra y estipida,
vemos una conspiracién contra el derecho internacio-
nal al trabajo.

Sin embargo, la mirada de Elsa Medina no es la tini-
ca que se tiene sobre la frontera némada ni los indocu-
mentados son los tinicos seres que se afanan por sobre-
vivir en el corral de la frontera sedentaria.

Como voluntad y representacion, la frontera estd en
todos los diccionarios de lugares comunes: la frontera
de cristal, la frontera como herida, cicatriz, perimetro di-
suasivo, el corte, el machetazo histérico, el intersticio de
la roca que llora, el muro, el confin, la tierra de nadie, la
colisién, la colindancia, el telén, la valla, la sangre con-
tigua, la literatura del umbral, la hora del lobo en el
instante del amanecer cuando se cruza, el transito a la
clandestinidad, la frontera del lenguaje, la esperanza, el
fracaso, la raya pintada, la frontera invisible, la fronte-
rade las serpientes, el tiinel de éter en el que se convier-
te el viaje hacia la nada, la demencia fronteriza que se
desencadena entre la madrugada y el alba, entre la rea-
lidad y el deseo, entre el hambre y la ingurgitacién, en-
tre la salud y la enfermedad, entre el asesino y la victima,
entre la juventud y la madurez (la linea de sombra), en-
tre la vida y la muerte, el pais frontera, entre algo y na-

da, entre la pena y la nada.

*okk

... la verdad de la frontera, ;no es
acaso permanente metamorfosis?
Dominique de Villepin

Como todas las cosas, con el paso del tiempo, la nocién
de frontera ha ido cambiando. No pocos de los estereo -
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tipos que se han ido acufiando sobre la frontera se des-
vanecen sin sentido cuando las realidades nuevas —los
flujos migratorios, por ejemplo, la globalizacién del cri-
men— exigen otra manera de conceptualizarlas.

La frontera es el confin, el punto de partida y de lle-
gada, la linea de corte juridico que establece un princi-
pio y un fin, una demarcacién que separa a un territo-
rio de otro.

En un sentido metaférico, la frontera—como decia
Carlos Fuentes— también es una herida o una cicatriz.
Los cambios en las demarcaciones politicas de Europa del
Este, la disolucién de la Unién Soviética como cuerpo
nacional, la nueva configuracién de los Balcanes y el sur-
gimiento de nuevos Estados a consecuencia de las guerras
en lo que antes se reconocia como Yugoslavia, han vuelto
a plantear esa nocién voldtil y divagante de la frontera.

Para Ryszard Kapuscinski, en £/ imperio, su gran re -
portaje sobre la desaparicién histérica de la URss, “cada
vez que nos aproximamos a una frontera, a un limite,
nuestra tensién aumenta y afloran las emociones”.

“Las personas no estin hechas para vivir en situa-
ciones limite, las evitan o al menos intentan librarse de
ellas lo més rdpidamente posible”.

Lo cierto es que se ha evaporado la nocién misma
de frontera o se ha convertido en otra cosa por las dis-
locaciones bélicas y politicas de Europa del Este. Los
historiadores replantean una nueva categorizacién. No
juridica, puesto que sin fronteras no hay Estado (al me -
nos hasta ahora). Pero si cultural: la fusién de las len-
guas, la mezcla de razas, la invasién de un habla por
otra, el desplazamiento del espafol por el inglés, la di -
solvencia—en sentido del montaje cinematogréfico—
de las mentalidades.

Mientras los antropélogos se esmeran en la espe-
culacién de un pais frontera —de todo un tronco na-
cional como frontera, entre el mundo desarrollado y
el estancado, entre el inglés y el espanol, entre la pro-
duccién y el consumo de bienes, servicios y estupefa-
cientes, entre la exportacién y la importacién, entre
la banca incontrolada y la desnacionalizacién del di-
nero—, los novelistas de la literatura del umbral o de
los intersticios recrean la inagotable vena de la fron-
tera trégica: los asesinatos en serie de muchachas en
Ciudad Judrez en la obra de Roberto Bolafio o las his-
torias de “satdnicos” que degluten la “estética” de ma-
triz hollywoodense en, por ejemplo, Perdita Duran-
20, la novela de Barry Gifford o la pelicula de Alex de
la Iglesia.

ESTADOS FRONTERIZOS

En todos los reinos hay fronteras y el animal no podria
ser una excepcién. “Es propio no sélo del hombre, sino
también de toda la naturaleza viva, de todo lo que se
mueve en el agua y en el aire”. Los gatos demarcan su
territorio.

Existen fronteras entre el hemisferio izquierdo y el
derecho, entre el [6bulo frontal y el lateral, entre la epi-
fisis y la hip6fisis. ;Y los limites entre las circunvolucio-
nes, los ventriculos y las fisuras?

En un traslape tal vez sofistico y no menos capcio-
s0, algunos medios audiovisuales asimilan el sentido psi-
quidtrico de los “estados fronterizos” —una instancia
preesquizofrénica: la de los borderliners— ala experien-
cia cotidiana de la vida en la frontera, es decir: ala locu-
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ray la degradacién de la convivencia civil porque tam-
bién hay fronteras en nuestros cerebros que “albergan
un constante movimiento fronterizo, confinante, limi-
trofe”, dice Kapuscinski.

“De ahi los dolores de cabeza y las migrafias, de ahi
tanta confusién”.

La personalidad fronteriza, pues, no puede asimilar
dos o mis de dos ideas contrapuestas que, aparte, se
enrarecen atin mds cuando la sensacién es que todo el
cuerpo nacional es frontera. Para bien y para mal, Mé-
xico se ha vuelto un pais frontera, de Tijuana a Tapa-
chula, de Matamoros a Acapulco. El tronco todo del
pais se ha convertido en frontera y ciudades fronterizas
—por la simultaneidad informativa electrénica audio-
visual— lo son tanto Celaya como Matamoros, tanto
Oaxaca como Tecate.

“Aqui en América Latina”, dice el politico y hombre
de letras francés Dominique de Villepin, “todos aque-
llos que se aprovechan del desorden y del crimen en-
cuentran en las fronteras una guarida ficil, un terreno
predilecto en donde cristalizan las dificultades que tie-
nen los Estados para controlar su territorio y para lu -
char contra las amenazas, nuevas y antiguas”. Y es que
el concepto mismo de frontera estd en crisis, si no es
que siempre lo ha estado por su naturaleza misma. Su
formulacién juridica o politica difiere de una época a
otra: es una idea que va rehaciéndose y afindndose a lo
largo de la historia.

Las fronteras defensivas como el muro de Adriano
en el norte de Escocia o la Muralla China respondian a
las condiciones bélicas de su tiempo, pero la tecnologia
militar de nuestra época—naval y aérea— impone otra

mirada geopolitica de las fronteras.
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“Somos contempordneos de un mundo formado
por ¢jes de poder y de influencia mds que por territo-

rios geométricos”.

LA DOBLE AUSENCIA

En el pasado, cuando el flujo de las migraciones no era
tan masivo como en nuestro tiempo, se experimentaba
como un choque la adopcién de otra cultura nacional.
Habia una brecha en la relacién del migrante con el pais
de acogida y habfa también una rotura en su relacién
consigo mismo. Esta persona no podia experimentarse
a si misma junto con otras o como en su casaen el mun-
do. Al contrario, se experimentaba a sf misma en una
desesperante soledad y en completo aislamiento. El
emigrante que no vuelve sufre una “doble ausencia”,
segun le llama a este desarraigo el sociélogo argelino
Abdelmalek Sayad.

Durante 2008 los mexicanos empleados legal o ilegal-
mente en Estados Unidos enviaron a sus casas veinticin-
co mil millones de délares, para mantener a sus familias
y también para facilitarles la emigracién. Es decir: 2,083
millones de ddlares al mes, 480 millones a la semana,
68 millones diarios y dos millones y medio cada hora.

Al enviar de Estados Unidos a México esas remesas,
los emigrantes mexicanos —lo mejor del pais, su nueva
sangre, su capacidad de reproducir a la especie mexica-
na— alivian en gran parte la tensién social y le quitan
un peso de encima al gobierno en turno. Se van los me-
xicanos jévenes mds sanos y también se va su semen. Sus
remesas son apenas superadas por las de las exportacio-

nes de petréleo y son superiores a las de la inversion ex-



tranjera directa. No es posible que a la larga o ala corta
esto no tenga un efecto cultural, social y politico.

La aventura de la migracién, pues, ha pasado a ser
un drama en la dltima década del siglo xx y la primera
del xx1. “Disueltas idolatrias y utopias, derrumbados los
colonialismos, derribados los muros, cortados los alam-
bres de puias, llegaron los tiempos de las fugas, de los éxo-
dos desde paises de mala suerte y mala historia”, segin
el escritor siciliano Vicenzo Consolo.

A Ryszard Kapuscinski le tocd ser testigo de dos gran-
des acontecimientos migratorios en sentido fisico y en
sentido politico: la migracién del campo a las ciudades
(a principios del siglo xx, la poblacién urbana mundial
era del 15 por ciento y hoy es del 75) y la independen-
cia politica de las colonias.

Desvanecida la esperanza socialista, impacientes por-
que no pudo estrecharse el abismo entre la miseria y la
riqueza, millones de jévenes y de familias enteras opta-
ron por dar el salto a tierras menos frustrantes. “Cam-
biaron de tictica”, dice Kapuscinski, “recurriendo a una
penetracién lenta por medio de la migracién. Hombre
tras hombre, familia tras familia, salen en busca y en-
cuentran su pequefio lugar en el mundo desarrollado.
Recogen fresas o limpian casas en California, venden
abalorios a las puertas del Panteén de Paris o junto ala
inclinada torre de Pisa”.

Sin ser la tnica tragedia de nuestro tiempo (aparte
de la epidemia del sida o del alzheimer, las guerras fra-
tricidas, religiosas e interétnicas, el terrorismo, las masa-
cres con armas bioquimicas, los bombardeos de pobla-
cién civil), la aventura migratoria —acuciada por la
ilusién y la no improbable culminacién feliz— no ha
significado poco sufrimiento.

Para los indigentes o desempleados, carentes de do-
cumentos, las fronteras equivalen a un encierro y a una
barrera que les limita su derecho al trabajo y a una exis-
tencia digna. Y puesto que no tienen mds que una sola
vida —y un solo capital: su juventud y su fuerza de tra-
bajo— no vacilan en intentar el salto y, como la Alicia
de Lewis Carroll, cruzar el espejo, aunque en la casa
que estd del otro lado todo parezca estar al revés: las
palabras, por ejemplo, los letreros. Los pusildnimes se
quedan atrés.

Este trénsito, sin embargo, estd lleno de escollos y
animales venenosos, arenas desérticas y temperaturas
superiores a los 46 grados centigrados. No pocos ter-
minan en la muerte por sol. Padecen los efectos de la des-
hidratacién, el asalto de los bandidos, el abandono de los
traficantes de vidas humanas, el acoso de las policias de
ambos lados. Fallecen asfixiados en camiones cisterna
o en contenedores. En otras latitudes, entre Africay Eu -
ropa, en las costas de las islas Canarias y de Sicilia, co -
nocen la muerte por agua y sus pateras o botes salvavi-

das se convierten en atatides sin ldpidas.

Y es que la capacidad de ilusién del ser humano no
tiene limites, especialmente si se es joven y se cuenta con
un espiritu arrojado y audaz. Gracias a la televisidn, la
riqueza de otras naciones entra en las casas como espec-
tdculo o como publicidad y, en consecuencia, como de-
seo: se anuncia un producto pero al mismo tiempo se
vende un estilo de vida y se cultiva una promesa.

Cuenta Hans Magnus Enzensberger en su estudio
La gran migracién que en épocas de pleno empleo en
Estados Unidos se llegé a reclutar a diez millones de in-
migrantes, tres millones de magrebies en Francia, cin-
co en Alemania, donde ya tienen residencia legal.

A fin de restablecer la pirdmide de edad, se calcula
que en Estados Unidos es necesaria la llegada anual
de cuatro a diez millones de inmigrantes jévenes, mien-
tras que en Alemania se requiere de por lo menos un
millén.

La gente escapa de las enfermedades y las dictadu-
ras, abomina del desempleo y el hambre, huye del cam-
po en donde se ha extinguido el modo de vida rural o
la desplaza la mecanizacién de la agricultura, emigraalas
ciudades o se juega la vida yéndose al extranjero. Por-
que el emigrante no se va a esperar a que se disuelva la
polaridad cada vez mds distante entre ricos y pobres,
porque estd harto de la miseria y la impotencia, porque
sabe —como escribe Kapuscinski— que “la pobreza es
una especie de sida social y al igual que el sida, en la ma-
yoria de los casos, es incurable”.

LA OLA MIGRATORIA

Sin embargo, en nuestros dias, la situacién ha cambia-
do. Por la fuerza de los hechos y el aumento de la ola mi-
gratoria, se establecen de manera mds natural las rela-
ciones entre el inmigrante que llega y la gente del pais
anfitrion. Los prejuicios raciales, que no dejan de exis-
tir y perturbar, se trascienden por el impulso natural de
laatraccién sexual y el paso del tiempo, las generaciones
de jévenes que sustituyen a las de sus padres y abuelos van
enriqueciendo las poblaciones multirraciales en los pai-
ses europeos, por ejemplo.

“La emigracién es una verdadera mina de oro para
la sociedad que la recibe”, sostiene la novelista espafiola
Rosa Montero. “En su inmensa mayorfa, los emigran-
tes son lo mejor de sus paises de origen: las personas mds
emprendedoras, mds despiertas, mds valientes, més ac-
tivas, mds responsables”.

Debido también a esta novedad de nuestro tiempo,
han surgido nuevos fenémenos sociales y culturales co-
mo la formacién de las comunidades transfronterizas o
transnacionales en los paises de llegada.

Total, que la composicién de lugar de esta primera

década del siglo tiene rasgos que antes no habian con-
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templado (porque no estaba alli) los sociélogos, los an-
tropdlogos y los etnélogos.

Enzensberger dice también que apenas es el co -
mienzo, que no tenemos ni idea de lo grave que va a
ser el problema de la emigracién dentro de quince o
veinte afios. El caso es que, por el cambio generacio-
nal de los emigrantes, ya no se vive una “doble ausen-
cia’: se construye mds bien otra identidad nacional
que nunca abandona sus valores culturales origina-
rios. Es el caso de los nietos de hinddes y paquista-
nies en Inglaterra o de los hijos y nietos de los argeli-
nos en Francia.

La frontera ideoldgica se erigié en la Cortina de Hie -
rro, pensada por Winston Churchill, y se desmoroné
—como un montén de piedras— con la caida del mu-
ro de Berlin.

La aceleracién de la globalizacién ha hecho porosas
todas las fronteras, anota Dominique de Villepin: “Ya
ninguna es impermeable a la circulacién instantdnea de
la informacidn, que pasa a través de cables submarinos
o por satélites estacionados en el espacio. Muy pocas
erigen todavia barreras a los flujos de capitales y de mer-
cancfas”. Las migraciones irrefrenables cuestionan las
fronteras antiguas. Ciento cincuenta millones de per-
sonas emigran cada afio en el mundo. Veinte millones
de refugiados buscan asilo.

Paradéjicamente, antes de la globalizacién el mun-
do era un pafiuelo, segtin decia Manuel Vdzquez Mon-
talbdn. Tenia uno otra manera de vivirlo. La aldea glo-
bal de Marshall McLuhan nos es comtn a todos, pero
al mismo tiempo nos queda grande.

En la primera década del siglo vivimos en un espa-
cio de flujos de dinero proveniente de la economia cri-
minal. Todo el mundo —principalmente los banqueros
y los narcotraficantes— comete un crimen incruento:
el lavado de dinero negro. Estas maniobras financieras
transnacionales serfan inconcebibles sin los flujos para-
lelos de la informacién audiovisual, de las novedades
culturales, musicales, cinematograficas, televisivas, y sin
la beligerancia de las organizaciones criminales que se
aprovechan de la tecnologia més avanzada (antes sélo
de uso militar, Internet, el teléfono celular) para acrecen-
tar su poder y su logistica.

MAQUINA DE TORTILLAS

En este contexto geopolitico y econémico se da el sur-
g y
gimiento de las llamadas “comunidades transnaciona-
les”. ;Pero cémo puede haber una comunidad sin ley
propia, sin territorio y fuera de su pais original? La glo-
balizacién ha venido a trastocar lo que hasta ahora se
q
ha entendido por Estado-nacién y comporta dindmicas

nuevas con las que van apareciendo fenémenos exclu-
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sivos. Uno de ellos precisamente es el de las “comuni-
dades transnacionales”.

Un ejemplo seria el de los grupos de colombianos
que tienen su asiento en el Bronx, en Nueva York. Co-
lombianos de Cali, Medellin, Pereira, Ciicuta, Bogotd
o Cartagena constituyen una comunidad que si bien se
ha ido integrando a la cultura norteamericana —o neo-
yorkina especificamente— conserva sus usos y costum-
bres, su estilo, que perviven en sus pueblos de Colombia.

Una vez lleg6 también al Bronx un poblano con una
méquina de hacer tortillas. Después, poco a poco, su ba-
rrio empez6 a llenarse de jévenes mexicanos, pero casi
todos de Puebla. Son la mayoria de los muchachos me-
xicanos que trabajan en Manhattan en las tiendas o en
los restaurantes.

—Ni me digas de dénde vienes, paisano. Eres po-
blano —les dice uno.

—Si, de San Martin Ixmilucan.

Lo mismo sucede en Los Angeles con la comunidad
oaxaquefia zapoteca o en San Quintin, Baja California.

Piénsese como un ejemplo espejo lo que se reconoce
como “comunidades de Internet” que también, obvia-
mente, son supranacionles. Comunidades de artistas,
pintores, cardiélogos, etcétera, se comunican desde di-
ferentes partes del mundo a lo largo y ancho del espa-
cio cibernético.

Puede uno sentir —por las facilidades, el precio y la
abundancia de vuelos aéreos, por el teléfono fijo o celular,
los cajeros automiticos, el correo electrénico y la red—
que vive varias ciudades al mismo tiempo, es decir, don-
de estdn sus afectos, es decir, su comunidad personal.

Dice Federico Besserer que algunos miembros de la
comunidad de San Juan Mixtepec, Oaxaca, transitaron
de su condicién de sanjuanenses a estadounidenses, sin
pasar por la mexicanidad, ya que su condicién de in-
dios era considerada en México el oximoron de la na-
cionalidad mexicana. Y algunos han aprendido el in -
glés primero y no el espafol:

En 1995, cuando me paré en un ministdper en la salida de
Halfmoon Bay, al norte de California, como a las seis de la
mafiana, escuché a una nifia ordenar: Ger the guets!

—;Qué es eso? —le pregunté en espafiol y me di cuen-
ta de que la nifia no lo hablaba.

—;What do you mean by guets? —le pregunté de
nuevo.

—Las tortillas, en zapoteco, pendejo —me explicé

la nifa.

Y eso se debe, pues, al cambio de lo que antes, desde
Thomas Hobbes y los enciclopedistas franceses, se re-
conocia como “Estado-nacién”.

En cuanto al sentido de pertenencia, ;cudl es la patria

chica, el terrufio, sino esos espacios transnacionales?
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Michael Kearney cree que asistimos al fin del Esta-
do nacional y que las comunidades transnacionales le
dan cuerpo a lo que en el futuro serd la relacién entre
Estado y sociedad.

La comunidad transnacional de San Juan Mixte-
pec, Oaxaca —segtin los estudios del antropSlogo Fe-
derico Besserer— incluye Harrisonburg, Virginia; Arvin,
California; Chandler Heights, Arizona, en Estados Uni-
dos, y San Quintin, en la peninsula de Baja California,
Meéxico.

En Madera, California, como en la colonia Maclo-
vio Herrera, en San Quintin, viven mds de mil mixte-
cos en cada una.

Han dejado atrés la vision territorial de la “comuni-
dad” y han incorporado el viaje, el movimiento, como
una nueva tradicién.

La idea que subyace en el concepto de cindadania
transnacional es que el migrante tiene todo el derecho
de ser ciudadano sin que por ello tenga que renunciar
a su identidad nacional. Por eso son muy pocos los pai-
ses que niegan la doble nacionalidad. Es de lo mds co-
mun ahora que una persona tenga dos pasaportes.

El contexto de todo ello es lo que los norteamerica-
nos llaman globalizacién y los franceses mundializacién.
Este panorama internacional es nuevo porque se carac-
teriza por algo que antes no estaba alli. Los flujos migra-
torios cada vez mds densos van creando en los migrantes
nuevas formas de identidad y de pertenencia que van
mucho m4s alld del multiculturalismo.

Empiezan a ponerse en entredicho casi todas las
formas de control de las diferencias basadas en la terri-
torialidad, la cada vez mayor movilidad, el aumento de

la migracién temporal, ciclica, y periédica, los viajes ca-

da vez mds faciles y mds baratos, la comunicacién pro-
ducto de la revolucién tecnoldgica. Y son nuevas estas
formas de adscripcién identitaria especialmente desa-
rrollada entre los inmigrantes.

Su identidad no se basa en un cierto territorio y por
eso son un fuerte desafio a los conceptos convenciona-

les de pertenencia a una sola nacién, a un solo Estado.

LA ERA DE LA CRIMINALIDAD

Tal vez tengan que pasar varios afios para discernir si a
nuestra época se le identificard histéricamente con la era
dela criminalidad. Las nociones de Estado, pais, nacién,
gobernabilidad, tanto como los indicadores econémicos,
cambian de matiz o sustancialmente y es probable que
necesitemos nuevas categorfas para entenderlos. Porque
hay un factor que siempre ha estado en las sociedades
pero que nunca habia tenido una beligerancia tan por-
tentosa como la de ahora: la delincuencia organizada.

Somos contemporineos de la mundializacién del de-
lito. Somos sibditos del imperio global del crimen.

Las estadisticas que tratan de establecer el producto
interno bruto, el ingreso per cdpita, el indice de las re-
mesas procedentes del exterior, la cantidad de millones
de ddlares que los mexicanos guardan o invierten en otros
paises se distorsionan porque no se pueden conocer ni
calcular los flujos de la economia criminal.

Hemos transitado de la era de las ideologfas a la cri-
minal (vivimos en un mundo en el que ya no importan
las ideas) porque, a pesar del desarrollo tecnolégico o
gracias a él, estamos asistiendo a una cada vez mayor cri-

minalizacién del mundo. Esta toma de conciencia (mis
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que una sospecha) no es nueva. Ya en los afios setenta
se hablaba, en las novelas de Leonardo Sciascia, de una
“sicilianizacién” del planeta, como si el modus operan-
di de la mafia hubiera permeado las formas de hacer
politica y de gobernar. Habia ya la sensacién de que se
mezclaba la actividad delincuencial con el ejercicio del
poder formal del Estado, en todas sus dimensiones: ¢je-
cutiva, legislativa y judicial. En esta transformacion los
jueces (los magistrados que llevan la toga pretexta) son
tan importantes como los legisladores y los funcionarios
administrativos. Y la policia, por supuesto. Sobre todo la
policiay el ejército. El interés general (o el llamado bien
comun) se ha perdido de vista y en algunos paises se go-
bierna para proteger a los diversos grupos hegeméni-
cos de cada pais.

Si en este tramo de la historia somos contempori-
neos ya de la “edad del crimen” o de la “era de la crimi-
nalidad” se debe en gran parte a que ha cambiado la
composicién de lugar y de poder en el planeta. Ya no
estamos viendo la pelicula que veiamos antes. Las gue-
rras ya no son las mismas (enfrentamiento entre Estados,
conquista territorial). En el mundo moderno el terri-
torio, por grande que sea, a veces no tiene ningtn valor
material ni estratégico. Lo que cuenta es el poder eco-
némico y militar.

Los actores beligerantes de nuestro tiempo son las ma-
fias, las milicias tribales, los terroristas, los narcotrafican-
tes y los mercenarios al servicio de todos ellos: grupos ar-
mados que se desmarcaron del Estado. Y si los grupos
criminales han progresado como nunca a escala mundial
es porque la nueva tecnologia les favorece, porque cay6
el muro de Berlin, y porque su capacidad financiera y
de fuego es mayor que la de muchos paises. La tecnolo-
gfa de punta en las comunicaciones —que antes era de
uso exclusivo militar—, como Internet, ahora sirve pa -
ra hacer mis eficiente y productiva la labor criminal.

Esotrala relacién de fuerzas, la geopolitica, y por tan-
to el contexto en el que México enfrenta sus problemas in-
ternos. Se han desvanecido por lo demés las nociones que
antes definfan la naturaleza del Estado: el de monopo-
lista de los instrumentos de violencia. El enemigo ya no
es otro Estado-nacién (aunque no se puede olvidar el con-
flicto entre India y Pakistdn). Todo esto cambia las reglas
del juego. Los protagonistas de las guerras se mueven mds
por sus creencias tribales, raciales y religiosas.

Hace afios, en 2007, 7he Economistya publicaba que
en el mundo se movian quince millones de contenedo-
res —el 90 por ciento del comercio mundial— y sélo
el 2 por ciento podia ser controlado por las aduanas.
No hay fuerza aduanera que pueda controlarlo todo.

Nunca como ahora la extensién de la economia cri-
minal habia sido tan grande: un verdadero desafio ar -
mado y logistico alo que queda del Estado moderno en
este tramo de la historia.
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Misha Glenny, autor de McMafia, periodista britd-
nico de origen ucraniano, cree que todo esto es conse-
cuencia de la globalizacién —la tecnologia ha multi-
plicado las ganancias del crimen— y que la nuestra es
la edad de oro de la mafia: la edad del crimen.

No estarfamos hablando de estas cosas si no fuera
por un libro aparecido hace unos anos: £/ G-9 de las
mafias en el mundo, obra del criminélogo francés Jean-
Francois Gayraud.

“Las mafias no son un fenémeno marginal, sino un
poder oculto y configurador del escenario mundial que
maneja cifras de dinero mareantes”.

“Se trata de una realidad geopolitica instalada en
la médula del entramado politico y econémico de la
sociedad”.

Entonces, mds que la “era de la informacién”, co-
mo le gusta llamarla a Manuel Castells, estarfamos vi-
viendo yaen la “era de la criminalidad” como nunca an-
tes en la historia, por su profusion, por su fuerza, por su
liga secreta y solapada con representantes del Estado, los

partidos politicos y los jueces de la més alta investidura.

GRAN FINALE

Pero por lo pronto, podemos decir que nos ha tocado
vivir un mundo tan maravilloso como trégico. El siglo
xX ha sido el de la descolonizacién y el de las grandes
migraciones del campo a las ciudades, el fin de la Gue-
rra Fria, la revolucién electrdnica, las revelaciones de la
neurologia (el descubrimiento de esa terra incognita
que sigue siendo el cerebro). Nunca antes se habian
inaugurado en el escenario politico tantos paises, mds
de ochenta.

Sien las civilizaciones antiguas lo que tenfa més va-
lor erala tierra y la mdquina, “en la civilizacién que estd
surgiendo ahora no habrd nada m4s valioso que la men-
te humana, su capacidad de conocer y crear”. Ojald que
una mayorfa cada vez mds numerosa tenga acceso a la
que tal vez sea la experiencia mas sublime del ser hu-
mano: el conocimiento.

El telégrafo, la radio, el teléfono, la televisién, el cine
no acabaron con la prensa escrita como se temfa; ahora
ni Internet ni el correo electrénico sustituyen al repor-
tero i situ, con todo su miedo y sus emociones en el
lugar de los acontecimientos y que no ha perdido la fe
en la palabra escrita: los medios amplian el método de
transmisién de la palabra. No se acaban unos a otros: se
complementan.

Somos los primitivos de una nueva era. U

El titulo de este texto procede del libro La doble ausencia. De las ilusiones del
emigrado a los procedimientos del inmigrado, de Abdelmalek Sayad, traduci-
do por Anthropos Editorial.



Entrevista con Ema Elena Valdelamar

Mil besos y

mucho corazon

Pavel Granados

En el bolero sobresalen sin duda las canciones de Ema Elena

Valdelamar, quien junto a Maria Grever y Consuelito Veldz-

quez conformo una brillante terna de reinas que llevaron a la

musica mexicana a todos los rincones del alma bohemia. Pavel

Granados nos ofrece una entrevista plena de anécdotas jugosas

con la autora de “Mucho corazon’, “Vivir sin ti” y “Cheque en

blanco’, entre otras.

Detris de las canciones de Ema Flena Valdelamar (1925-
2012) sélo hay historias verdaderas. Y estd una mujer
que convirtié sus experiencias en bellisimas canciones.
En la musica popular mexicana ha habido muy pocas
mujeres que se han atrevido, como ella, a poner en pa-
labras sus sentimientos. La primera fue, sin duda, Marfa
Grever, que triunfé fuera de México, y luego Consue-
lito Veldzquez. Y estaba también la regiomontana Marfa
Alma, pero murié a los treinta y nueve afios, luego de
una anemia fulminante, en 1955. Son estas cuatro mu-
jeres las que se atrevieron a decir lo que pasaba dentro
de ellas en un mundo musical que nada mds escuchaba
las canciones de compositores como Gonzalo Curiel,
Luis Arcaraz o Agustin Lara, quien decia: “Has de vol-
ver, lo juro yo, que al fin eres mujer”.

Una vez, Ema Elena dijo: “Yo tenfa tanto amor y
nadie lo quiso, asi es la vida”. En sus canciones se habla
de las ganas de amar, de lo valioso que es intentar el
amor a pesar de las malas experiencias. “Te ofrezco lo
que queda de mi, te pido lo que queda de mi”, dice en
una de sus canciones mds populares, la que le canté

como nadie Javier Solis, “Amor sin pasado”. Qué fasci-

nante ir a casa de Ema Elena, a platicar de Esmeralda
La Versétil, de Néstor Mesta Chayres, de Los Bribones,
de Pedro Vargas, de personajes de los que cada vez me-
nos se habla y a los que menos se recuerda. En su casa
estaban vivos, en las fotos y en sus anécdotas. Con toda
razén, cuando murid, el pasado 23 de diciembre, Ar-
mando Manzanero dijo que se iba la dltima gran com-
positora de México.

El 9 de octubre de 2012 la invité a la Fonoteca Na-
cional para platicar de su vida y de sus canciones. Ha-
blamos de los amores que viven detrds de sus versos, de
las anécdotas que no se ven, pero que estdn aprisiona-

das para siempre en sus estrofas.

“Qué bonitas son mis canciones”

—;Cudl fue la primerita de todas sus canciones?
—No la estrené. Se llama “Te olvidé”, se me ocu-

rri6 hacerla en secundaria y me sacaron del salén. Si.

Yo no habia hecho ninguna cancién antes; la melodiay

todo tienes que grabdrtela. Entonces, les pedia a mis

compaferos, que eran cinco: “Td te aprendes esta frase

y vete para alld”. “Td esa otra...”. Cantando, ;eh? Pero
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el maestro se dio cuenta, nos nombré a cada uno y dijo:
“Salganse de la clase! Tienen cero en conducta’. Si, un
cero, y lo he llevado mucho tiempo...

—Y se acuerda de esa cancién?

—Bueno, me acuerdo si la quiero recordar. Tal vez
si, pero no tiene caso porque me dio mucha tristeza; yo
sofiaba que me la grabaran los hermanos Martinez Gil,
que me fascinaban y pensaba que con las guitarras de
ellos iba a ser muy bonito. Por desgracia no me toc esa
suerte. Bueno, tuve mucha suerte con muchas cosas. ..
Lo compensé con otras, si.

—Pero una vez me conté usted que desde muy nina
fue tocada por la musica. Desde muy chiquita conocié
a grandes compositores. Por ejemplo, a Jorge del Mo-
ral, el autor de “No niegues que me quisiste”.

—iLo conoci! Era mi vecino, nada mds para cono-
cerlo salfa corriendo. “;Ya ves, ya se va, salte!”, me decfan.
Y salfa corriendo de la privada para verlo pasar. Era un
muchacho muy alto, delgado, delgado, jy qué cancio-
nes hacfa, oh, Dios Santo! A m{ me parece una belleza
toda su musica.

—Pero también conocié a la mujer que ha sido co-
mo una maestra de las compositoras, Maria Grever. Te-
nia una calidad extraordinaria, y me impresiona que
usted la haya conocido y que haya hablado con ella.

—;Yo me morfa por conocerla! Vino a pasar a Méxi-
co un mes de programas en la XEw y mi papd me llevé
a todos los programas de ella, era muy agradable. Ya
venia con la pardlisis en medio lado, pero dijo: “Bueno,

Dios me hizo el milagro de que mi mano derecha vol-

viera a moverse y puedo escribir mi musica y de eso le
doy graciasa Dios”. Linda senora, muy agradable. Lue-
go, me invitaron a tratarla y a oirla cantar sus cancio-
nes. Invitaron también a Pedro Vargas, a Pepe Agiieros,
su pianista, y a mi. Estuve disfrutando las canciones de
la sefiora. Maravillosas, claro que yo la trafa clavada asi
en la mente. Habfa muy pocas compositoras.

—Usted me conté que estaban escuchando las com-
posiciones de Marfa cuando ella le tomé a usted la ma-
no y le dijo: “Qué bonitas son mis canciones’.

—Yo estaba amenazada por mi mamd, que era un
ogro contra mis canciones. Entonces, pensaba: “Si yo
dijera que qué bonitas son mis canciones, mi mamd me
mata’. En cambio, Maria Grever, solita me dijo: “Oye,
qué bonitas son mis canciones, ;no te gustan?”. “Me
encantan’, le contesté. Pero con qué facilidad, con qué
talento lo dijo. Entonces, yo pensé que no era tan ma-
lo como me tenfan prohibido a mi decir: “Cuidado y
digas que una cancién tuya es bonita, o que sirve”. Ese
dia aprendi de la sefiora a escuchar mis canciones y a
sentir que me gustaban.

—;O sea que una parte importante es la propia
confianza?

——Creer en ti. Pero como todos me hacian el feo...
Como pasa con la familia. Yo creo que les caes gorda
desde chica y, entonces, les daba coraje que yo hiciera
canciones. “Ah, creo que td cantas, la fiesta estd muy
aburrida, ven a cantarnos”. “Pues yo no vine de mono
de diversidn, adiés”, decfa y me iba. Pero te digo, es la

familia la que no cree en uno.

Ema Elena Valdelamar con su familia
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—:Quiénes son los que empezaron a creer en usted?
—El publico. Y por eso lo amo, porque siempre es-

td conmigo. Hace afios que estd conmigo.

Hablarle de tii al amor

En la musica de Ema Elena Valdelamar se aprende
que es mejor dar que recibir. Anteriormente, los com-
positores tenfan posturas muy distintas. Las composi-
toras fueron las primeras en hablar del amor con since-
ridad, en hablarle de td al amor. Lara, por ejemplo,
tendfa a fanfarronear en sus letras.

—Pero se te antojaba que Agustin dijera eso. Lo
decia muy bien. Que era feo, que era horrible, a mi qué
me importaba; yo tenfa su retrato en mi buré. Venia mi
tia, la hermana de mi mam4, y me decfa: “Quita esa
calavera del buré”. Le respondi: “No, no, no, si me voy
a casar con é”. Me fascinaba Lara. Lo conoci una no-
che que fui al programa de La hora del aficionado en el
Teatro Alameda. Era ya el premio grande, yo estaba en
las finales, y no sé cémo pero me gané el segundo lugar.
Me estaba arreglando yo el pelo, para salir arregladita al
final en el teatro, cuando en el espejo grande veo la si-
lueta de Agustin Laray la piernas me empezaron a tem-
blar... ;Ay, las maracas empezaron a sonar! Me le que-
déviendo, se sacé muy elegantemente una tarjeta de su
smoking y me dijo: “Me llamo Agustin Lara, bdsque-
me, quiero que usted sea mi intérprete”. “Gracias”, yo
casi me desmayaba. Cuando traté en familia esta peti-
cién, mi madre dijo: “Primero me divorcio a que td can-
tes con ese pelado”. Se deshacia el matrimonio de mis
papés... Bueno, mi papd podia haber sido més feliz...

“Cuando yo empecé a llevar mis canciones a ver si
me grababan algo, un sefior me pregunté que de quién
eran esas canciones. Ni las oy, ni nada, nomds aventé
los papeles. Le dije: “Pues son mias”. “Ah, si son de una
mujer no sirven”. Me enojé con el sefior y le dije: “;Us-
ted es hijo de hombre o qué?”. Estaba yo muy jovenci-
ta, tenfa dieciséis afios, pero no me dejé. Terminamos
medio enojadotes, pero con el tiempo me he arrepen-
tido de haber perdido tantos afios, de no tratar a ese se-
fior més de cerca, porque era efectivamente un director
artistico maravilloso, Mariano Rivera Conde, que en paz
descanse, el esposo de Chelo Veldzquez. Pero como cua-
renta y tantos afios después de habernos peleado, vino
a un agasajo que se le hacfa en homenaje a José Alfredo
Jiménez, en la Sociedad de Autores y me dijo: “Hagase
para alld que me voy a sentar con usted”. “Si, sefior”. Pues
ahi nos empujamos a sentarnos como pudimos. Me di-
jo: “Me quedan dos o tres meses de vida y quiero pedir-
le perdén, Ema Elena, porque yo le cerré el paso en su
vida, para que no triunfara, para que no le grabaran.
Todo, editoras y todo”. Yo me sorprendi sobre todo de
que hubiera tenido el valor de bajarse a tanto y a decir-
me una cosa tan importante que le dije: “No, Mariano,

Ema Elena Valdelamar

devuélvame mi juventud y mis oportunidades y estd us-
ted perdonado”. Entonces, ¢l me dijo: “No puedo de-
volvérselas, por eso vengo a peditle perddn, para irme
tranquilo”. “Estd usted perdonado, Mariano, que Dios
lo bendiga”.

—DPues qué bonito gesto tuvo usted.

—DPero muy bonito gesto de él, también.

Mucho corazén: ‘Antes de amar, debe tenerse fe”
“Mucho corazén” es un parteaguas en la musica me-
xicana. Esla cancién mds grabada de Ema Elena Valde-
lamar, tiene mil versiones y ha sido grabada por Benny
Moré, Olga Guillot, Luis Miguel, y numerosos artistas
mds en muchos idiomas.

—Este bolero tiene su historia. El susodicho que
me la inspiré debié haber caido muerto por mi mano.
Resulta que conoci a un sefior muy guapo, muy bien
arreglado y muy bien parecido. Alto, de pelo chino, con
unos ojotes de drabe, preciosos. jCalla, que ya no hay
de eso! Y resulta que me gustd, que me empez a pre-
tender, que me invit6 un café... Fue medio aburridén,
porque llevé como a siete empleados de su oficina para
no estar solo conmigo. De repente, supe que andaba
investigando mi vida, mi pasado. Yo tenia veintitin afos
entonces. Apenas iba a hacer mi pasado. Cuando lo su-

pe, me dio mucho coraje y no lo volvi a ver nunca, pero
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Firmando autégrafos con Pedro Vargas

Con el presidente Lazaro Cardenas

no me importd, porque llegué a mi casa a hacer la can-
cién y nacié “Mucho corazén”.

—;Quién la grabé por primera vez?

—Benny Moré y Lalo Montané, El Dueto Fantas-
ma. Me hablé Mariano Rivera Conde por teléfono y me
dijo: “Ema Elena, necesito su permiso para que le gra-
ben una cancién, bueno, tres canciones. Dos, Los Bri-
bones...”. Yo casi me desmayaba. “Y otra, Benny Mor¢
con Lalo Montané”. Le dije: “Si, Mariano, si, tiene us -
ted mi permiso”. “No, porque hay una que no la tiene
usted firmada con mi editora”. “Bueno, pues, ésalade -
fiendo”, le dije. “Si, si, digame qué mds”. “;Puedo estar
en la grabacién?”. “No, porque nos viene usted a moles-
tar con que se calle éste y se calle el otro”. Le respondj:
“Claro que no, porque yo soy una persona educada y
voy a escuchar. Si se saben bien las letras, no voy a abrir

la boca para nada; si no se la saben como yo la hice, no
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dejo que la graben”. Estuve tres o cuatro dias llaman-
dole yo: que aceptara, que por favor, que no le cuesta
nada que yo esté en la grabacién; y que me habla por
teléfono: “La espero manana, a las diez y media de la
mafiana, en la grabacién”. Primero de Los Bribones,
“Mil besos” y “Devuélveme el corazén”. Ellos la graba-
ron bien, no se equivocaron.

“Y luego, El Dueto Fantasma. .. Estabayo en la gra-
bacién y Benny decia: “Di si encontrastes”, y yo para-
ba. “;Ya ve?, ya va a empezar,” me decia Mariano. Y le
dije: “No, perdéneme pero gramaticalmente estd mal,
por eso los detengo”. “;Qué le corregimos?”. “Pues es que
estos cubanos, cuando quieren se comen la ese y, cuan-
do no la necesitan, la sueltan”. “Bueno, entonces vamos
arepetir’. A la décima vez que la grabaron salié perfecta.
Entonces, vino Benny, muy serio, guapote, negro, altote,
con su arracada (era el primer hombre que yo veia con
arracada, pero qué bien le quedaba), y me dijo: “Esa
cancién no la vuelvo a cantar en toda mi vida, porque
me hizo usted repetirla diez veces”. “No la vuelvaa can-
tar, ya la dejé grabada primorosa, asf que no se apure”.
Era 1950, y ah{ sigue mi preciosa cancidn.

“Y si, fue de un pegue lindo el disco de ellos dos.
Excelente. Hizo internacional mi cancién. Bueno, yo
me hice cubana. Decian que la cancién era de una cu-
bana. Si, si, si, de donde sea, porque si hubiera dicho que
soy mexicana, no me daban nada. Te las dan por la na-
cionalidad, a veces.

“A Benny le encantd esa cancién. Todavia, antes de
morir, pidié que se la cantaran, cuando lo llevaran a
enterrar alld en Cuba. Marfa Eugenia, la hija de Chava
Flores, y su esposo me dijeron que en su tumba estaba
una cruz preciosa que decfa: Miucho corazén, Benny Moré.

—Rafael de Paz dirigié la orquesta en esa graba-
cién, un musico extraordinario.

—;Extraordinario! Nos peléabamos extraordinaria-
mente, porque era muy regafién. Luego queria cam-
biarme las letras, y yo le decfa: “No se las voy a cambiar,
maestro, asi que ni se enoje”. “Pues es usted una nina
caprichosa”. “Bueno, para eso son mias las canciones,
no me las grabe, pero no le cambio nada”. Aunque lle-
g6 a quererme bastante, con mucha ternura. Cuando
conocié “El cheque en blanco”... jno, no, no!, jni el
Himno Nacional lo habia hecho pararse tanto! jQué
barbaro! Estaba fascinado. “Es que no puedo creer, qué
letra, todo lo que dice y no dice una groserfa”, me de-
cfa. Y es cierto, “El cheque” no dice groserfas. .. ni falta

que hace.

Cheque en blanco: “Iodo lo quieres con socios”
—;Quién estren6 “Cheque en blanco™

—Chelo Silva.

—Usted la conocié?

—Si. Vino a México y me localizé para darme la



orden de que cuando yo compusiera algo inmediata-
mente se lo mandara a ella. Era muy muy buena ven-
dedora de discos. Tuve la suerte de que me grabara cin-
co canciones. Pero era una persona muy sencilla, muy
linda. A mi se me hace que murié pronto, muy joven.
Tratdndola era una bellisima persona.

Chelo Silva murié en 1988 en Estados Unidos. Pero
mucho tiempo se pensé que seguia viva, lo que permi-
ti6 que hubiera muchas imitadoras que se hacfan pasar
por ella. Fue la voz que hizo de “Cheque en blanco” un
nuevo género, porque después de ella vinieron muchas
otras canciones similares.

—Quién era ese senor de negocios que todo que-
rfa con socios?

—Era un sefior muy importante para nuestro pafs,
Justo Ferndndez, no era politico y era talentoso, jpero
muy bravo! Cuando estrené “El cheque” para darle la
sorpresa, sacé la pistola y me la puso en la espalda...
por lo que dice la cancién. Yo iba a cantar a las fiestas
de este sefior Ferndndez y de don Carlos Trouyet. Me
invitaban a cantar a sus comidas de empresarios, de
gente muy importante, pero yo desconocia ese medio.
Trabajaba de secretaria entonces, era otra cosa muy di-
ferente. Sin embargo, me llevaban seguido a cantar con
ellos. Mis canciones les gustaban. Ferndndez me empe-
z6 a pretender, me dijo que era soltero, que se queria
casar conmigo y el blablabld que todos conocen. Bue-
no, me lo cref y me dije: “Pues es un hombre muy co-
rrecto, muy decente y asi puedo rehacer mi vida, ;por
qué no?”. jAy, qué babosa! El caso es que la misma tarde
en que me invit6 a comer con sus empresarios para que
conocieran a su novia, llegé una artista de cine muy
famosa, muy bonita, con un cuerpo bdrbaro. Y éste se
empezé a besar con ella, en el love sear estaban ya casi
uno encima del otro. ;Qué pasé luego? Que se fueron
ala calle y volvieron con el pelo mojado... jyo creo que
estaba lloviendo! Entonces, yo dije que me tenia que re-
tirar, que con permiso y gracias. “Pero me las vas a pa-
gar”, me dije. “No tardo nada en hacer una cancién que
te vaa reventar’ . Pero, bueno, me sali. Pasaron seis me-
ses para que yo hiciera “El cheque”. .. porque no me ve-
nfa la idea. Tenfa yo muchos problemas. Entonces me
preocupaba todo lo que estaba alrededor. El caso es que
llegué una tarde a la casa, saqué mi guitarra y busqué un
papel, porque ya saben, asi somos nosotros los compo-
sitores. Nunca hallé el papel para escribir la cancién.
Nunca hay pluma por aqui, nunca... El caso es que em-
pecé a hacerla en una bolsa de pan, porque no habia pa-
pel, rompi la bolsa que estaba frente a mi y vacié el pan
en un platén. Y a hacer “El cheque” en la bolsa de pan.
Esa bolsa la guarda mi hijo de recuerdo, porque casi no
tiene correcciones, ni nada que le cambiara yo. Todo lo
que quise decirle ah{ estaba. Habfan pasado seis meses
de la groserfa que él me habia hecho. Entonces, me lla -

mo por teléfono, que tenian otra comida y que si que-
ria yo hacerle el favor de ir a cantar. “Si, cémo no, con
todo gusto, alld voy”. Y acepté, fui, pero cuando saludé
alos sefiores lo brinqué a él, no lo saludé. Entonces, me
siguié para decirme: “;Por qué no me saludaste? ;Por
qué me dejaste con la mano tendida?”. “Ay, no me fijé,
sefor, discilpeme”, le dije, “es que vengo distraida, per-
dén. Pero ;qué cree, le tengo una sorpresa, le hice una
cancién?”. ;Santo Dios! Empez6 a correr por todos la-
dos y a decirles a todos que oyeran la cancién, que le
habia yo hecho una cancién como de vuelo en el cora-
z4n, una de ésas.

“En la fiesta estaba la plana mayor de la Presidencia
de la Republica. Lépez Mateos estaba ahi. Estaba toda
la iniciativa privada. Estaban Tata Nacho, José Alfredo
Jiménez, Alvaro Carrillo. Y todavia el maestro José Sabre
Marroquin me dijo: “No la cante, vieja, la van a ma-
tar”. “;Por qué me han de matar, si estoy diciendo lo
que siento?”. Bueno, entonces, yo ya les dije que le iba
yo a cantar una cancion al sefior. Se la habfa dedicado yo
a él. Todos estaban muy pendientes. Si, pero cuando
terminé de cantar sentf la pistola aqui en la espalda, fria
y dije: “jAdiés, mundo cruel! Si me va a disparar”, por-
que son sefiores tan poderosos que lo pueden hacer...
No los otros, los amigos de ¢l hasta lloraban... Don
Carlos Trouyet sacé el pafiuelo para limpiarse las ligri-
mas de la risa, él y Lépez Mateos hacfan: “Jaaa, jaa,
jaaa, jaa, jaaa”, como Santa Cléds. De veras, fue brutal.
Entonces, cuando sentf la pistola y me dijo: “Ni a mi
madre le habria permitido que me dijera lo que me aca-
bas de decir”, le dije: “;No? Pues ya se lo dije y sahora
qué hacemos?”. Vino entonces don Carlos Trouyet y
limpidndose las ligrimas de risa, dijo: “Mira, hermano,
scudntos de los que estamos aqui —por favor levanten
la mano— quisieran que Ema Elena Valdelamar les hi-
ciera una cancién?”. “;A mi, a mi, a mi!”, decfan. Pero
no, la pistola seguia fria, aqui atrds y el guardaespaldas
llegé de aquel lado, un chaparrrito. “;A quién le doy je-
fecito?”. Y yo dije: “En la torre, ahora si, por los dos la-
dos”. Yo pensé: me puede matar tranquilamente. Te es -
conden y ya nadie supo, ni nadie sabe. Finalmente, le dije
que me querfa ir, y asf fue la historia del “Cheque en

blanco”. Después, él presumia que yo se la habfa hecho.

Adolfo Lépez Mateos: “Por qué no fuiste tii”
—Y qué puede contar de “Por qué no fuiste ti”?
—Es corta la historia. Lépez Mateos fue mi preten-
diente, cuando estaba yo joven. Pero tenfa una perso-
nalidad increible, era precioso. Mi ex marido me insul-
taba, decfa que mis hijos no eran de ¢, que eran de
Lépez Mateos, que por eso trabajaba yo en la presiden-
cia. Me daba tanto coraje que no fuera cierto, que me
enojé. ;Cémo se atreven a hacerte sofiar tan alto! Y lue-

go te dicen: “Siempre no”. Siete afos después de falle-
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Ema Elena Valdelamar con José Alfredo Jiménez, Rodolfo Mendiolea, el presidente Adolfo Lopez Mateos, Mario Talavera, Tata Nacho en la fila delantera y Gonzalo Curiel,
Chucho Monge, Carlos Gémez Barreray Manuel Alvarez Maciste en la fila trasera, entre otros

cer Lépez Mateos, venia yo de su misa, llegué a mi casa,
guardé mi velo y le compuse “Por qué no fuiste ti”,
porque casualmente estaba su retrato en mi buré. ;Fija-

te! jAy, todos iban al buré...! Esa cancién dice:

¢Por qué no fuiste td
quien destrozé mi vida?
Por qué no fuiste td
quien la partié en pedazos?

¢Por qué tenia que ser

que arrastrara esta cadena
que sélo se ha de romper
con mi muerte o con la de él

y envidiar la dicha ajena?

¢Por qué no fuiste td
quien me dejé en la vida
la dicha de arrullar

la gloria entre mis brazos?

sPor qué no fueron tuyos

los frutos de mi tierra?,

spor qué no llevan tu nombre,
por qué no llevan tu sangre?

Asi s valdria la pena...

Mil besos: “Que si es pecado amarte, yo seguiré pecando”
Dice Maria Victoria que cuando grabé “Mil besos”,
el gran director de orquesta Juan Garcia Esquivel les fue

explicando a cada uno de los musicos qué tipo de soni-
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dos hicieran y que, en unos cuantos minutos, ya estaba
listo uno de los arreglos més sorprendentes de los afos
cincuenta.

—Yo digo la verdad y nada mds. Si parece que es-
panto a los hombres es porque parece que tengo razon,
porque desde que tenfa yo dieciséis, diecisiete —jqué
atrevidal—, mi mam4 casi se desmaya con: “Yo sé que
en los mil besos...”. {Ella que me contaba todo...! Pero
hubo un detalle muy bonito con “Mil besos”, porque
tuve un pretendiente que me amé toda la vida. Un dia
llegé solo, de visita a mi casa, después de veinticinco
afos de no vernos. Y mi mam4 furiosa le dijo: “Usted
es el culpable de los mil besos”. “;Mil, sefiora? ;Uno que
me hubiera dado!”, contestd. Y es verdad, jqué bruta fui!
Uno... y no mil de balde.

“Y besarte y besarte y volverte a besar...”

—Hay otra cancién, “Volver a besarte”, que cant6 Pe-
dro Vargas, también con Juan Garcfa Esquivel, un ma-
sico que se adelanté cincuenta afios a su tiempo.

—Era para que todas mis canciones me las hubiera
grabado él y no se muriera. Era excelente.

—;Qué historia tiene “Volver a besarte”?

—iAy, qué te cuento! Que no tiene historia. Es lo
que mds rabia me da. El otro dia le pedi perdén por
Dios al Espiritu Santo y le dije: “4Cémo me arrepiento
de no haberme ido con ese sefior!”, y luego le dije: “;Per-
dén, Espiritu Santo! Se me olvid4 que estaba hablando
contigo, y a ti no te puedo decir mentiras”. Yo estaba ena-
morada de un sefior guapisimo, fue mi jefe. Jamds me

enamoré ni me dijo nada. Simplemente era mi jefe, pero



si te puedo jurar que tengo versos, muchos versos para
él, donde le descifro lo que nos decfamos con la mirada.

—Pero qué hizo?

—Qué hice? {Nada! Lo hubiera correteado, le hu-
biera metido el pie.

—;Y él se enter6 de esta cancién?

—La oy6 porque salié el disco conmigo cantando.
Entonces, él y un amigo suyo me esperaron en la puer-
tade la oficina y me dijo: “No da un paso mds, si no me
dice y me jura que esta cancién no me la hizo a mi”.
iAy!, yo querifa morirme de pena, porque le tenia yo
mucho respeto, mucha pena. Y tenia yo noticias de la
esposa de él... ;Qué babosa! Se encelaba de mi la idio-
ta. Si lo he sabido, jla ayudo a sufrir!

—Pero qué le contesté usted, cuando le dijo de la
cancién?

—No le pude contestar. Senti que me puse solferi-
noy no pude contestarle nada. Yo creo me muero, por-
que nunca pensé que él lo supiera, que lo sintiera él en
su interior.

—;Elsabfa?

—;Quién sabe! Por mi, no. Por las miradas, si. Nun-

ca se me logré darle un beso a ese sefior.

Mil besos y mucho corazén
—La suya es una obra llena de grandes corazones y de
muchos besos.

—Y de pocos besos también. Si, porque la gente no
te sabe amar. Yo asf sentfa, que no me sabfan amar co -
mo yo amaba. Yo no sentfa que me correspondiera nadie.
Por eso adoré a los perritos, porque ellos si me sabfan
dar amor sin pedirme nada. Para mi el amor lo represen-
tan los perritos, porque es blanco, lindo, desinteresa-
do, del cielo.

—Y sin palabras, también. Pero, de todos estos hom-
bres que la inspiraron, ;usted a quién quiso mds?

—;Ay, no me hagas bolas! ;A cudl quise mds? Estd
medio dificil. Me enamoré muy bonito de un médico.
Fui su novia como tres afios y medio, pero, cuando fue
a pedir mi mano, mi mam4 no aceptd y lo corrié de la
casa. Y ése fue un dolor eterno, porque ademds pasé mu-
cho tiempo y yo sofiaba con encontrdrmelo en la calle,
de coche a coche, jcomo fuera! Por casualidad, un com-
pafiero de la Sociedad de Compositores estaba siendo
atendido por un cardiélogo que se llamba como el doc-
tor que habia sido mi novio. Entonces le dijo a mi hijo
Darfo: “;Qué crees?, que me atiende un cardiélogo y su
papd fue novio de tu mam4”. Y asi me enteré de que
hacfa nueve afios que habia fallecido. Fue cruel. No lo
alcancé, no era para mi. No estaba en mi destino: lo que
ha de ser tuyo y lo que no.

El amor estd en el destino, y lo mejor es no rehuir-
le. Esa fue la vida de Ema Elena Valdelamar. Entregar-

se, pero no nada mds entregar el amor, sino el desamor

y el despecho. Y todo lo hizo en abundancia, los besos,
el corazén y hasta el desprecio lo entreg6 en un cheque en
blanco. De eso se tratan sus canciones, del amor que no se
acaba, del amor que se entrega y siempre renace. A Ema
Elena no la volvi a ver. Dijo adids, pero antes canté to-
davia algunas de sus canciones: “Me sobra mucho, pe -
ro mucho corazén”. Y yo, como quizds intufa que era la
tltima vez, tenfa el mio encogido en una mano. Se le -
vantd y nos dijo adids:

—Geracias, me encanta que sepan amar tan bonito y
renunciar alo que se tenga que renunciar. Asi soy yo tam-

bién. Muchas gracias por su carifio. Por esta noche tan be-

lla que me han regalado. Y gracias por quererme. U

Enla XEW
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Una lectura de Pedro Henriquez Urena

Pos1t1vismo
independiente

Mario Saavedra

El caudal de la obra del filologo Pedro Henriquez Urena (1884-
1946) incluye, entre otros aspectos, el andlisis de las diversas for-
mas del espaniol en nuestro continente, sus manifestaciones lite-
rarias y el trasfondo epistemologico de sus estudios basados en
el positivismo. En esta semblanza de Henriquez Ureria, Mario
Saavedra nos lleva por el periplo de su pensamiento, las vicisitu-
des de su nomadismo, que lo llevo de su natal Republica Domini-
cana a la Argentina, pasando por los Estados Unidos y el México
de la generacion del Ateneo, y nos otorga la huella inconfundible

de uno de los ensayistas latinoamericanos mas destacados.

Veo con verdadera melancolia el dinero

que la nacion gasta en sostener a Pedro
Henriquez Urefia, un escritor sin el aliento

de vida y de belleza, sin el divino impulso
creador. Se concreta a repetir lo que otros

han dicho ya de modo perfecto, y nos hace
odiar la obra de arte interpretada por él.

Yo aconsejo a la juventud: Huid de Henriquez
Ureria como de la peste.

Rafael Lépez

Maravilloso hombre, que fue tratado tan mal
en este pais como si hubiera sido argentino.
Ernesto Sabato

Pedro Henriquez Urefia (Republica Dominicana, 1884;
Argentina, 1946) aparece como la figura mds destacada
y representativa dentro de una tradicion literaria —la
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dominicana— de mds bien escasa némina. Critico y en-
sayista de gran penetracién, en la medida en que buena
parte de su obra permanece por la agudeza y la perspi-
cacia de quien se definié a s{ mismo como un “investi-
gador paciente”, comparte también con su hermano
Max la supremacia en materia filolégica. Fueron de igual
modo los primeros en escribir en su pafs poemas de cor-
te modernista, aunque a ninguno de ellos se le recuerde
hoy precisamente por su produccién poética.

Hijo del médico de profesién Francisco Henriquez
y Carvajal, quien ademds llegé a ser ministro de Rela-
ciones Exteriores e incluso presidente interino de la Re-
publica en su pais (1915-1916) —desterrado al ser ocu-
pada Reptiblica Dominicana por los norteamericanos,
organizé una acérrima campafia en pro de la soberania

nacional—, y de la poeta y educadora Salomé Urefia,



discipula de Eugenio Marfa de Hostos, Pedro Henri-
quez Urefia sobrevive ademds como uno de los huma-
nistas mds significativos y preclaros de Hispanoamérica.
A pesar de lo riguroso de su trabajo, de largos periodos
de paciente y pausado acopio bibliotecario, en su forma-
cién se dio siempre tiempo para escuchar musica, ver
teatro, asistir a la dpera —su estancia en Nueva York
fue muy provechosa en este sentido— y visitar museos.
Entre otros, y dado de que pudo aprovechar el tener
al maestro que se entregé con mayor denuedo a su vo-
cacién docente en Argentina, Ernesto Sdbato ha dado
relacién amplia del que era el cardcter prévido y gene-
roso de quien aparece como uno de los humanistas por
excelencia de América Latina: discipulo suyo en el co-
legio secundario de la Universidad del Plata, y luego tam-
bién muy cercano aél en la Revista Su7, de Silvina Ocam-
po y Bioy Casares, nos ha ofrecido el retrato mds exacto
del maestro dominicano, de su valor y de su altura:

Yo estaba en primer afio, cuando supimos que tendriamos
como profesor a un “mexicano”. As{ fue anunciado y asi
lo consideramos durante un tiempo... Entré aquel hom-
bre silencioso y aristécrata en cada uno de sus gestos, que
con palabra mesurada imponfa una secreta autoridad. A
veces he pensado, quizds injustamente, qué despilfarro
constituyd tener a semejante maestro para unos chiqui-

lines inconscientes como nosotros. Arrieta recuerda con

Coleeridn de Emilio Rodrigues Demorisi

Ediciones £pital Colombia
‘1049

dolor la reticencia y la mezquindad con que varios de sus
colegas recibieron al profesor dominicano. Esa reticencia
y esa mezquindad que inevitablemente manifiestan los
mediocres ante un ser de jerarquia acompafié durante
toda su vida a Henriquez Urefia, hasta el punto de que
jamds llegé a ser profesor titular de ninguna de las facul-
tades de letras... Aquel humanista excelso, quizés tnico
en el continente, hubo de viajar durante afios y afios en-
tre Buenos Aires y La Plata, con su portafolios cargado
de deberes de chicos insignificantes, deberes que venfan
corregidos con minuciosa paciencia y con invariable ho-
nestidad, en largas horas nocturnas que aquel maestro qui-

taba a los trabajos de creacién humanistica...!

Aunque comenzé como poeta (E/ nacimiento de Dio-
nisos, no publicado hasta 1958), el sello mds visible de su
obra se encuentra en el campo de la critica, donde figu-
ran titulos tan cruciales como Ensayos criticos (1905),
Horas de estudio (1910) y su imprescindible La versifica-
cidn irregular en la poesta castellana (1933). Otro libro
suyo de singular importancia, publicado primero en in-
glés y traducido posteriormente al espafiol, es Las co -
rrientes literarias en la América hispdnica (1945), texto

que ha pasado a ser ya un cldsico en lo que a materia de

! Ernesto Sabato, “Significado de Pedro Henriquez Urefia” en Itine-
rario, Sur, Buenos Aires, 1972, p. 208.

Pedro Henriquez Urefia a los veinte afos, 1904
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teorfa e historia literarias se refiere. Si bien publicé una
s6lida y copiosa obra sobre la literatura hispana, se in-
teresé particularmente por los asuntos de la métrica,
materia dentro de la cual dio a la luz por otra parte An-
tologia de la versificacion ritmica (1918).

Creador, en los terrenos filoldgico y lingiiistico, de
un legado tan luminoso como ecléctico, la personalidad
del mayor de los Henriquez Urefia ha soportado mejor
el paso del tiempo, en buena medida porque sus apor-
taciones son més soélidas y también han permanecido
mis vigentes. De la que fue su etapa mds productiva en
cuanto a trabajo docente y de investigacién lingiifsti-
co-filolégica, y la cual coincide con su estancia defini-
tiva en Argentina (1924-1946), también nos ha legado
irremplazables estudios en torno a los diferentes dialec-
tos e isoglosas del espafiol de América. Colaboré muy de
cerca con Amado Alonso, con quien publicé los dos vo-
ldmenes magistrales de una Gramiitica castellana (1938)
que hasta la fecha se sigue reiteradamente utilizando en
diferentes universidades del continente.

Amante respetuoso y devoto del idioma, del cual
tampoco se manifesté jamds entre los academicistas
mds retrégrados y conservadores, Henriquez Urefia tu-
vo a bien aceptar siempre todas las formas o variantes
—como tales, existentes— de la lengua. En dicha sus-

tancia también se mostré ecudnime, equilibrado:

2
ALFONSO REYES
PEDRO
HENRIQUEZ URENA
CORRESPONDENCIA
1907-1914

Edicién de
José Luis Martinez
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Ellenguaje era para él uno y dialécticamente vario, y con-
sideraba disparatado que a un argentino se le obligase a
hablar o a escribir como si hubiese nacido en Toledo. Sin
embargo, su castellano era el que uno hubiera elegido co-
mo comtin a todos, espafioles e hispanoamericanos, de ha-
ber estado obligados a una decisién. Aquel idioma rico y,
sin embargo, sencillo, aristocrético y no obstante lleno
de amor por lo popular, delicado a la vez de neta preci-
sién, constitufa un paradigma que todos admirdbamos.
Podria construir sin duda el castellano que uniera idio-
mdticamente esta vasta patria que €l ansiaba unir politi-

cay socialmente...?

Célebre permanece de igual modo, y entre lo que en
su momento mucho aumentd la notoriedad lingiiistica
de dicho personaje, su actitud critica en la famosa dis-
puta sobre el supuesto andalucismo del espafiol ameri-
cano, ya que se erigié en uno de sus principales opo-
nentes. La visién global que Pedro Henriquez Urena
tenia de la realidad lingiiistica americana quedé patente
en sus Observaciones sobre el espariol de América (1921-
1930-1931), el primer tratado general —aunque se haya
precipitado en algunos de los cotejos finales— de dia-
lectologia hispanoamericana. Desde 1925, afio en que
empez6 a publicar sobre £l supuesto andalucismo de Amé-
rica (1932), hasta el final de su vida estuvo convencido
de que el espafiol americano habia sido introducido en
un tiempo relativamente breve y en forma unitaria, por
lo que las peculiaridades debfan atribuirse a la influen-
cia de las lenguas indigenas y en parte también a algu-
nas variantes en el asentamiento de los colonizadores.

Pero su texto mds meritorio en el campo viene a ser
El espariol de Santo Domingo (1940), su dltima obra de
envergadura y una especie de débito para con su origen.
No menos valioso resulta £/ espariol de México, los Estados
Unidos y la América Central (1938), obra colectiva entre
sus partidarios y para la cual escribié ademds la introduc-
cién y algunas notas sobre el habla popular mexicana.

Todo un estilista, en el mds amplio sentido del tér-
mino —segtin Alfonso Reyes, “manejaba una prosa in-
maculada” —, Henriquez Urefia mostré ser un lingiis-
ta de amplio criterio. Quien se declaré admirador de
Humboldt y Vossler, sobre todo por coincidir con el es-
piritu conciliador de estos lingiiistas, vio siempre en la
lengua la sintesis de tradicién y de novedad, de grupo e
individuo, en otras palabras, de normay libertad. Signo
vital de la cultura, ésta representaba para él, en dltima
instancia, el mayor acopio del tesoro heredado y lo que
el hombre y su comunidad contemporénea creaban den-
tro de ese cuadro preestablecido. Ajeno a cualquier po-
sicidn extrema, antagdnica, nunca vio en nuestra cul-

tura lo puramente aut6ctono ni tan sélo lo venido de

2 Ibidem, p. 218.



Europa, actitudes ambas que para su profundo y suspi-
caz sentido critico resultaban equivocadas, nocivas; pre-
firi6 al respecto, en su caso, una ubicacién intermedia,

la desprendida del librepensador que era:

Los que tuvimos la suerte de recibir sus ensefianzas so-
mos testimonios de aquella manera suya de ensefiar me-
diante los buenos ejemplos literarios, no a través de rigidas
normas gramaticales. Decfa: “Donde termina la gramd-
tica empieza el arte”, lo que de paso indicaba que era ab-
surdo aplicar las reglas de la Academia a los creadores...
Recuerdo c6mo nos hacia leer a los buenos autores, y c6-

mo paralelamente hacfamos el trabajo de composicién...?

Erudito que llevé a cabo una del todo encomiable
labor en provecho de la cultura y el pensamiento hispa-
noamericanos, quehacer ampliamente reconocido entre
otros por Jorge Luis Borges y su cercano amigo y con-
discipulo Alfonso Reyes —quien lo llamé “el Sécrates
de nuestro grupo”™—, Pedro Henriquez Urefia tuvo una
vida tan rica como azarosa, tan ejemplar como desgas-
tante. Hombre de muy vasta y ecléctica cultura, que ali -
mentd a través de una no menos irrefrenable vocacién
némada —semilla providencial dentro del Ateneo de la
Juventud, més tarde Ateneo de México—, llegd a Mé-
xico (1906) después de haber realizado algunos viajes y
paradas, de vital trascendencia para su propia forma-
ciény lo que mds tarde transmitirfa a sus amigos de gru-
po. Antes habia pasado por La Habana (1904-1905),

donde dej6 excelentes amigos:

Y a pesar de que debe cumplir trabajos venales para sub-
sistir (redaccién de periddicos y luego empleo en una com -
pafifa de seguros), va constituyendo, con el apoyo principal
del filésofo Antonio Caso, un nicleo que trabaja activa-
mente en su formacién intelectual. Los incita a estudios
y lecturas méds amplios y exigentes, guia sus vocaciones,
corrige sus trabajos, abre sus horizontes y les infunde una
norma de rigor, precisién y claridad en sus trabajos y aus-
teridad en sus vidas. Los persuade también a los benefi-
cios del trabajo en equipo, que se manifestard sobre todo
en las series de lecturas y comentarios de textos cldsicos y
de filésofos modernos, y poco después, con la organiza-

cién de conferencias y otras actividades publicas...4

En los que fueron los llamados “dias alciéneos”, pre -
vios a la justa revolucionaria y de enorme beneficio para
la conformacién de un grupo neuralgico en la obligada

apertura del panorama cultural mexicano de cara a un

3 Ihidem, p. 219.

4 José Luis Martinez, en su estudio preliminar a Estudios mexica-
nos, Pedro Henriquez Urefia, Coleccién Lecturas Mexicanas, ntimero
65, FCE/SEP, México, 1984, p. 10.
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Pedro Henriquez Urefa con José Vasconcelos y Diego Rivera, 1921

nuevo siglo, en 1907 Pedro Henriquez Urefay Jests T.
Acevedo constituyeron la inaugural sociedad de confe-
rencias que organizarfa dos importantisimos ciclos: el
primero, en este mismo afio, en el Casino de Santa Ma-
rfa, integrado por seis que impartieron Alfonso Cra-
vioto, Antonio Caso, Rubén Valenti, Ricardo Gémez
Robelo y los propios Acevedo y Henriquez Urefia; el
segundo ciclo, en 1908, en el Conservatorio Nacional,
estuvo conformado por otras cuatro mds, empresa a la
cual se sumaron —ademds de la impartida por el pro-
pio Caso— Genaro Ferndndez MacGregor, Isidro Fa-
bela y Max Henriquez Urefia.

El28 de octubre de ese mismo 1908 se acabé de cons-
tituir el Ateneo de la Juventud —“invencién de Caso”,
afirmé el propio Henriquez Urefia—, con treintay dos
socios numerarios y ocho correspondientes; en la pri-
mera directiva del mismo, Antonio Caso fue el presi-
dente y Pedro Henriquez Urena, el secretario de corres-
pondencia. Ademds del antiguo grupo de la Sociedad de
Conferencias, se sumaron como nuevos socios José Vas-
concelos, Carlos Gonzilez Pefia, Martin Luis Guzmin
y Julio Torri, esta segunda némina de vital alcance.

El Ateneo de la Juventud sélo consigui6 organizar dos
series de conferencias. La mds conocida y famosa, y la
tinica que lleg6 a imprimirse (1910), ofrecié seis distin-
tas en agosto y septiembre de ese afio del centenario, a
cargo de Antonio Caso, Alfonso Reyes, Gonzilez Pefia,
José Escofet y Vasconcelos. La intervencién més licida
fue la de Pedro Henriquez Urefia; en ella figuré su mag-
nifica exposicién sobre la obra de José Enrique Rodé.

De las citadas primeras series proviene, precisamen-
te, la causa del texto que ahora me ocupa de Pedro
Henriquez Urefia, una conferencia del entonces joven

filésofo mexicano —y, por supuesto, miembro funda-
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dor del Ateneo— Antonio Caso. Donde el conferen-

ciante se descubre en favor del positivismo critico de
Stuart Mill (1908), y con ello en contra de la primera y
mds ortodoxa de las tendencias de dicha escuela deci-
mondnica (Comte y Spencer), Henriquez Urena escri-
bié su inmediato ensayo E/ positivismo independiente, co-
mo unasinceray por sf misma esclarecedora muestra de
admiracién ante la precoz claridad del pensamiento
de Caso. De igual modo un pretexto para esgrimir una
franca postura antipositivista, que en él venia haciendo
resonancia desde casi adolescente —nunca habia coin-
cidido con los postulados comtianos—, corresponde a
uno de sus textos més lticidos en materia filoséfica:

Aquel hombre superior, que nos puso en guardia contra
la estrechez del positivismo, constituye un vivo ejemplo
de que no es imprescindible ser partidario fetichista de la
ciencia para desear la superacién de las grandes injusti-
cias que hay en nuestra realidad social; vivo ejemplo para
los espiritus mediocres que en ciertas formas actuales del
viejo positivismo acusan de “reaccionarios” alos que ponen
los valores del espiritu por encima de un crudo materia-
lismo, a los que imaginen (y demuestren) que no es me -
nester arrodillarse ante la ciencia, o (lo que es més burdo)

ante una heladera eléctrica para repudiar la injusticia...”

5 Ernesto Sabato, op. cit., p. 221.
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Henriquez Urefia reconoce c6mo el propio pensa-
miento de Antonio Caso fue transformdndose en rela-
cién al positivismo, y cémo su segunda serie de trabajos
en torno a la materia se tornaron también mds severos y a
la vez propositivos. Parallegar a lo que el propio Henri-
quez Urefia llamaba ya el “positivismo independiente”,
en cuanto que Stuart Mill y sus seguidores promovieron
una apertura tan sensata como obligada —de acuerdo
alas exigencias histdéricas—, festeja la manera como un
joven pensador se atreve a arremeter contra un edificio

al que antes sélo vefa “extasiado” e incluso con susto:

En sus primeras disertaciones, el conferencista presenté
la filosofia de Comte como monumento dogmético difi-
cil de tocar, no se sabe si por respeto a la majestad arqui-
tecténica o por temor a la debilidad de los cimientos; aho-
ra, el edificio aparecié hundiéndose lentamente, como
los edificios coloniales de la ciudad de México, y tal vez
préximo a desaparecer de la faz de la tierra. En efecto:
aunque Caso no retracté los encomios implicitos y ex-
presos en su anterior exposicién de las ideas comtianas,
ni ensay6 nueva critica de ellas (salvo una breve discusién
de laley de los tres estados), el conjunto de sus conferen-
cias dltimas tuvo por nicleo la afirmacién: la férmula
definitiva del criterio positivista es el experiencialismo

de John Stuart Mill...¢

Afin a los que habfan sido su espiritu transigente y
su propia concepcién de las cosas, siempre tuvo claro
que, por mds esfuerzos de la ciencia por lo contrario, no
es posible vencer la subjetividad del conocimiento ni
derivar de la experiencia la realidad del mundo exterior,
sino solamente el orden que éste nos presenta. Triunvi-
rato positivista, Henriquez Urefa ponia en tela de juicio
sobre todo la deficiente formulacién hecha por Augus-
to Comte de su criterio de experiencia y el que acepta-
ra como “hecho incontrovertible” la realidad objetiva;
de Spencer criticaba su desfachatez al afirmar la exis-
tencia de lo “absoluto incognoscible”, generador a su
vez de lo conocido... Sélo Mill, como él mismo, se man-
tuvo en una situacién mds equilibrada, pues fue el que
estudi6 con verdadero empefio de critico, de filésofo a
la vez moderno y clésico, el problema del conocimien-
to, y por lo mismo su positivismo (“idealismo critico”)
ha sido el que mejor se conserva.

Consciente del enorme mal que el positivismo hizo
en América Latina, la que en su inmadurez e inocen-
cia abrid las puertas de par en par a un cientificismo
por cierto sumamente debilitado al llegar a nuestro
continente —de segunda linea—, el humanista domi-

nicano estuvo siempre expectante a los efectos de una

6Pedro Henriquez Urefia, Estudios mexicanos, “El positivismo in -
dependiente”, op. cit., p. 238.



escuela filoséfica que aqui se convirtié desde sus pri-

meros dfas en material demagdgico:

Su platonismo se manifesté desde joven, en algunas de
sus traducciones y conferencias. Y es probable que de este
temprano amor provenga su repugnancia por el positi-
vismo. Fue uno de los primeros en rebelarse aqui contra
ese pensamiento que dominaba los cerebros dirigentes de
la América Latina.

Mis que una filosofia, el positivismo constituy$ en
nuestro continente una calamidad, pues ni siquiera al -
canzé en general el nivel comtiano: casi siempre fue mero
cientificismo y materialismo primario. Hacia fines de si-
glo la ciencia reinaba soberanamente, sin siquiera las du-
das epistemoldgicas que aparecerian algunas décadas més
tarde. Se descubrian los rayos X, la radioactividad, las on-
das hertzianas. El misterio de esas radiaciones invisibles,
ahora reveladas y dominadas por el hombre, parecfa mos-
trar que pronto todos los misterios serfan revelados; po-
niéndose en el mismo plano de calidad el enigma del al-
ma y el de la telegrafia sin hilos. Todo lo que estaba mds
alld de los hechos controlables, era metafisica, y como lo
incontrolable por la ciencia no existia, la metafisica era
puro charlatanismo. El espiritu era una manifestacién de
la materia, del mismo modo que las ondas hertzianas. El
alma, con otros entes semejantes, fue desterrada al Museo

de las Supersticiones...”

Y todo ello queda expreso en El positivismo indepen-
diente, donde por otra parte acaban por aclararse otros
juicios sumarios de Pedro Henriquez Urefia en prove-
cho de su personalidad intelectual. Hombre de pensa-
miento didfano y enorme facultad de vuelo —desde muy
nifio, con aficién matemdtica y poética—, los conoci-
mientos que aqui ensefia en materia filoséfica terminan
por trazar el hecho de estar ante uno de los maestros e
intelectuales por antonomasia de nuestra tradicién. Fi-
losoffa timorata que tuvo su pretensién mayor en estimu-
lar a la ciencia, €l vio en Stuart Mill a aquel pensador
cldsico —también humanista— que acert6 finalmente
a fijar el criterio positivista, quien se permitié la “osa-
dia l6gica” de definir la significacién de la experiencia
como base de los métodos cientificos. Mill representa-
ba para Caso y el propio Henriquez Urefa, por el ajus-
te légico de su filosofia —asi trasciende, precisamente,
su elemental Ldgica, tan leida en México por aquellos
afios—, el mds perfecto y verdadero espiritu positivista;
por ser el mds 16gico, fue a colocarse dentro del terreno
deslindado por la critica kantiana, en la encrucijada del
subjetivismo, del idealismo critico...

Y si Stuart Mill se definié como el més perfecto idea-

lista critico del positivismo, reapertura que revoluciond

7 Ernesto Sabato, op. cit., pp. 213-214.
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el mundo de las ideas predominantes en la segunda mitad
del siglo x1x, Pedro Henriquez Urefia fue milliano por
su similar vuelta a una especie de positivismo liberal, ra-
yano éste ya casi en un neoplatonismo. Se ponen asi de
manifiesto tanto la magnitud como la profundidad de la
lucha que debieron llevar a cabo aquellos primeros pio-
neros como Henriquez Urefia y Antonio Caso, precedi-
dos por supuesto por el pensador londinense y autor de
Sobre la libertad. Inatil advertir que su actitud no era
meramente la del irracionalismo, que combate al racio-
nalismo de la ciencia desde una pura subjetividad; ni si-
quiera su ataque estaba dirigido a las formas més notables
de la filosofia poskantiana, en buena medida ligadas su-
tilmente al positivismo (William James o Nietzsche):

Su combate fue contra las formas comtiana y spenceria-
na del positivismo, y, mds que todo, contra las groseras me -
tafisicas del naturalismo cientifico... Aunque de estirpe
platénica, yo me inclinarfa a afirmar que su pensamien-
to estaba muy cerca del personalismo. Asf lo sefialan su
encarnizada defensa del hombre concreto, su posicién
contra la “tecnolatria” y al mismo tiempo su fe en las ideas
y en la razén vital. De modo que si era un enemigo del
cientificismo, también era un enemigo del puro irracio-
nalismo. Fue el suyo un equilibrio muy feliz y muy ade-
cuado a su temperamento, tan propenso a sentir la emo-
cién intelectual de una demostracién matemdtica bien

hecha como a conmoverse ante los poemas més ininteli-

POSITIVISMO INDEPENDIENTE | 85



gibles de Rimbaud... Fue un espiritu de sintesis, que an-
siaba armonizar el mundo de la razén con el de la inspi-
racién irracional, el universo de la ciencia con el de la
creacién artistica. Su sintesis de individuo y universo, de
razén y emocion, de originalidad y tradicién, de concre-
to y abstracto, de hombre y humanidad, es evidente en
toda su obra de investigacién y de ensefianza. No era un
ecléctico; era un roméntico que querfa el orden, un poe-

ta que admiraba la ciencia...?

Relacién magistral de otro enorme talento en quien
también han coincidido perfectamente intuicién poé-
tica e imperturbabilidad cientifica—escritor de una gran
clarividencia, Ernesto Sdbato es ademis fisico-mate-
mitico de profesién—, el autor de Sobre héroes y tum-
bas precisa sobre las muchas virtudes de un humanista
que él tuvo el valor de reconocer:

iCudnto tiempo habria ganado si, accediendo a mi inclina-
cién literaria, hubiese seguido a su lado, en alguna de aque-
llas disciplinas de humanidades que tanto me atrafan!...
En El escritor y sus fantasmashe explicado por qué, en mo-
mentos de caos, decidi seguir ciencias fisico-matemdticas:
buscaba en el orden platénico el orden que no encontraba

en mi interior...?

Y este espiritu antipositivista, humanista, lo mani-
fest6 Pedro Henriquez Urefia en cada uno de sus actos,
en cada uno de sus textos siempre luminosos y ante to -
do afines al autor. Ajeno a cualquier posicién demagé-
gica, fue uno de los mds acendrados espiritus bolivaria-
nos del continente, y asi lo recordaba también, entre
otros, Carlos Pellicer: “Peregrino de América”. “Testi-
go insobornable”, como lo llamé su gran amigo Alfonso
Reyes, expresé coraje casi impertinente cuando tuvo que
hacerlo, y de igual modo podia ser demoledoramente
irénico y hasta violento cuando se vefa en juego el ideal
—perfectamente posible— de una “América Latina
libre y justa”. En El positivismo independiente, como des-
pués dejaria ver mucho mds claro en otro de sus gran-
des ensayos doctrinales de tema americano y de sus pri-
meros afios en Argentina (La utopia de América, 1927),

Henriquez Urefa dejé este mundo conforme vivié:

Y asi muri6 un dia de 1946: después de correr ese maldi-
to tren entre La Plata y Buenos Aires, con su portafolios
colmado, con sus libros. Todos de alguna manera somos
culpables de aquella muerte prematura. Todos estamos en
deuda con él. Todos debemos llorarlo cada vez que se re -
cuerde su silueta ligeramente encorvada y pensativa, con su

traje siempre oscuro y su sombrero siempre negro, con

8 Ibidem, pp. 216-217.
9 Ibidem, p. 209.
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aquella sonrisa sefiorial y ya un poco melancdlica. Tan mo-
desto, tan generoso que, como dice Alfonso Reyes, era
capaz de atravesar una ciudad entera a medianoche, car-

gado de libros, para acudir en ayuda de un amigo...!°

Y si el sello més visible de la obra de Henriquez Ure-
fia se encuentra en el campo de la critica, de la ensayisti-
ca, de la investigacién, qué decir de lo hecho por él —sin
olvidar, por supuesto, su no menos provechosa labor
docente— en el terreno de la difusién. Némada por
vocacién y necesidad, por instinto de bisqueda pero
también por accidente, subestimé sus propias sensibi-
lidad e imaginacién (prosas poemdticas, descripcién de
viajes y sus iniciales versos de corte modernista) en aras
de un rigor técnico y de un juicio critico que dio lo me-
jor a los amigos en la conversacién y en la ensefianza.
Donde vivié, creé ambientes, familias intelectuales, dis-
cipulos no siempre dispuestos, como era de esperarse,
areconocer la huella—el medio intelectual siempre ha
sido particularmente canibal— de su mentor.

Fue un humanista formado en todas las literaturas,
en todas las filosofias, y en su curiosidad por lo huma-
no, que tuvo en América Latina el sentido mds vivo de
todo esfuerzo espiritual e intelectual, no descuidé ni si-

quiera las ciencias:

El ideal de justicia estd antes que el ideal de cultura: es
superior el hombre apasionado de justicia al que sdlo as-
pira a su propia perfeccion intelectual. Al diletantismo
de Goethe, opongamos el nombre de Platén, nuestro pri-
mer maestro de utopia, el que entregd al fuego todas sus
versiones de poeta para predicar la verdad y la justicia en
nombre de Sécrates, cuya muerte le reveld la terrible im-
perfeccién de la sociedad en que vivia. Si nuestra Améri-
ca no hade ser sino una prolongacién de Europa, si lo tini-
co que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacién del
hombre (y por desgracia, ésa es hasta ahora nuestra reali-
dad), si no nos decidimos a que sea la tierra de promisién
para la humanidad cansada de buscarla en todos los cli-
mas, no tenemos justificacién. Serfa preferible dejar desier-
tas nuestras pampas si sélo hubieran de servir para que
en ellas se multiplicaran los dolores humanos; no los do-
lores que no alcanzard a evitar nunca, los que son hijos
del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia
infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se jus-
tificar4 ante la humanidad del futuro cuando, constitui-
da en magna patria, fuerte y préspera por los dones de su
naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de
la sociedad donde se cumple la emancipacién del brazo

y de la inteligencia...!’ U

10 7hidem, p- 210.
1 Pedro Henriquez Urefa, “La utopia de América”, Sur, Buenos
Aires, 1931.
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Victimas del absurdo

Francisco Prieto

Fue redescubierta su obra en Francia—aun-
que rusa de nacimiento y de crianza, la auto-
ra adoptd la lengua francesa— y ahora, al
menos en Espafa y en Italia, se han veni-
do publicando todas sus novelas. Primero
fue Suite francesay en diciembre del 2011
Elvino de la soledad. En México las impre-
siones y reimpresiones de sus libros, de la
editorial espafiola Salamandra, han circu-
lado con buena fortuna.

Iréne Némirovsky habia nacido en Kiev
en 1903. Llega a Paris con su familia en
1919 huyendo de la revolucién bolchevi-
que y muere por su origen judio en el cam-
po de concentracién de Auschwitz en 1942,

Iréne Némirovsky
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donde también, poco antes, fue extermi-
nado su marido Michel Epstein. Ambos
tuvieron dos hijas que ella encargé a una
institutriz francesa —quien las escondié
durante la guerra—, y les habia dejado una
maleta que ellas conservaron durante afios.
Un dia se decidieron a abrirla y dentro es-
taba el manuscrito de una obra inconclusa
y genial, Swuite francesa. Como una de las hi-
jas era editora, la obra fue salvada y publi-
cada en 2004. Es interesante recordar que
en 1929 la editorial Grasset publicé la pri-
mera novela de Némirovsky, David Golder,
a la que siguieron otras con un considera-

ble éxito de critica, elogiadas, entre otros,

por Robert Brasillach, el autor de Comme
le temps passe, animador de la revista anti-
comunista y pronazi Je suis partout, que se
rindi6 ante el talento de la entonces joven es-
critora, vencid sus prejuicios y dio un ejem-
plo de honestidad.

Némirovsky encarna, como pocos ejem-
plos, el absurdo que vivieron muchisimos
seres humanos por la ola de antihumanis-
mo de los totalitarismos de Hitler y de Sta-
lin. Porque Iréne Némirovsky era una ex-
trafia en su familia y en su tradicién rusay
judia; de hecho se harfa cristiana, junto con
su marido, y bautizarfan a sus hijas. Victi-
ma de una madre frivola, que ya entrada

ELVINO DE LA
SOLEDAD

IRENE

NEMIROVSKY
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en afos se resistia a la vejez, ignoraba a su
hija y vivia en compaiia de distintos gigo-
16s —ni siquiera recibié a Iréne en Monte-
carlo cuando en medio de la Francia ocu-
pada ésta le habia pedido ayuda—, de un
padre que era un banquero con tanto ta -
lento para hacer dinero como para dilapi-
darlo en la pasién del juego, Némirovsky
se llené de odio al mundo de la burguesia,
a las tradiciones tanto rusas como judias y
tuvo que crearse una pertenencia a partir de
un mundo que para nada le recordase sus
origenes. Se volvié deliberadamente cristia-
na—aunque el elemento religioso no se ha-
ce presente en sus libros— y francesa. No
simpatizé tampoco con los movimientos
revolucionarios de la izquierda del tiempo
porque los padecié en el pais natal —el fa-
natismo, la cerrazén, la irresponsabilidad
mostrenca de los manipulados hacinados
y protegidos en la masa—, comprendid el
horror de los nacionalismos e intuy6 su pe-
ligrosidad y presintié el horror de haber sido
desposeida de la inocencia que puede lle-
varaun joven a un bando o a otro. Ella esta-
ba condenada a ser un ente aislado y criti-
co, motivo de sospecha para la mayorfa de
los que la rodeaban y sin el consuelo que los
exiliados reciben de compartir con sus pai-
sanos un pasado y una esperanza de recu-
peracién del mismo. Si desde mucho antes
de la invasién alemana habfa marcado la
distancia con el judaismo, en un tiempo de
definiciones a ultranza, fue orillada a una
soledad que sdlo aliviaban su marido y sus
hijas. Crefa que su editor Grasset, que tanto
la admiraba, la defenderfa y a duras penas
éste le pagd, clandestinamente, las regalias
de libros que, finalmente, dej6 de publicar
para no ser él proscrito por los alemanes.
Pues bien, si Suite francesa seria la obra

maestra inédita por més de cincuenta afios,
Elvino de la soledad nos hace vivir el dolor
inconmensurable de quienes se ven con-
denados a una existencia en un medio que
les ajeno y del que son, simplemente, victi -
mas: una familia donde viven como cria -
turas en exilio y, por extensidn, exiliadas
también de una cultura. La protagonista,
Elena, sélo se siente comprendida por su
institutriz, una francesa solitaria en quien
encuentra la bondad, el misterio de esas vi -
das guardadas celosamente que no se en -
tregan a cualquiera pero que vela porellay
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salamandra

le va dando lo mejor de si misma. El amor
a Mademoiselle Rose se va transfiriendo a
Francia al punto de llegar a escribir y a ex-
presarse mejor en esa lengua “extranjera’ que
en ruso. La novela se construye desde una
entrafiable experiencia poética de la sole-
dad, la soledad que le va dando sentido de
ser persona como un valor superior a ese otro
de pertenencia a una comunidad: religién,
patria, familia. Es desde el centro vital de
ser persona como uno se va tornando un
generador de decisiones, se va aduefando
y luego creando su propia existencia, edi-
ficando la singularidad de donde toma asien-
to la dignidad esencial de la criatura huma-
na para un dfa, desde la conciencia de la
menesterosidad radical de ser humano, te-
ner que establecer filiaciones y proyectos
comunitarios; caer en la cuenta de que na-
die se basta sélo consigo. La conciencia mo-
ral aparece en la voluntad de trascender la
egolatria, de llegar a poder mirar al otro y
alos otros, de unirse al otro rompiendo las
barreras del yo, sometiendo la soberbia a
laluz de la presencia del Amor. Porque £/
vino de la soledad es una novela que se diri-
ge muy especialmente a todos aquellos para
quienes vivir se les hizo dificil, que sintie-

ron desde que tuvieron uso de razén que

nada valioso nos es entregado gratuitamen -

te'y que se saben condenados a entrar por la

puerta estrecha. Crearse a si mismo, para

esas personas, y es el caso de Elena, es co -

nocer desde temprano la agonfa.

En El vino de la soledad, Iréene Némi-
rovsky hace novela desde un fondo de rea-

lidad o de autobiografia. La atraccién hacia
el padre, la rivalidad con la madre que se
entretiene con el amante en turno, la de -
cepcién ante un padre que la va desenga-
fiando y, por su dependencia erdtica de la
esposa, va llenando a la hija de envidia, de
resentimiento, de odio a la misma madre,
y todo ello para concretarse en el desprecio
del uno y de la otra. Entonces, jsaberse arro-
jado al vacio insondable! A Elena, como a
muchas personas, la vida era siempre —y
serfa— cuesta arriba. Y a la creadora de Ele-
na, o sea, a [rene Némirovsky, cuando ha
conquistado al fin una lengua y una patria,
hecho una familia, conocido la identidad
como autora de novelas y el éxito de las mis-
mas, le esperaba el martirio por algo que
desde hacfa mucho habia dejado de ser, si
acaso alguna vez lo habia sido, judia. ;Es
posible un mayor encarnizamiento del ab -
surdo sobre un ser humano? Me he pregun-
tado qué pasaba dentro de ella mientras,
lejos de su marido y de sus hijas, aguardaba
la cdmara de gas. Pienso que el dnico con-
suelo, si lo tuvo, no fue sofiar en la super-
vivencia de su obra sino que se iluminara
en ella el camino de la Cruz. U

Iréne Némirovsky, £l vino de la soledad, traduccién de
José Antonio Soriano Marco, Salamandra, Barcelona, 2011,
224 pp.
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Los amores amargos

Ana Garcia Bergua

No es nada raro, ni siquiera ha pasado de
moda: de repente un buen difa, uno se en-
tera de que el sefior X, tan amable con su
esposa e hijos, a quienes uno conoce desde
siempre, tiene otra familia simultdnea en
otra ciudad o en otra parte de la misma ciu-
dad. Al principio me suele admirar que a
alguien le alcance el tiempo para cumplir
con dos obligaciones de ese tamafio; luego,
claro, vienen las opiniones, los enojos y to-
do lo demas. Pero en realidad, como les de-
cfa, no es nada raro. Es mds, en ciertas épo-
cas era toda una institucién: los hombres
poderosos tenfan casa grande y casa chica,
llamada asi no precisamente por el tama-
flo, o varias casas chicas, segin sus posibi-
lidades, como si jugaran al Monopoly. La
casa chica, ademés de demostracién de po-
der, era también simbolo de la inevitabili-
dad de los amores intensos, al margen de
las convencionesy de los matrimonios tra-
dicionales también indispensables como fa-
chada de respetabilidad. Casa grande, casa
chica, la primera era la casa que gozaba de
todo el reconocimiento social y econémi-
co, pero la segunda casa era la casa de los
placeres, las sorpresas y las pasiones, todos
mds apetitosos mientras mas prohibidos.
Qué acierto de Ménica Lavin titular Lz
Casa Chicaeste delicioso y amargo libro de
relatos. Delicioso porque, confesémoslo, las
historias que nos cuenta en él, pertenecien-
tes a la vida politica, farandulesca y artisti-
ca de México durante el siglo xx, han ali-
mentado el morbo de muchos mexicanos,
nuestro eterno sospechosismo, el “se dice
que...”, que tan seguido escuchamos sobre
los famosos y poderosos, esas anécdotas que
en el fondo siempre creemos y hasta ador-
namos como si las viviéramos también. Si
el rio suena, agua lleva, dicen las comadres.
Nadie sabe de cierto, pero todos supone-
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mos eso y hasta eso multiplicado por cin-

co. Amargo porque esas mismas historias
llevan, de parte de quienes mds apostaron
y perdieron en ellas, una profunda carga
de dolor, soledad y despecho.

Por este libro desfilan —cito en desor-
den— los amores del Indio Ferndndez, Lu -
pe Vélez, Miroslava Stern, Miguel Alemdn,
Frida Kahlo, Conchita Martinez y otros.
Amores prohibidos, amores al sesgo, de los
que cambiaron o rompieron vidas. Méni-
ca Lavin sabe situarse con gran destreza en
el lugar de estos personajes tan conocidos
y de alguna manera los hace suyos, les da
carne y sangre para encontrar sus mds do -
lorosos secretos, para despojarlos de la le -
yenda que suele acartonarlos. Asi, los fa-
mosos de La Casa Chicano son de museo de
cera. Su mirada aguda desentrafia los se -
cretos de Nahui Ollin y el doloroso matri-

monio con el pintor homosexual Manuel
Rodriguez Lozano, empujado por su padre
el huertista general Mondragén. A su vez,
cuenta el triste suicidio de Abraham Angel,
el joven amante de Rodriguez Lozano, co-
mo si realmente los hubiera conocido, como
si estuviera ahi. Sin explicar, M6nica Lavin
sugiere, matiza y da en el clavo. Escudrifia
los amores de Lupe Vélez, la mexicana que
triunfé en Hollywood, con el guapisimo
Gary Cooper, el Tarzdn Johnny Weismuller
y Arturo de Cérdoba —del que se decian
otras cosas, por cierto— , y encuentra en
el roce de los pétalos de rosas amarillas que
la diva disfrutaba en la alberca de su man-
sién en Rodeo Drive el escozor de la amar-
guray la frustracién amorosa, la soledad al
fin de una mujer que parece tenerlo todo.
Una historia apasionante de este libro es la
de la amante alemana de Miguel Alemdn,
Hilda Kriiger, la que en el relato de Ménica
aspira a actuar el personaje de la Malinche,
la Malinche de Alem4n, mientras sus com-
patriotas nazis (ella fue amante de Goeb-
bels también) la presionan para que conven-
za al presidente de hacer negocios con ellos.
Es una historia siniestra, con personajes ho-
rribles —incluida la Hilda—, los cuales,
gracias a la pluma de Ménica se vuelven
cercanos y espantosamente comprensibles.
Asimismo, el conocimiento de la autora so-
bre la lid taurina se vuelca en el relato de
los amores de la cupletista Conchita Mar-
tinez con otro siniestro: Maximino Avila
Camacho, y lo cuenta desde el dolor y la
tristeza del amante despechado, el torero
Lorenzo Garza, El ave de las tempestades, a
quien Maximino no sélo arrebaté a la mu-
jer amada sino que le hundié la carrera. Otro
torero, el espafiol Luis Miguel Dominguin,
har4 afiicos la vida de la actriz Miroslava
Stern, que se volvid legendaria por su in-



quietante aparicién en la genial pelicula de
Bufiuel Ensayo de un crimen, con Ernes-
to Alonso.

Como podemos ver, este libro tiene al-
go de relato de familia, de esos trescientos
y algunos mds citados por Salvador Novo,
que a mediados del siglo xx constitufan la
élite politica y artistica de nuestro pais. Asi,
en esta galerfa de personalidades no podian
faltar, por supuesto, Frida Kahlo y Diego
Rivera, analizados desde el sesgo de otra ca-
sa chica que cuenta Ménica Lavin, la que
pudo haber sido para Frida el estudio de
uno de sus amantes, el fotégrafo Nick Mu-
rray en Nueva York. Ménica Lavin se pone
en la piel de Frida y desmenuza con cuida-
do sus pasiones y sus razones a lo largo de
un viaje en barco paraira conoceralossu -
rrealistas, sus dolores y su dolor de ser con-
siderada siempre la esposa del maestro Rive-
ray no Frida, y alavez el dolor de tampoco
poder vivir sin Diego. Y también se pone
en los zapatos del temible Indio Ferndn-
dez para destilar con él el tequila agridulce
de su amor por Olivia de Haviland, por
quien incluso nombré su calle de Coyoa-

Ménica Lavin

cén. Ese Indio pendenciero que ala menor
provocacién desenfundaba la pistola es el
personaje que muchos conocemos por re-
latos de primera mano. Sin embargo, el rela-
to de Ménica Lavin lo busca detrds de su
espalda, adentro de la mano temblorosa y
la mirada furica y extasiada a la vez, ésa que
supo ver a Macario, a los pescadores de Patz-
cuaroy a Nindn Sevilla en Victimas del peca-
do. Todas estas historias guardan una relacién
de correspondencia: entre ellas se explican
y se matizan, para formar una especie de co-
lonia de casas chicas detras de las otras casas
respetables que apantallaban a una sociedad
de clase media en ascenso. Atrds del poder
y del glamour se encontraba este suburbio de
amores dolidos y dolorosos, donde el deco-
ro se convertia en otra cosa, en la carne y en
la vida, en vidas torturadas y apasionantes.

Es muy notable la seleccién de las his-
torias que desfilan en La Casa Chicay tam-
bién la variacién constante de puntos de
vista que la convierte en un libro amenisi-
mo, respaldado por una investigacién seria
sobre cada uno de los casos, que al mismo
tiempo posee la flexibilidad narrativa in-

dispensable para que las historias, tan co -
nocidas, nos dejen con una sensacién de
misterio, de que esas anécdotas guardan re-
sonancias multiples. Esto se debe ala mano
de una narradora experta que no duda en
buscar los deseos y las motivaciones para
sugerir siempre toda la serie de implicacio-
nes emocionales y psicoldgicas, incluso psi-
quidtricas, que hacen de los seres humanos,
y mds de esos seres humanos, abismos sin
explicacién fija, como los grandes reflec-
tores que se mueven hacia la noche, sin
rumbo, en los estrenos cinematograficos.
Sialgo de malo hay en este libro de M6-
nica Lavin es que luego de leerlo dan muchas
ganas de seguirlo contando y hablando de
él por mucho rato. Yo les quiero invitar a dis-
frutarlo, no se arrepentirdn, y deseo felici-
tar de todo corazén a mi amiga Mdnica por
este manjar que nos ha deparado con su
nuevo libro, como les decia, delicioso y

amargo a la vez. U

Moénica Lavin, La Casa Chica, Planeta, México, 2012,
212 pp.
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Lo que sea de cada quien

El gambito del Perro Estrada

Vicente Leniero

HARIA

Laidea fue de Pepe Estrada a quien sus ami-

gos le decfamos el Perro, no recuerdo por
qué. Me proponia adaptar al cine la breve
novela de José Emilio Pacheco, Las bata-
Ulas en el desierto.

No resulté un buen guion a pesar de
que lo emprendi con entusiasmo no sélo
porque era amigo de José Emilio desde los
tiempos de Arreola sino porque me gusta-
ba de veras su nostélgico relato.

Tardé més de lo necesario en las prime-
ras versiones a causa de que el Perro Estra-
da dilataba su aprobacién. Le daba a leer
mi trabajo a su hijo Luis, el Perrito, y luego
me hacfa llegar en tarjetitas un sinnimero
de observaciones y propuestas de nuevas
escenas. Qué lata.

Entendi que el Perro querfa involucrar
a su hijo en la filmacién como su asistente
de direccién porque el chamaco de veinti-
trés afios habia estudiado en el cCUEC y ga-
nado un Ariel por un cortometraje, La divi -
na Lola. Era el Perrito entonces quien hacfa
las sugerencias —malas sugerencias a mi
juicio— y a quien yo acompafiaba luego a

conseguir locaciones en la colonia Roma,
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a planear el orden de las escenas, a revisar
el reparto con nifos actores pésimos.

Por fin le ladré al Perro a unos cuantos
dias de la filmacién:

—;Estoy trabajando para el Perrito!
—grité.

—;Por qué no comemos mafana, in-
geniero? —era el Unico amigo que me re-
conocfa como ingeniero.

Comimos un jueves en el comedor de
la Sogem.

—Estoy hasta la madre, Pepe —segui
alegando—. Yo acepté escribir este guion
para ti, no para tu hijo. Y ti no te apareces.
Te busco y quién sabe dénde andas. Me la
he pasado aceptando las pinches sugeren-
cias del Perrito.

Sin reaccionar a mis exabruptos, sereno,
cordial, el Perro Estrada me dio en todo la
razén. Y me explicd: él habia propuesto el
proyecto a Alberto Isaac, director del na-
ciente Imcine, como si él mismo fuera a ser
el realizador, para que lo aceptara. Pero lo
que pensaba en realidad era impulsar el desa-
rrollo profesional de su hijo —es muy abu-
sado, dijo—. El Perrito, si, serfa el verda-
dero director de Las batallas en el desierto.

—Yo seré su asistente —rematd.

—Por qué no me lo dijiste cuando me
encargaste el guion.

—Porque no hubieras aceptado.

Sali del comedor de Sogem soltando ma-
dres, renegando de nuestra amistad.

Dos dias después de la charla, en lama -
drugada del 23 de agosto de 1986 —la fil-
macién se iniciaria el lunes—, un infarto
fulminante acabé con la vida de Pepe Es-
trada, de sopetdn.

La conmocién en el medio cinemato-
gréfico, en su pandilla de amigos, nos sa -
cudi6 como otro infarto. El sepelio fue muy
doloroso.

La filmacién de la pelicula se suspen-
dié por supuesto, y cuando se acordd rea-
nudar el proyecto —que si la debia dirigir
Arturo Ripstein, decfa Pedro Armenddriz;
que si mejor Julidn Pastor— fui a contarle
aAlberto Isaaclo que me habia dicho el Pe-
rro Estrada las visperas de su muerte.

—Eso no lo sabia —dijo Alberto.

—Pues yalo sabes. El Perrito, pienso yo,
es el que debe dirigir la pelicula.

—Estés loco, no ha hecho nada de cine.

—Acaba de ganar un Ariel por un cor-
tometraje de ficcién.

—FEsta es una pelicula grande —siguié
diciendo Alberto Isaac—, con un presu-
puesto grande, tu lo sabes.

—De algin modo asi se empieza.

—No con Las batallas en el desierto.

—Luis Estrada sabe todo del proyecto.
Ha ensayado con los actores. El escogié las
locaciones. ..

—No se puede —siguié neceando Isaac.

—Fue la dltima voluntad de su padre.
Dale esa oportunidad.

Pasados unos dias fue el propio Alberto
Isaac quien se autonombrd, abusivo, direc-
tor de Las batallas en el desierro. La filmé
con algunos cambios que me parecieron
desacertados como el de ambientar algunas
escenas importantes en Tequesquitengo, en
lugar del Acapulco de los afios cuarenta: pa-
ra aligerar el presupuesto, dijo. Y le cam-
bié el titulo por el de Mariana, Mariana.

La pelicula resulté medianita, medio-
cre. A pesar de ello le dieron los Arieles de
1986 por mejor pelicula y mejor guion, en
el que incluyeron el nombre de José Estra-
da como coguionista para hacerle un ho -
menaje pdstumo.

Yo nunca me atrevi a comentar con Jo-
sé Emilio Pacheco la adaptacién al cine de

su novela. Me dio vergiienza. U



A través del espejo

Vida y poesia

Hugo Hiriart

El que a hierro mata a hierro muerey
el que a hierro no mata, a hierro también muere.
Simone Weil

En una carta, Nietzsche le pide a alguno de

sus amigos que lea un libro suyo de un -

rén, sin detenerse ni hacer pausas de medi-

tacién, en una sola sentada. Y si, hay libros

en que se pueden hacer con fruicién largas

inmersiones, suspender la lectura y volver

a hacer pausados actos de buceo. £/ ozro pro -
ceso de Kafka, ensayo largo o libro peque-

fio, de Elias Canetti, es libro de un solo tra-

go, sin interrupciones.

Su asunto es una curiosa reflexién sobre
las cartas que a lo largo de cinco anos le es-
cribié Kafka a su prometida Felice Bauer.
Ese material le permitié a Canetti una pri-
morosa investigacién sobre las fuentes de

creatividad de Kafka, una pormenorizada

indagacién, en un caso particular de origi-

L PROCESO

nalidad y genio, acerca de cémo se tocan
la vida y la obra de un artista.

Al igual que en muchos otros casos de
maravilla de poder de creacién, Kafka logré
trasladar sus horrores y sufrimientos de la
turbiedad de su existencia cotidiana a la pu-
rezay claridad de sus escritos; y asi pasé de
uno solo a muchos, o a todos, en un recén-
dito proceso de redencién personal. Las pa-
labras primordiales para entender este tras-
lado, entre otras, son: indecisién, flacura,
poder, pequeriez, soledad, obstinacion, humi-
Uacién, cuerpo, secreto, minuciosidad, traba-
jo; deben también mencionarse algunos ani-
males: el perro, el topo, los insectos.

Canetti halla un centro desde donde or-
denar los datos kafkianos: el poder, la no-
cién de poder. “De todos los escritores”,
dice, “Kafka es el mayor experto en mate-
ria de poder; lo ha vivido y configurado en

cada uno de sus aspectos”. Especialmente

el poder ajeno sentido sobre él, como se
transparenta en la Carta al padre. La sefia
particular de la personalidad de Kafka, se
ha dicho, fue la renuncia a toda forma de
poder. Es psicolégicamente cierto, aunque
biograficamente dudoso, porque Kafka era
el Doctor Kafka, abogado con un puesto
muy alto en la Compaiifa de Seguros con-
tra Accidentes donde se desempefaba co-
mo trabajador ejemplar. Kafka, como ha
descubierto Gabriel Zaid fue, entre otras
cosas, el primero en sugerir el uso de casco
protector de los obreros.

Para acercarnos un poco a la entrafia de
la extrafia relacién de Kafka con el poder,
recordemos uno de los modos mds feroces
del poder: el que se expresa en la humilla-
cidén. Kafka era un experto en humillacién
—como, digamos Chejov era un experto en
fracaso—; podemos decir que Kafka hallé
la delicada y angustiosa poesia que hay en
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toda humillacién. Rastrea Canetti este te-
ma en sus obras primordiales y sentimos
que tiene entre sus dedos el hilo que desa-
nuda la madeja; porque, claro, en estos ca-
sos se produce un desencadenamiento de
iluminaciones.

En una de sus cartas, Kafka afirma que
el miedo y la indiferencia son sus “princi-
pales” sentimientos frente a otras personas;
Canetti afiade “si reflexionamos con un
poco de valor, reconoceremos que nuestro
mundo estd dominado por el miedo y la
indiferencia. Asi pues; al expresarse sin mi-
ramientos, Kafka ha sido el primero en re-
tratar a este mundo”.

Este es uno de los pocos pasajes en que
Canetti se deja ir al oprobio de las gene-
ralizaciones, pero por eso es bueno leer el
libro en una sola sesion: para entender el pe-
so de las acumulaciones precedentes y es-
tar en posibilidad de entender lo que quie-
re decirnos. El libro de Canetti es dificil
de filiar porque no ocurre en métodos or-
todoxos de trabajo; por ejemplo: una de
sus tareas es entender a una persona, en-
tender la conducta de Kafka, y no recu-

rre nunca a la mitologfa psicoanalitica; ve-

mos a Kafka, y por dentro, estamos en el
inframundo de sus manias y lucubracio-
nes, asistimos a sus vacilaciones y ala con-
fusién de sus anhelos sin aparato concep-
tual patente ni latente, y nos decimos: “s,
asi debid ser” o “cdmo no lo habia pensa-
do antes”.

Pero, todo tiene su tradicién: el trabajo
de Canetti estd cerca del Sartre que rascé
el espiritu de Baudelaire hasta exponer sus
proyectos vitales, aunque no tiene la am-
bicién filosofante que hace hermoso —y,
de paso, irreal— el mundo de Sartre. Ca-
netti produce la impresién de actuar con
suma libertad, de hacer lo que le da la ga-
na, y con todo su libro es una maravilla de
organizacién (la insistencia en volver a la
escena en que Kafka conoce a Felice —la ce-
na de la familia judia centroeuropea— tiene
la calidad de un cuadro intimista holan-
dés): nunca es obvio, se detiene a veces en
amorosa abundancia de detalle y contem-
placién, avanza otras a largos trancos mili-
tares, calla e indica (como que las cartas
constituyen un volumen de 750 pdginas),
nos lleva para aqui y para alld como todo
buen cicerone existencialista; y aunque to -
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“Un hombre en lamesa” dibujo de Franz Kafka encontrado entre sus apuntes, 1905
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Andnimo, Franz Kafka, 1906-1908

do lo que dice tiene un aire de cosa fresca
e inusitada, y a que sabe aludir y hay que
agradecerle que no estime sus lectores en
calidad de seres tardos de inteligencia, nun-
ca oscurece de mala fe sus textos ni enreda
sus razones con abominables lenguajes de
secta ni se anda con precisiones falsas, sino
dice sus cosas con una claridad que llega a
ser producto de una singular obstinacion
(dicho sea para emplear un vocablo fun-
damental de la ética del escritor).

Kafka rompié dos veces el compromi-
so con Felice. En la cultura judia hay divor-
cio sin dificultad, pero un compromiso de
bodas no puede romperse. Kafka fue juz-
gado por un tribunal judio. El juicio fue
severo con el renuente. Ah{ estd mds claro
que nunca cémo Kafka apreciaba el poder
desde el lado de quien no lo tiene, id est, de
la victima, porque como resultado de ese
juicio escribié El proceso, obra maestra del
poder como coaccién inexplicable.

Es evidente que no se precisa de ningu-
na “preparacién” para leer este libro: todos
hemos sufrido muchas veces el peso de es-
tar sujetos a un poder tan inexplicable co-

mo inexorable. U



Aguas aereas
Un solo verso

David Huerta

:Cémo se llama un poema de un solo ver-
so? Se llama mondstico. No es una palabra
muy usada, pues tampoco son muy fre-
cuentes los poemas de un solo verso. Pero
los hay, y los lectores asiduos suelen citar
sus favoritos o su favorito, si nada mas tie-
nen en el repertorio un solo mondstico.
(El sentido de la palabra mondstico aparece
con claridad cuando lo comparamos con el
sentido de distico: poema o pasaje de dos
versos contiguos, rimados; por ejemplo: en
el ambito sonetil, los dos versos mediane-
ros de un cuarteto (rimas B), el remate de
un soneto a la inglesa o la llave de una oc-
tava—1la llave con la cual se cierra, con una
doble vuelta, la estrofa).

La nocién de “poema de un solo ver -
so” es problemdtica. Un verso dnicamen-
te puede ser considerado como tal en re-
lacién con otros versos; es, por lo tanto,
una nocidn relativa, relacional: un verso
y luego otro verso, y asi van apareciendo
los poemas, unidades mds o menos com-
pactas de sonido y sentido armadas con
esa materia frégil y poderosa a la vez: el
lenguaje humano. Conviene siempre re-
cordar uno de los significados de la pala-
bra “verso”: entidad en estado continuo de
estar volviendo una y otra vez, como un
oleaje, un verso y luego otro, unidos y se -
parados con una fuerza delicada, con un
ritmo y una cadencia peculiares, constru -
yendo la estrofa, el poema. Es anémalo, en
este sentido, un poema de un solo verso,
sin otros elementos con los cuales se vin-
cule el verso solitario, aislado, tinico, aca-
so incomunicado.

Pero quizd todo lo dicho en el parrafo
anterior es demasiado dogmdtico, y por una
de las razones més interesantes imagina-
bles: un poema de un solo verso contiene

virtualmente otros versos, evocados y aun

inventados. Esos versos no estdn presentes
en el brevisimo poema pero, a pesar de ello,
desfilan, incesantes, en la mente del lector
ante la sola lectura o presencia fisica del mo-
néstico. Digo “presencia fisica” pues un poe-
ma con esas caracteristicas (esz caracterfsti -
ca: una sola) tiene el aire inconfundible, por
lo menos en mi experiencia, de un cuadro
al 6leo o de un grabado: algo visto de una
sola vez, en un solo golpe de mirada, por
asi decirlo. Esos poemas casi no se leen: se
ven, dirfase.

Algunos cejijuntos tedricos de la litera-
tura afirman lo siguiente, “con el aplomo
de quienes ignoran la duda”: un poema de
un solo verso es imposible, no es un poe-
ma de ninguna manera; los poetas autores
de monésticos deliran y deberfan ser arres-
tados, poco mds 0 menos.

Y sin embargo. .. Los poetas insisten en
componer mondsticos y algunos de esos
poemas singulares forman parte, con toda
naturalidad, de la literatura, del arte, de la
historia, de la memoria. Hay mondsticos
geniales, otros mediocres, la mayoria per-
fectamente olvidables; también hay poemas
con todos esos rasgos penosos o exaltan-
tes. Hay, en términos comparativos o por-
centuales, tantos mondsticos malos como
poemas malos.

En los pérrafos siguientes, me ocupo de
comentar algunos mondsticos. Casi todos
ellos me han acompanado a lo largo de mi
vida de lector.

El rigor de José Gorostiza es un lugar
comun de nuestra critica literaria. Siem-
pre me hallamado la atencién el poco caso
prestado por esa misma critica a un libro
gorosticiano de juventud, Canciones para
cantar en las barcas, de 1925, obra riguro-
sa 'y al mismo tiempo llena de gracia, de

soltura, de diversas luces y de colores con-

trastantes —lejos de la rigidez evocada, en
algin sentido, por la palabra rigor.
Gorostiza tenia desde joven una visién
muy clara de la poesia y de cémo compo-
nerla; las Canciones. .. de 1925, cuando con-
taba apenas 21 afios de edad, son una espe-
cie de taller, de puesta a prueba de esas ideas
y de esas herramientas compositivas. Los
poemas del libro —casi un cuaderno, de tan
enjuto como es— son didfanos, delgados, li-
geros; yo dirfa: engafiosamente ligeros, pues
si bien pesan poco por su masa verbal y por
la cortedad de los metros, tienen innega-
ble sustancia y una especie de admirable
corporeidad terrenal y marina. Las barcas
donde se cantan estas canciones (o podrian
cantarse, o deberfan cantarse), ;estin apor-
tadas, navegan por alta mar? No importa:
las vemos sobre el agua, y de ellas, de esas
barcas liricas, salen las tonadas gorosticia-
nas, baladillas hermosas, memorables. Una
de ellas es un monéstico titulado “El faro”,
sexto poema de la serie titulada “Dibujos
sobre un puerto”, dedicada al pintor Rober-
to Montenegro. (El segundo apellido de este
amigo de Gorostiza era Nervo: Marfa Ner-
vo, madre de Montenegro, era tia del poeta
Amado Nervo, tan importante para Muerte
sin fin, como ha sefialado Salvador Gallar-
do Cabrera). He aqui el poema de Gorosti-

za (en mi opinidn, espejo de mondsticos):
Rubio pastor de barcas pescadoras.

¢Hay acaso una estampa mds perfecta,
mis sugerente y, sobre todo, mds sintética
de una de esas torres a la orilla del mar, a
menudo blancas, levantadas para guiar
con su luz, con su brillante y benévolo ojo
polifémico, a los navegantes? La pregunta
es retdrica pero la respuesta es contundente:

no. El poema gorosticiano entrana, desde
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Joaquin Sorolla, Barcas en la playa, 1909

luego, una prosopopeya: una antropomor-
fizacién del faro; al darle cualidades hu -
manas, le da también un oficio: un oficio
tradicionalmente poético, cuya consagra-
cién candnica en el censo de los temas liri-
cos es una confluencia de sabiduria biblica
y virgilianismo. El Salmo 23 y los versos de
las Bucélicas forman el cimiento de esa tra-
dicién. La luz: el poema le confiere al faro
una condicién de pastor rubio, por supues-
to; las barcas son el rebafio de ese venero
de luz sobre las aguas ocednicas.
Solamente cinco palabras depositadas
en el vaso ydmbico del endecasilabo; no se
puede pedir més, aun cuando algtin bro-
mista o ingeniosillo podria decir: “Goros-
tiza es verboso pues le habria bastado con
poner ‘Pastor’ debajo del encabezado y ten-
dria un poema de veras breve”. No haga-
mos caso; ni tampoco hagamos caso de las
disertaciones acerca de poemas de una sola
palabra jo hasta de una sola letra!
Gorostiza es precursor de otros monds-
ticos mexicanos; de Antonio Deltoro, por
ejemplo, de quien sdlo citaré aqui el titu-

lado “Balero™
Hacer subir por el aire un agujero.

El titulo rima con el poema. Con An -
tonio Deltoro converso por teléfono sobre
el mondstico octosilébico de Antonio Ma-
chado en Proverbios y Cantares: “Hoy es
siempre todavia”. Deberé comentar con ¢,
también, el pelliceriano “Hay azules que se
caen de morados”. Hay un pequefio pro -

blema con esas lineas: pertenecen a series,

96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

consideradas como poemas: en el caso de
Carlos Pellicer, la serie de fragmentos o
notas poéticas titulada “Estudio”. Con to-
do, esos azules “que se caen de morados” se
han independizado y son ahora un solo ver-
$0, un verso auténomo, como lo es la poesia
gnémica de Proverbios y Cantares (serie de-
dicada, significativamente, a José Ortega y
Gasset). Algo semejante ocurre con este mo-
néstico de Ernesto Cardenal, dependiente
dela serie epigramdtica a la cual pertenece:
“T no mereces siquiera un epigrama”. Un
verso de “Entrada en materia”, largo poe-
ma de Octavio Paz, se ha independizado y
lo he escuchado citado como si fuera un mo-
néstico (y acaso se ha transformado en eso):
“Un gato cruza el puente de laluna”. Algo
parecido sucede con algunas lineas de Ra-
fael Alberti en su libro Versos sueltos de ca-
da dia.

Descubri la palabra mondstico en una
revista francesa. Encabezaba uno de los ar-
ticulos dedicados al poeta Guillaume Apolli-
naire en un nimero monografico (1996)
del Magazine Littéraire dedicado al poeta
de los caligramas. El articulo es del ou/i-
piano Jacques Jouet, quien se ha dedicado,
entre otras tareas curiosas, a “monostificar’
las fabulas de La Fontaine; es decir: a redu-
cirlas a un solo verso —propiamente, a re -
sumirlas en un alejandrino. (Un genial poe-
taitaliano, Giuseppe Ungaretti, tuvo una
intensa relacién poética con Apollinaire;
Ungaretti también es autor de mondsticos
memorables).

Elarticulo de Jouet se titula “Le monos-
tique d’Alcools” y se ocupa de comentar un

poema de Apollinaire titulado “Chantre”,
ofrecido aqui en el original e inmediata-
mente abajo, entre corchetes, en la traduc-
cién de Agusti Bartra:

Et lunique cordeau des trompettes
[marines

[Y el dnico cordel de las trompetas

[marinas]

Jacques Jouet apunta, con buen tino cri-
tico, algunas notas interesantes en el poe-
ma: “Es fécil de memorizar, permite citarlo
integramente, tal cual, con todo y su titu-
lo, con su maytscula inicial puesta en una
conjuncién de coordinacién que no se coor-
dina apenas con nada, con su ausencia de
puntuacidn final”.

Un chantre —la palabra es idéntica en
espafiol y en francés, pero tiene su origen
en éste— es, dice la Academia, “Dignidad
de las iglesias catedrales, a cuyo cargo esta-
ba antiguamente el gobierno del canto en el

» o«

coro”. “Dignidad” debe entenderse aqui en
su sentido més personal: el encargado mis-
mo de ese “gobierno del canto en el coro”.
El chantre del poema de Apollinaire es ma-
rino, marinero: un rasgo semejante al poe-
ma de Gorostiza sobre el faro-pastor.

El monéstico estd, por su forma y por
su extension, cerca del aforismo, de la sen-
tencia, del proverbio; pero un buen monds-
tico no se confunde en absoluto con esos
parientes mds bien lejanos. Segtin algunos
criticos, esa colindancia mezcla estos géne-
ros, le da un aire de “poesia gnémica” al
mondstico y lo confina en el dizque poco
interesante rincén de los géneros menores,
junto al epigrama, el poeminimo, la gre-
guerfay el poema en prosa. (La poesfa gné-
mica, abundante en la Edad Media euro-
pea, presenta a los lectores sentencias de
corte moral en pocos versos; el elemento
estético no estd presente en ella—o por lo
menos no con tal intensidad y delibera-
cién— como sf lo estd en el buen monds-
tico, el logrado, el cabal).

De Espaiia llegan noticias frescas so-
bre mondsticos: un articulo de Eduardo
Moga acompaifiado por una seleccién de
ejemplos estricta y divertida, como debe
ser; un libro reciente de Jordi Doce titula-
do Monésticos. U



Cincuenta anos de Rayuela

Mauricio Molina

En febrero de 1963 fue publicada Rayuela
de Julio Cortézar. Cincuenta afios: la prue-
ba de 4cido, segin Borges, para determi-
nar la trascendencia de un libro. Publicada
en febrero de 1963, Rayuela se convirtié
ripidamente en un libro de culto. Sus cua-
lidades técnicas, la estrategia narrativa, su
caricter abierto la convierten, desde mi pun-
to de vista, junto a Cien afios de soledad, en
la mejor y més imaginativa de las novelas
del llamado boom latinoamericano.

Tendrfan que pasar afios para que apa-
recieran autores como Perec, Italo Calvino
o Milorad Pavi¢ que desarrollarfan las pro -
puestas formales de Cortdzar.

Novela rompecabezas, mosaico de mul -
tiples voces, cumple a la perfeccién con la
idea de obra abierta de Umberto Eco o de
la composicién dialégica de Bajtin. Podria-
mos decir que se trata de una narracién ge-
nerativa, es decir, que procede como un rizo-
ma donde diversas voces e historias avanzan
a lo largo del texto y producen secuencias
propias.

La novela de Cortdzar anticipa y prefi-
gura multiples vertientes de la narrativa que
van mucho mds alld de su estructura aparen-
te de rompecabezas. Los fragmentos corres-
pondientes a Morelli, al mismo tiempo a/ter
ego del propio Cortdzar con méscaras de
Borges y Macedonio Ferndndez, contienen
una reflexién sobre la novela y el arte de la
narracién de una manera mucho mds eficaz
y lidica que los exponentes de sus contem-
poréneos franceses del Nouveau Roman.

Se ha hablado mucho de la parte car-
navalesca, lidica, de Rayuela, pero en rea-
lidad se trata de una novela terriblemente
triste. La Maga y Oliveira, bien mirado,
viven una historia plena de matices trégi-
cos donde la locura y la pérdida estdn pre-
sentes todo el tiempo.

Pero Rayuela es también una novela de
formacién, una suerte de Bildungsroman
que introduce al lector en el universo de las
vanguardias, desde Dad4 y el surrealismo
al cubismo y el free jazz. Por sus paginas pa-
san Man Ray, Billie Holliday, Piet Mon-
drian, Miles Davis, Picasso, Max Ernst,
Satie, y constituye en este sentido un pér-
tico para comprender el arte de la primera
mitad del siglo xx.

Mi primer contacto con la obra de Julio
Cortézar ocurri6, como el de tantos otros, en
la adolescencia. Recuerdo las noches cuan-
do prendia un cigarro y me sentaba frente
aun libro que me tenfa deslumbrado y del
cual no podia separarme: Rayuela. Como
muchos lectores de este libro, estaba ena-
morado de la Maga, segufa a Horacio Oli-
veira en sus vagabundeos por Paris y desea-
ba formar parte de una pandilla como el
Club de la Serpiente; querfa tener un ami-
go chino como Wong, tocar el trasero de
Babs en la oscuridad, hablar en gliglico con
mi novia y tomar yerba mate. Gracias a Ra-
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yuela, y a otros libros, aprendi que la lite-
ratura no era ir a la morgue con maestros
de literatura, abrir caddveres y disecarlos,
sino una forma de compromiso con la vi-
da, de explorar el mundo, de mirarlo con
los ojos del suefo y la imaginacién.

Pero Rayuela es mucho mds que una
leccién delibertad y opciones vitales. El en-
tramado de sus discursos, saturado de citas
literarias, referencias filoséficas y apuntes
culturales multiples, me llevé a compren-
der los problemas de la escritura narrativa.
Pronto se convirtié en un libro de consulta.
Rayuelaes un libro que hace preguntas sobre
elamor, el arte contempordneo, la ciudad, el
tiempo, la realidad. Su virtud méxima con-
siste en que nunca las responde. Formular
una buena pregunta suele ser mds impor-
tante que contestarla. Su apuesta de aper-
tura formal, su compleja imposibilidad de
conclusion hacen de Rayuela una novela
de indagacién y especulacién. Se trata, en
este sentido, de una novela de aprendizaje

en espera siempre de nuevos lectores. U

Julio Cortazar

RESENAS Y NOTAS | 97



La epopeya de la clausura
Teologo del sueno

Christopher Dominguez Michael

El alma romdntica y el sueiio. Ensayo sobre
el romanticismo alemdn y la poesia francesa
(1937), de Albert Béguin, es, segtin el tes-
timonio de sus lectores conmovidos, la gran
obra critica escrita en francés durante el
siglo xx. Y dado que la critica moderna ape-
nas acaba de cumplir dos siglos, inventada
por una escritora desterrada en Suiza, Ma-
dame de Staél, y considerando que la idea
de “literatura” es creacién del genio fran-
cés, puede concluirse que E/ alma romdn-
tica y el suefio es uno de los libros esencia-
les en la historia entera de la critica.

Es una obra erudita, escrita por un hom-
bre que decidié, a los veinte afios, hacerse

de una cultura literaria alemana que le per-

Novalis
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mitié ser, privilegio de suizo, germanista en
Ginebray catedratico de lengua francesa en
Basilea. Examinado con lupa su saber sobre
el romanticismo alemdn, si en algo fall6
—resume René Wellek— fue por exceso de
credulidad. Espiritu religioso, “demasiado
catblico” al final cuando se convirtié en di-
rector, en 1950, de la revista Esprit, a Bé -
guin lo perdia el desconocimiento de la iro-
nia. Se tomaba demasiado en serio, dicen,
a los fil6sofos romanticos de la naturaleza,
creyendo dialécticas a sus acrobacias en la
tela de una arafia.

Basada en la lectura minuciosa de es-
critores ain hoy mal conocidos fuera del
4dmbito alem4n (los Brentano, von Arnim,

Jean Paul Richter

Tieck, Moritz), El alma romdntica y el sue-
7io tiene, como pocos libros de critica, el
aliento de las obras de la imaginacién poé-
tica. Los capitulos dedicados a Jean Paul
Richter, a Novalis, a E. T. A Hoffmann son,
alavez odasy novelas géticas, un tipo muy
original de teologia literaria.

El efecto Béguin no sélo se produce
gracias al amor erudito y al entusiasmo
religioso que Béguin, protestante del Jura
converso al catolicismo, exuda. Hay otras
causas que Georges Poulet, el tercero en la
dinastia de los criticos de la Escuela de Gi-
nebra, examina y ennumera en La concien-
cia critica (1971). Una de ellas es que el
cristianismo de Béguin es de los menos es-




ROMANTICA
Y EL

SUENO
Albert Béguin

trictos, es libérrimo, molinista en su docta
ignorancia de la insuficiencia de la criatu-
ra frente a su creador. Es decir, nada hay en
Béguin del horror jansenista ante la caida
del hombre. Una de las ofertas contenidas
en El alma romdntica y el sueio (traducida
al espafol, por el FCE, desde 1954) es que
todos somos bienvenidos al mundo pues
el suefio cura del pecado original, lo lava.
Estamos, gracias a las ensofiaciones de los
visionarios romdnticos, siempre en la vis-
pera de que un dfa nocturno y una noche
diurna nos abrace y nos reconcilie, como
queria Béguin citando a Schelling.
Habitable, si es que un castillo encan-

tado puede serlo, El alma romdntica y el sue-
710 serfa un portento de hospitalidad aunque
s6lo fuera una obra de filologfa alemana.
Pero es mds: un libro escrito al calor del su -
rrealismo, que estudiado a la distancia por
Béguin resulta ser el horno capaz de poner
a punto al pan del romanticismo alemdn.
De uno a otro lado del Rhin, de Alemania
alos primeros romdnticos franceses (Sénan-
cour, Nodier, Guérin), la cartografia esta-
blecida por Béguin (y antes, por su maes-

ETA Hoffmann

tro Marcel Raymond, en De Baudelaire al
surrealismo) sigue vigente como la histo-
ria esencial de la poesfa moderna. Distin-
guié polémicamente Béguin a los franceses
de los alemanes: los primeros, ocupados
por el ser de las cosas, ponen escasa aten-
cién en el devenir del mundo. Por ello el
espiritu germdnico, concluird, usa cotidia-
namente el prefijo Ur, obsedido por el ori-
gen de las cosas.

La jerarquia compuesta por Nerval, Hu-
go y Baudelaire, completada por Rimbaud
y Mallarmé (la tinica bestia negra de Béguin,
el poeta de la no-presencia, el contra-crea-
dor), quedd establecida en El alma romdn-
tica y el suerio. El libro termina con Breton,
habiendo empezado su didlogo con Freud,
a quien asociaba Béguin al mecanicismo del
siglo xvii antes que al romanticismo. Pocos
criticos tan contemporaneos como Béguin:
nunca una erudicién fue tan extrana a la
pequefiez del anticuario. Si alguien quiere
ser poeta, saber de dénde viene la poesia
moderna y cémo puede someterse a su re -
gla mondstica, debe leer E/ alma romdnti-

ca y el suefio.

Quiso Béguin, con toda conciencia, que
su critica fuese creacién, obra de un critico
dotado, excepcionalmente, de una “iden-
tificacién mdgica” con los poetas, de los cua-
les se tornaba en intercesor. “Ningun criti-
co”, dijo Poulet, “es tan apto como Béguin
para retomar por su cuenta el pensamien-
to del otro; no es que se trate de él, como
en Sainte-Beuve, de una aptitud particular
para apropiarse de las ideas que se le pro-
ponen, sino al contrario porque a partir del
momento en que el pensamiento de otro
le parece la verdad, lo adopta con tal ener-
gfa que el pensamiento de ese otro se con-
vierte literalmente en una formulacién an-
ticipada de su propio pensamiento”.

Albert Béguin (1901-1957) supo im-
posible trazar la frontera entre los suefios
diurnos y los nocturnos, entre las ensona-
ciones y las visiones. A la poesia le tocaba
comprobar que, siendo ilusorio el verda-
dero valor del suefio, no lo es su esencia,
esa certeza que tenemos al despertar: la de
saber que venimos llegando de muy lejos.
A seguir ese viaje al origen estd dedicado
El alma romdntica y el suerio. U
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Asi suena la magia de Lisboa

Pablo Espinosa

Abrimos el libro. Inicia asi:

Sostiene Pereira que le conocié un dia de
verano. Una magnffica jornada veraniega, so-
leada y aireada, y Lisboa resplandecia.

Es el arranque de la novela Sostiene Pe-
reira de Antonio Tabucchi.

Levantamos la vista desde la pdgina del
libro hacia el horizonte que tenemos en-
frente: la magia de Lisboa.

Estd tan cerca del cielo esta ciudad que
cualquier cosa puede suceder. Por ejemplo:
el contacto con las virgenes, zarpar hacia la
nada, escuchar a lisboetas contar sus histo-
rias {ntimas a voz alzada, sotto voce, a golpe
de suaves sonrisas.

Abierta de tajo entre dos montafias, Lis-
boa es un valle de luz.

Luz, més luz.

Es alli donde algin dia Anténio Lobo
Antunes vio el vislumbre de los drboles del
cementerio en un estremecimiento de sus
paredes, no movidas por el reflejo del agua
del Tajo. Lo que observd, dice, fueron 4n-
geles de piedra caliza que sollozan.

Rio Tajo: ese gran contador de historias.

Desde su ribera izquierda zarparon los
grandes navegantes cuando Portugal era una
potencia en el mundo viejo. Vasco da Ga-
ma, Bartolomeu Dias, entre otros grandes
aventureros, siguieron la fascinacién pione-
ra de Enrique El Navegante, hijo de Juan
Primero de Portugal y Felipa de Lancaster,
hermana de Enrique IV de Inglaterra.

Navegaciones: zarpar hacia la nada para
encontrar el nuevo todo. Desde el resplan-
dor tembloroso del Tajo, embarcarse a la
aventura.

La embarcacién ahora surge de sus ca -
lles. Corre el ano 1985 y en el Teatro Ibéri -
co, plantado sobre la Rua de Xabregas, a un
costado del Convento de la Madre de Dios,
un pufiado de jévenes nacidos del rock y la
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MADREDEUS

AINDA

Liakem Stary

protesta y la inquietud por una sociedad
mejor realizan ensayos en hemiciclo de una
joven de diecisiete afos de edad cuyo can-
to se eleva como bruma fresca, dirfase naci-
da como otro milagro del Tajo.

Esa escena fundacional serfa después do -
cumentada por el melémano viajero Wim
Wenders, en su filme Historia de Lisboa:
en el alto contraste de la luz con su som-
bra, cuerdas de guitarras se entrelazan con
las cuerdas vocales y hacen llorar de felici-
dad alos arcdngeles que deambulan por esa
calle de Lisboa.

Siuno camina por los callejones de Al-
fama, desciende a planicies, vuelve a ascen-
der sobre los tejados rojos, encontrard a un
personaje muy delgado, de lentes redondos
y sombrero negro como su atuendo todo,
que platica con los gatos que deambulan,
como él, angelizados. Es Fernando Pessoa,
no cabe duda, exclama el transednte alela-
do, poseido por el espiritu de la poesia.

El canto traspasa paredes como los pa -
sos acompasan las baldosas, descalzas. Co -
mo la Rua dos Baldaques que a los ojos de
Anténio Lobo Antunes parece cojear, con

una acera al sol y otra a la sombra y le re -

cuerda a esas criaturas rengas que caminan
con zapatos diferentes.

El sol y la sombra, la solombra del ex-
terior se reproduce al interior de este re-
cinto donde la luz es la voz.

La cdmara se acerca, se aleja, penetra,
baja la vista, abre mds los ojos y el escucha,
el espectador, deja de ser mero voyeur para
convertirse en navegante: viaje préspero,
mar en calma: la nave que era baldosa es
ahora butaca.

Madredeus inicia el viaje hacia la nada.
Lo que hallard conformara pronto el todo.

Durante un cuarto de siglo, la musica
de estos jovenes talentosos e idealistas mo -
dificé la manera de ser del mundo de la
misma manera que la llegada a tierra antes
ignota de Vasco da Gama cambi6 para siem -
pre la faz del planeta.

Desde entonces, Lisboa tiene una nue-
va manera de sonar.

El mundo escucha la musica de Madre-
deus y la asocia de inmediato con Lisboa.
La nocién vaga del fado, la confusién que
reina respecto de la musica urbana de Lis-
boa, tiene en Madredeus en cambio la cla-
ridad de su luz matinal: la musica de Ma-
dredeus no es el fado. Es, por mucho, la
musica contempordnea de Lisboa.

Viaje interior por excelencia, la masica
de Madredeus.

Es ahora laluz de Estocolmo la que ba-
fia la mafana del 8 de diciembre de 1998:
la voz y la musica que suenan en los altavo-
ces son las de Teresa Salgueiro con el gru-
po Madredeus, y se confunde con salvas,
gritos de jubilo y aplausos que reciben a Jo-
sé Saramago, quien responde con abrazos
y besos conmovidos lanzados al vuelo en el
aire con la misma suavidad con la que afue-
ra flotan también, interminables, mints-

culas pero grandiosas plumas de nieve.



“Hablamos con palabras y con pausas”,
dice Saramago ante un publico embelesado
horas antes de recibir el Premio Nobel de
Literatura.

“Es tal la riqueza expresiva de la voz hu-
mana’, argumenta como si tratara de ex -
plicarnos el enorme misterio del encanto
delavoz de Madredeus, musica que ha de-
jado de sonar en los altavoces pero sigue
flotando en el ambiente, “es tal esa rique-
zade lavoz humana’, agrega José Sarama-
go, “que no puede ser traducida con sig-
nos de puntuacién”.

Signos de puntuacidn, pausas de las que
prescinde, al igual que lo hace Saramago,
ese otro lisboeta merecedor perpetuo del
Premio Nobel de Literatura, Anténio Lo -
bo Antunes, que inicié su carrera literaria
de manera instantdnea, en uno de esos rap-
tos que solamente suceden en la ciudad de
Lisboa, una mafiana cuando viajaba en tran-
viayalaaltura de Calhariz, narra, “me cegé
una evidencia sorprendente: voy a ser escri-
tor. Tenfa doce afios”.

Otra mafiana, afios después, la sarama-
gia hizo recordar a Saramago que cuando
tenfa veinticinco afios de edad no estaba se-
guro de que en ese instante empezaba una
carrera de escritor, pues su pluma se balan-
ceaba en una barca cuyos tumbos iban de
babor, el afdn de contar historias, a estribor,
la necesidad de guardar silencio.

“El silencio”, explica José esa mafiana
nevada en Estocolmo, “no es precisamen-
te el estar callado, sino otro silencio. Es sa-
ber si es el momento de contar historias o
guardar silencio, de la misma manera que
la voz, nuestro lenguaje, la musica, estdn
fabricados de silencios y de pausas. Y soni-
dos, por supuesto”.

Las pausas se expanden en el silencio
que es la sombra y la luz que es la musica,
la voz, cuando los jévenes fundadores del
grupo Madredeus forman con ese ctimulo
de notas una especie de neblina, una bru -
ma improbable que nacié en el Tajo y se me-
ti6 a través de las paredes hasta estallar en
nubes que sostienen, casi invisibles, el vai-
vén angelizado de la voz.

La barca del tiempo surca y llega ahora
a la Ciudad de México, afios noventa del
siglo xx, cuando Madredeus debuta en es -
te pafs cuya magia rebota los origenes m4 -

gicos lisboetas y Teresa Salgueiro me cuenta

su historia: “Mi madre”, dice, “me cantaba
siempre cuando nifia y desde entonces el
canto se convirtié en mi pasién mds gran-
de. Una buena mafiana en Lisboa hice con
otras aspirantes la prueba para ser cantan-
te de Madredeus y como las tres canciones
en que consistia el examen me resultaron
muy familiares, muy préximas a mi perso-
na, a mis emociones verdaderas, me conver-
ti en la voz de Madredeus. Desde entonces”,
explica Teresa, “esa musica estd en el pen-
samiento de las personas, en sus emocio-
nes verdaderas, en su luz interior”.

Desde aquella primera visita a México
dejaron todos en claro que la musica de Ma-
dredeus no es fado: “yo cantaba fado a cape-
llay muy ocasionalmente con guitarra pero
era ya un tipo especial de fado. Mi amor
por la musica viene de otras fuentes, dis-
tintas al fado. Viene de la infancia con el
canto de mi madre acompandndome. Por-
que el fado siempre me ha parecido una mu-
sica demasiado fuerte, que involucra emo-
ciones duras”.

Suena ahora en los altavoces Existir, el
primer disco grabado en estudio: sobre un
tapete sonoro en ostinato: la voz de Fran-
cisco Ribeiro hace dio con la voz de Tere-
sa Salgueiro. En su momento, al referirse a
esta pieza del primer Madredeus, hubo quie-
nes remitieron al alto contraste que plantean
Brendan Perry con Lisa Gerrard en Dead
Can Dance, pero lo de Madredeus es otra
cosa: se trata de un navio que atraviesa las
paredes. Su estilo estriba en trasvasar el Tajo
entero, detener por una fraccién de segun-
do su caudal, para depositarlo sobre las ca -
lles y callejones y tranvias de Lisboa y asi
poner en sonidos y silencios un emblema
del espiritu que responde al nombre magi-
co y sonoro de Lisboa.

El segundo corte de este disco, Existir,
es a su vez uno de los emblemas de Madre-
deus: O Pastor, donde ya aparece ahora si
como voz solista la de Teresa Salgueiro: un
encantamiento que se desliza sobre los rie-
les curvilineos de los tranvias, se pierde en
los meandros, pleamares y bajamares de los
callejones y emerge flotando sobre el Tajo,
ora a contracorriente, ora por doquier.

Existires el punto exacto de transicién
y despegue, embarcamiento, de Madredeus
por el mundo moderno. La grabacién an -
terior, Os dias de Madredeus, es un concier-

to en vivo resultado del material con el que
nacié este grupo, la manera como germi-
né esta idea tan prédiga de Pedro Ayres
Magalhaes con suamigo Rodrigo Ledo, am-
bos provenientes de grupos de rock con
temdtica social y propuestas sonoras muy
aventuradas.

La conformacién original de Madre-
deus se quedé en el tiempo. La combina-
cién instrumental era exquisita: violonche-
lo, acordeén que suena como en ninguna
otra musica que usa este instrumento que
suena: a magia, guitarras, ademds de tecla-
do y la voz de Teresa también utilizada co-
mo lo que es: un instrumento musical.

Lo que pusieron en marcha Ayres y Ledo
fue un formato de musica de cdmara muy
peculiar, que abrevaba de distintas fuentes,
de entre ellas la principal sin ninguna duda
es el Tajo mismo, que es el espiritu de Lis-
boa, més que Lisboa misma, de acuerdo con
la conviccién que me ha confiado en dis-
tintas ocasiones mi querido amigo Pedro
Ayres Magalhaes: “el Tajo es el espiritu del
tiempo, el espiritu de la ciudad, el espiritu
de las personas, a él debemos la magia, la
creatividad, la misma existencia’, repite Pe -
dro con su aire de caballero roméntico, hé -
roe de capa y espada, personaje de novela:
un ser atemporal, un verdadero genio mu -
sical y una persona tan culta como amable.

Narra Pedro la historia de la pequena
embarcacién que edificé y con el tiempo
ha devenido buque descomunal, trasatldn-
tico, madre nutricia: “la idea era construir
una idea. Yo estaba joven, tenfa muchos afios
de trabajar en la musica y queria seguir sien-
do musico pero no estaba contento con lo
que avizoraba en el futuro. Querfa inten-
tar, en consecuencia, hacer musica popu-
lar en portugués, ya que la tendencia con-
sistfa en concentrarse en los instrumentos
eléctricos y un estereotipo de actitudes li -
gadas a la musica eléctrica, cosa de la que
no me interesaba formar parte”.

En los primeros intentos, Pedro Ayres
escribié muchas canciones para los varios
conjuntos electrificados que dirigid, canta-
das en portugués, “pero la baterfa y las guita-
rras eléctricas hacfan tanto ruido que nadie
comprendia lo que estdbamos cantando”.

La manera como en su pais resolvié Pe-
dro ladisyuntiva que aquejé a muchas otras

culturas: si cantar rock en inglés o en su
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Teresa Salgueiro en México

propio idioma, lo resolvié desconectdndo-
se: “quitemos la percusién. Toquemos acts-
tico. Entendamos y definamos nuestro pro-
pio idioma en musica”.

De manera que para construir esa idea
creé un atelier con jévenes “para que pu -
diéramos crecer en nuestras capacidades”.

Fue entonces cuando el Tajo le trajo a
Pedro la nostalgia por su guitarra, esa mu-
chacha caderona que habia dejado en un
rinc6n al terminar sus estudios de guita-
rrista de concierto en el Conservatorio “por-
que las perspectivas para un guitarrista cl4-
sico son el concertismo, cosa que logran
apenas unos cuantos, o dar clases”.

Y fue asf como nacieron mds mucha-
chas dentro de Madredeus: “introduje lo
que hoy me gusta llamar nuestra artesania
guitarristica que es, junto a la voz de Tere-
say las canciones sencillas, el sello distin-
tivo, la esencia de Madredeus”.

Lo fundamental para llegar a esa esen-
cia, fundamenta Pedro Ayres, “fue nuestra
actitud, una idea inicial que mantenemos
y que consiste en buscar que la musica ten -
ga un papel social determinante. El grupo
creci6 con esas preocupaciones estéticas,
aunque por supuesto que han cambiado
muchas cosas. Para empezar, nuestro pud-
blico estaba constituido por nuestros ami-
gos, por criticos de musica, literatos, gente
que iba a escucharnos por gusto y convic-
cién al barrio de Madredeus. Todo fue tan

asi que grabamos en dos dfas lo que fue ala
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postre nuestro primer disco, Existir. Era-
mos un grupo que al ser profesional no lo
era en el sentido que lo dicta la industria
de la musica”.

Era asf que el grupo funcionaba como
tal unos diez dias al afio, “que era cuando
nos juntdbamos por gusto, y era cuando te -
nfamos canciones por hacer y mostrérselas a
quienes se identificaban con ellas. En 1987,
Madredeus era tan sélo un libelo poético,
una idea de repertorio que tuvo su confir-
macién en una gira por Portugal, en 1991,
que fue ademis la primera gira después de
la revolucién [de los claveles] hecha con
un mismo grupo, un mismo repertorio, el
mismo cuerpo de técnicos en un mismo
periodo y con todas las salas llenas. Y eso
nos obligé a tocar mejor, componer més y
viajar mds”.

La nave crece. Y va.

Efectivamente, me confirma Pedro Ay-
res, Madredeus surgid, nadd, remd a con-
tracorriente. Nacié como una balsa/sal-
mén: “no sondbamos en la radio, ni en los
estudios de televisién porque la nuestra nies
una musica de singles ni nuestros concier-
tos son para hacer playback’.

En la plaza Garibaldi, frente al furor de
los mariachis, Pedro siente nostalgia por el
pequefio navio original: “Miren”, les dice
a sus compaferos: “;se acuerdan? Cuando
iniciamos Madredeus yo les decfa: “Todos
debemos caber, con todo e instrumentos,
en un solo coche, en una mariachera’, co-
mo llaman a esos coches que tienen los ma -
riachis de Garibaldi y con los que viajan
en las noches para dar sus serenatas. “{Una
mariachera! ;Qué mds? Lo demds es via-
je!”, exclama Pedro Ayres Magalhaes a todo
pulmén, en medio del griterio, el trompe-
terfo, los sombreros y los efluvios de la pla-
za Garibaldi, durante una noche en la Ciu-
dad de México.

“En aquel entonces todo era diferen-
te”, recuerda Pedro. “Ahora estd montada
toda una red mundial de productores y con -
ciertos. Nosotros haciamos al principio, en
cambio, nuestras giras por Francia en cir-
cuitos culturales montados en mariache-
ra. Era mucho y rudo trabajo. Y entonces
el éxito nos quité una vida. Empezaron las
discusiones entre el grupo acerca de em-

presarios, contratos, viajes. Rodrigo Ledo

[cofundador, con Pedro, de Madredeus] ya

estaba harto de todo eso y decidié irse de
Madredeus en 1994, porque queria estar
en casa. Y nosotros seguimos en las discu-
siones y en medio de las sesiones de graba-
cién de O espirito da pazy Ainda, discos que
me gustan especialmente, y de firmar con-
trato con Wim Wenders. Y con Rodrigo se
fue su amigo, Gabriel Gomes, y para sus-
tituirlo invitamos a Carlos Maria Trinda-
de, que habia estado conmigo en el grupo de
rock Los Héroes del Mal”.

“sBautizaste asi a tu grupo, Los Héroes
del Mal, como homenaje a Baudelaire?”.

“No es por Baudelaire”, sonrie Ayres, “es
que asi reza la primera frase de nuestro him-
no nacional”.

“sEra entonces ironfa?”.

“Era poesia”.

“Lo que sigui6, una vez definidala tran-
sicién de un grupo cameristico, fue seguir
haciendo barcos”, me dice Pedro, construc-
tor de navios. Para ese entonces, el grupo ya
era duefio y gestor de una musica instru-
mental de ensuefio, y mudé a quedarse co-
mo un ensamble de cuerdas: las de la guita-
rray las cuerdas vocales de Teresa Salgueiro.

“Mi obligacién se defini6 entonces ma-
ritima: hacer nuevos barcos. Madredeus es
como un barco-taller que construyé en su
momento un sistema muy curioso de ha -
cer musica porque nos presentdbamos en
salas de rock de todos los paises, en tem-
plos, en teatros, en jornadas musicales que
transcurrian de la misma manera como lo
hacfan las antiguas compafias de teatro: pre-
parar una obra, en nuestro caso un concier-
to, y volver al viaje”.

Tiene claridad Magalhaes: “Mi mayor
ambicién era construir un barco. Cuando
hacfamos canciones nuevas, arreglos nue -
vos, nos mantenfamos con el pensamiento
de una musica que resultara traducible, pa -
ra construir un repertorio que siendo por-
tugués pudiera ser comprendido por otras
culturas. Un esquema de trabajo en ciclos
y un miedo enorme de en un momento
dado no poder cumplir el ciclo: escribir un
concierto para presentarlo en vivo duran-
te un par de afios y retornar a casa a escri-
bir otro concierto”.

“sY qué sucede en cuanto terminas de
construir un barco?”.

“Una vez consumada esa ambicién, el

viaje es la ilusién interna del grupo entero”.



El 28 de noviembre de 2007, Teresa
Salgueiro anuncia: desembarca de Madre-
deus para seguir una carrera solista. La pre-
sién ante los compromisos por cumplir y
el camulo de ofertas para la solista terminé
por definir la terminacién del grupo como
lo habia conocido el planeta entero y que
en dos décadas vendié mis de tres millo-
nes de discos. La decisién, tomada en dii-
logo con Pedro Ayres Magalhaes, quien lo
hizo en representacién del resto del grupo,
dio fin también a especulaciones mil, ru-
mores que se habfan acallado con un afio
sabdtico que tomaron todos, para dar sali-
daalaolla exprés.

Mientras tanto, inmutables y al mismo
tiempo inquietas, siguen las aguas del Tajo
corriendo, recorriendo palmo a palmo las
historias de Lisboa.

El 2 de abril de 2012, Madredeus pu-
blica Esséncia, disco antolégico para con-
memorar los 25 afios que cumple Madre-
deus. La joven Beatriz Nunes, de 23 afios de
edad, lleva ahora la voz cantante y la ins-
trumentacién se ha mudado también a dos
violines y violonchelo que se suman al sin-
tetizador y las guitarras.

El 13 de diciembre de 2012, Teresa Sal -

gueiro, ya sustituida por otra voz en Ma-

dredeus, presenta en el patio del Museo Fri-
da Kahlo en la Ciudad de México O Mis-
tério, su primer disco como solista y como
autora de la letra de todas las canciones asi
como de la musica con su propia agrupa-
cién, luego de varios otros discos solistas
en colaboracién con varios creadores, entre
ellos Zbigniew Preisner, conocido por ser
autor de la musica para la trilogfa eminen-
te de Krzysztof Kieslowski.

A la mafiana siguiente, en el jardin de
Discos Coras6n, empresa cultural que dis -
tribuye ese disco en México, Teresa Salguei-
ro me cuenta la nueva historia:

“Los veinte afios que estuve en Madre-
deus me dieron la posibilidad de encon-
trar caminos diferentes en términos voca-
les porque la variedad del repertorio que
hicimos en ese grupo me pedia una apro-
ximacién vocal muy diversa de tema a te-
may en términos de estilo, ademds de que
mi voz se ha desarrollado y he aprendido
mucho en mi gran escuela de canto que es
el palco escénico: las canciones que he can-
tado durante toda mi vida”.

Explica: “Estamos en este mundo para
ser felices, para completar nuestra dimen-
sién espiritual. Somos mds que carne, més

que materia que estd operando en este pla-

no. La prueba es el poder inmenso que tiene
la mente, que nos puede poner en el centro
de nuestro ser. La vida es mucho mds de lo
que podemos mensurar, por eso es menes-
ter mostrar respeto por todo lo que tenemos
cerca, empezando por nosotros mismos. Yo
quiero una sociedad mds justa, donde no
exista el hambre, donde haya una justa re-
particién de los recursos y donde no gobier-
ne la ganancia, por la cual el mundo estd hoy
dia en crisis. La guerra por la ganancia ha
creado un mundo virtual y en crisis. Y fren-
te a eso tenemos la poesia y tenemos la mu-
sica, que nos ponen en contacto con la rea-
lidad que no es tangible pero que es real”.

Por eso el nuevo disco de Teresa Salguei-
ro, O Mistério, es una auténtica obra maestra.

Levantamos nuevamente la mirada: aves
forman figuras por encima de un navio que
atraviesa el Tajo. Siguen corriendo las aguas.
Volvemos al libro de Antonio Tabucchi y
como el rio Tajo ha desencadenado a Cro-
nos, cambiamos libremente la fecha en el
momento de leer:

Era el mes de febrero de 2013... y Lis-
boa refulgia en el azul de la brisa atldntica,
sostiene Pereira...

Suena por siempre la magia de la ciu-
dad de Lisboa. Refulge. U

Beatriz Nunes, de 23 anos, voz cantante de Madredeus
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El pulpo que no murio

José de la Colina

Un pulpo que agonizaba de hambre fue en-
cerrado en un acuario por muchisimo tiem-
po. Una pilida luz se filtraba a través del
vidrio y se difundia tristemente en la densa
sombra de la roca. Todo el mundo se olvidé
de este l6brego acuario. Se podia suponer que
el pulpo estaba muerto y sélo se veia el agua
podrida iluminada apenas por la luz del cre-
pisculo. Pero el pulpo no habia muerto. Per-
manecia escondido detrds de la roca. Y cuando
despertd de su sueio tuvo que sufrir un ham-
bre terrible, dia tras dia en esa prision solita-
ria, pues no habia carnada alguna ni comi-
da para él. Entonces comenzd a comerse sus
propios tentdculos. Primero uno, después otro.
Cuando ya no tenia tentdculos comenzd a
devorar poco a poco sus entrafias, una parte
tras otra.

En esta forma el pulpo termind comién-
dose todo su cuerpo, su piel, su cerebro, su es-
témago; absolutamente todo.

Una mafniana llegé un cuidador, miré den -
tro del acuario y sélo vio el agua sombria y las
algas ondulantes. El pulpo prdcticamente ha-
bia desaparecido.

Pero el pulpo no habia muerto. Avin esta-
ba vivo en ese acuario mustio y abandonado.
Por espacio de siglos, tal vez eternamente, con-
tinuaba viva alli una criatura invisible, pre-
sa de horrendas escasez e insatisfaccion.

Sakutaro Hagiwara, en la antologia

45 cuentos siniestros (traduccién de ;...?)

Fokok

“El pulpo que no muri4”, una breve pieza
narrativa a la que hoy llamarfamos mini-
cuento, es uno de los mds impresionantes
casos de la literatura de horror, aunque no

lo habite un fantasma ni un vampiro ni un
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monstruo ni alguna presencia sobrenatu-
ral. Su tema de intenso horror vivo nace de
un asunto atroz pero en principio nada in-
verosimil: el del hambre: un hambre total,
totalitaria, que aniquila y a la vez motiva a
sobrevivir, obligando al “personaje” a devo-
rarse a sf mismo y a pasar asf de ser un ani-
mal concreto, carnal y mortal, a un animal
abstracto, inmaterial e inmortal, sélo exis-
tente como una solitaria obsesién fija, co -
mo menos que el fantasma de un ser, como
un ente meramente virtual pero por siem-
pre hambriento, o hasta como una varian-
te dindmica del inquietante objeto cerebral
concebido shumoristicamente? por Lich-
tenberg: el cuchillo sin mango al que le fal-
tala hoja. Elllamado “horror materialista”
de los cuentos de Lovecraft, esos espacios
narrativos habitados por arcaicos monstruos
de configuracién heterdclita, truculenta y
casi caricaturesca (pues estdn torpemente

hechos de tremendistas adjetivos y adver-

Sakutaro Hagiwara

bios), palidece ante esta inquietante trage-
dia dela insaciable materia que se devora a si
misma hasta convertirse en una criatura que
paraddjicamente perdura en la inexistencia
y con un hambre por siempre insaciable.

Hace algunos afios me fascing este re-
lato (publicado en la antologfa 45 cuentos si-
niestros, de Ediciones La Flor, Buenos Aires,
Argentina) y su asunto me otorgé una no-
che de obsesién e insomnio. No recuerdo
si en el libro, que quizd perdi o quizd presté
y no me fue devuelto, habia algin dato m4s
que los nombres del autor y el del traductor,
pero he conservado el cuento del pulpo ;me-
tafisico? porque lo copié en una libreta igual-
mente antoldgica que milagrosamente se me
ha aparecido en dias recientes.

Al autor del cuento, el poeta Sakutaro
Hagiwara (nacido en Maebashi el primero
de noviembre de 1886 y muerto en Tokio el
11 de mayo de 1942), la critica lo considera
el introductor del verso libre y “el padre de
la poesfa coloquial” en el Jap6n. Desde muy
joven fue fundador de orquestas de man-
dolinas o kitaras y colaborador de revistas
literarias de vanguardia y de vida efimera
(como todas las del género... si es un gé-
nero). Casé dos veces, cred familia, tuvo una
fugaz relacién homosexual y, muy poco ho-
garefo, vagabunded por el Japén y tal vez
por otros paises. Con algunos poetas y ar-
tistas formd el grupo Ningy Shisha, dedi-
cado al estudio de la musica, la poesia y la
religién (en este orden o en otro) y, siendo
muy aficionado al sake, “como todo poeta
japonés que se respete”, antes de beber la
primera taza del licor solfa proferir, como
en un exorcismo, el incipit de la primera de
sus admirablemente traducidas Juminacio-
nes de Rimbaud:

“Una noche senté a la Belleza en mis rodi-

llas. Y la encontré amarga. Y la injurié¢”. U



Jonas Mekas

[LLa mirada del azar

Edgar Esquivel

Noventa y contando. Aunque en el caso de
Jonas Mekas (1922) son noventa afios y fil-
mando. A este cineasta lo que le “interesa
filmar, verdaderamente, es lo que sucede
aqui, ahora mismo, lo que le rodea”. Reto-
mo sus palabras para decir que nacié en una
aldea de veinte familias en Lituania. Era
granjero, cortaba lefia y sacaba el estiéreol
de las vacas. También fue atleta e hizo po-
litica contra Stalin y los nazis. Acabé en un
campo de concentracién cerca de Ham-
burgo, después pas a otro para refugiados
delaoNuy cinco afios més tarde, 1949, fue
admitido en Nueva York. Entonces ya te-
nfa interés en el cine “porque era el mejor
modo de explicar lo que habia visto. Y con
su hermano empez6 a sofiar cémo harfan
peliculas”. ;Cudndo empez$? Compré una
cdmara con los primeros délares que gané
en Brooklyn. ;Qué rodaban? “;Qué rodé-
bamos? jRoddbamos la vida!”.

Un original diario segmentado en vita-
les tomas y cuadros rubrican las vivencias de
Mekas y conforman una filmografia de mds
de setenta titulos: copioso conjunto de pe-
liculas que deshebra una obra vasta y emoti -
va, rutinaria y audaz que pregona cédigos
distintos para ver y hacer cine. En ello han
sido vitales la Film culture(1955), revista in-
signe de lo experimental, y la cooperativa
The Film Makers (1962). Seis décadas de -
trds de una cimara, dia y noche explorando
en lo cotidiano la naturaleza de la cinemato-
graffa: la captura de episodios y ocurrencias
con el tinico afin de alternar las horas sucedi -
das con la vigilia del instante y del porvenir.

Jonas Mekas profesa la documentacién
elemental de lo que ve y escucha, pero su
devocién estd en el montaje y seleccién de
secuencias guiadas por la curiosidad y un
instinto narrativo poco comun. Acepta, no

sin ironfa, una limitante de la que surgen

soluciones y banderas: el cine no es total y
hasta la memoria es un artificio de poco
fiar pues “s6lo podemos filmar lo que estd
delante de nosotros”. En la casualidad el
presente evoca su esperanza. Reproducir
lo que miramos, anhelamos y entendemos
concede identidad propia a un estampado
audiovisual, pero es un impulso que altera
el orden de las cosas y anuncia una prome-
sa paraddjica, una apuesta por no voltear
hacia atrds y evadirnos mediante una figu-
racién o la conjura del pasado. Asi el cine-
matdgrafo y su verdad: sin importar que la
dindmica que se imprime a las imdgenes
puede dar lugar a una historia observada
desde distintos planos, trivial o compleja,
no deja de ser un acto de percepcién, una
manipulacién de fotogramas. Aberracién
y sentencia descorazonadora: en el sépti-
mo arte no hay movimiento, ésa es la rea-
lidad, pero Mekas nos consuela y seduce:

“Como el nuevo poeta, el nuevo cineas-
ta no estd interesado en la aceptacién pu -
blica. El nuevo artista sabe que la mayor
parte de lo que hoy se publica estd corrup-
to y distorsionado. Sabe que la verdad estd
en algtin otro lugar, no en The New York
Timesnien el Pravda... Le importa mds el
destino del hombre que el destino del arte,
que las provisorias confusiones del arte...
¢Para qué sirve el cine si se pudre el alma
del hombre?”.

No hay secreto ni consignas si el obje-
tivo es reinventar las vistas de la gran pan-
talla a partir de su esencia, tampoco hay por
qué temerle a la libertad, ésa es la poética
visual de Mekas. El capricho y goce que su -
ponen un desafio personal, antes que la pre-
tensién de abrir caminos para otros, es lo
que precede al trabajo del artista, al menos
de aquel que dentro de la extrapolacién ro-

mdntica ansfa quedarse dnicamente con el
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Jonas Mekas

vino y las rosas que devienen del usufruc-
to del instante y la amistad, desafiando asi
el mal recuerdo y la melancolia, pero com-
prendiendo que el tiempo perdido se recu-
pera en las grabaciones, sean didlogo, fic-
cién o retrato.

Se dice fécil, pero acaso suponga la ma-
yor sutileza del creador: jugar con el ritmo y
la velocidad de la materia a través de pala-
bras, sonidos e imdgenes que terminardn
por producir notas discordantes dentro del
coro de los hombres. O lo que es lo mismo:
la monotonia es una invencién mis que se
redime a partir de la insistencia misma de
condensar y reestructurar la existencia. Los
hechos nimios y automdticos que nos redu-
cen alo demasiado humano resultan la me-
jor actuacién dentro del 4mbito cinema-
tografico. ;Que necesidad (necedad) de la
doble impostura que se cierne en ese noble
oficio del siglo xx? Lo tentador es volver a
comprobar lo que los surrealistas supieron

siempre: que el azar es un arte supremo. U

Nota: Jonas Mekas y su filmografia forman parte del
FICUNAM 2013.
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Amour de Michael Haneke

Leda Rendon

Amour (Palma de Oro en Cannes) es una
pelicula tierna, sddica y desconcertante, por
eso inscribe a Michael Haneke en la lista de
los directores de culto: Bergman, Tarkovski,
Kubrick, etcétera. Ya La pianistay Funny
Gameslo habfan tatuado en el ADN del cine
como un director sadomasoquista y su mds
reciente obra lo confirma. Pero ahora la vio-
lencia es soterrada, algunos dirdn que im-
perceptible porque estd cubierta de esa cds-
cara que provee la cotidianidad y el paso del
tiempo en un matrimonio octogenario. Los
protagonistas de la pieza: Jean-Louis Trintig-
nant (Georges) y Emmanuelle Riva (Anne)
regalan momentos de éxtasis actoral que
les ha valido premios y nominaciones mds
que merecidos: Riva es la mujer més gran-
de en aspirar a un Oscar con 86 afios. Hane-
ke parece establecer durante su narracién
pausada una pregunta que inquieta: ;qué
pasa con el amor en una pareja de ancianos
si uno de ellos comienza a perder el movi-
miento y la razén? Quizéds en ese momento
la relacién de poder termina y es imposible
reconocerse en el otro. As{ parece que sélo
los recuerdos son el asidero de un amor que
se colapsa y, al mismo tiempo, renace.

La historia comienza con un grupo de
personas entrando al departamento de Geor-
gey Anne. Ella yace muerta en su cama con
pequefias flores de colores que enmarcan su
rostro; asistimos al reencuentro con la ma-
dre primigenia. Pronto sabremos que él y
ella son maestros de piano. Enseguida Anne
tiene largas ausencias que la llevan a la pér-
dida paulatina del movimiento y la razén;
a lo largo del filme somos testigos de su
deterioro. Su marido decide no dejarla ira
un asilo y se encarga enteramente de su cui -
dado. Sorprende la devocién excesiva de
Georges que contrasta con un final abierto

y extrano. Asistimos al espectdculo de una
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muerte anunciada: miedos y obsesiones in-
vaden el cuerpo de los héroes. La vergiien-
za de la propia condicién sacude a Anne y
a su marido a tal punto que prefieren el
aislamiento.

Quién ha dicho que el amor, cuyo con-
cepto se renueva constantemente, es siem-
pre dulce, quién puede suponer que ese sen-
timiento estd libre de la pulsién de muerte.
Nadie. Ni siquiera las obras de poca mon-
ta; mucho menos ésta que es una profun-
da reflexién sobre este sentimiento en la
vejez. El filme parece un discurso del sufri-
miento de saberse incompleto; siempre divi -
dido; imposibilitado de poseer al otro. Hane-
ke plantea un escenario casi inédito para el
amor en la ficcién ya que vivimos rodeados
de tragedia juvenil en ese sentido: Romeo y
Julieta, Pigmalién y Galatea, Bonnie y Clyde,
que nos recuerdan que el amor es un deseo
de fusién con el otro en el que nos recono-
cemos comprendidos y aceptados a través
de su mirada. En contraste Amour parece
una pieza chejoviana que explora la inmo-
vilidad a la altura de Samuel Beckett.

Segin Michael Foucault el amor atra-
viesa las relaciones de poder, entonces la pre -
gunta obligada es: ;cudl es el concepto de
amor de los personajes de este filme mul -
tipremiado? Sabemos que los protagonis-
tas compartian pasiones comunes: los dos
estaban dedicados a la musica. Tiempo atrés
disfrutaron de los placeres de la carne, su

hija Isabelle Huppert (Eva), en un didlogo

inédito, afirma que “escuchar a sus padres
hacer el amor era la confirmacién de que
siempre estarfan juntos”. En ese momento
la pareja vivia un amor erético muy dife-
rente del que somos testigos. Ahora sélo
queda la responsabilidad y el respeto. La
relacién de poder estd a punto de terminar
porque la muerte estd cerca. Los persona-
jesy el espectador lo saben y se declaran im -
potentes. El encuentro con la nada serd len-
to y pondrd a prueba a sus héroes. Pero la
pregunta: ;qué pasa con el amor cuando el
cuerpo se resquebraja; se pudre?, no podrd
ser respondida y es légico. Sélo lo sabre-
mos llegado el momento.

Amour es la mejor pelicula del 2012.
Pone sobre la mesa una discusién urgente
en torno a la muerte asistida. Evidentemen-
te estamos frente a una obra de arte que
escapa a cualquier planteamiento mora-
lizante; sin embargo, este tema salta a la
vista porque es real y nos atafie a todos.
Amoures un largometraje que hay que ver
y volver a ver porque hace una reflexién fi -
loséfica profunda de la condicién humana
siempre contradictoria. Explora sentimien-
tos que nos aquejan de manera cotidiana y
tiene la cualidad de revelarnos nuestra vul-
nerabilidad y apego. Michael Haneke, co-
mo un asesino serial, ha perfeccionado sus
mecanismos para narrar la violencia. En su
primer ensayo notable La pianista utiliza-
ba el encanto del gore intimista, en Funny
Games se regodeaba ain mds en el sufri-
miento psicolégico y de la carne. En Hane-
ke observamos un trénsito parecido al de
David Cronenberg, pero en una versién
mids acabada y cruel que sacude la escena
cinematogréfica. U

Amour de Michael Haneke, Coproduccién de Francia,
Alemania y Austria, 2012, 127 minutos.



Rio subterraneo

La piel de un mundo fragil

Claudia Guillén

La narrativa de los escritores nacidos en los
afios setenta no s6lo es vigorosa sino que en
ella se integra un registro de voces que, des-
dela ficcién, logran un nuevo punto de vista
literario. Autores como Luis Jorge Boone,
Daniela Tarazona, Antonio Ortunio, Gua-
dalupe Nettel, José Mariano Leyva, Orfa
Alarcén, Daniel Espartaco, Socorro Vene-
gas, Antonio Ramos, Nadia Villafuerte, Ju-
liAn Herbert, Iris Garcia Cuevas, Yuri He-
rrera, Jaime Mesa, David Miklos, César
Silva Marquez, por mencionar algunos, han
construido su discurso narrativo empapa-
dos por su contexto sin dejar de lado sus ob-
sesiones temdticas, que surgen de las nece-
sidades de los tiempos en los que les ha
tocado vivir. Es decir, esta generacién tras-
lada en sus obras la realidad contempori-
neaa pensamientos que van de la mano con
el inconsciente colectivo, y sin problema
se desplazan de una perspectiva a otra con
la intencién de no ser encasillados en una
corriente, afirmando su individualidad artfs-
tica. Son, pues, los narradores mexicanos de
principios del siglo xx1.

Cuando aparecié la primera novela de
Daniela Tarazona, El animal sobre la piedra,
apuntaba yo que este relato quizd serfa el
germen temdtico de los futuros textos de
esta autora, pues la fuerza del tratamiento
psicoldgico de los personajes era el material
literario a desarrollar. Conforme avanzaba
en lalectura me adentré en una historia que,
como en un juego de cajas chinas, sacaala
luz una realidad dentro de otra que, en pri -
mera instancia, parecerfa inverosimil, pero
que con el avance de la trama se vuelve tan
palpable y atractiva que uno podria desear
vivirla, aunque fuera por un momento: esa
realidad inmersa en un cuarto con paredes
aparentemente pintadas de arena que, como

una piel endurecida o un caparazén de in -

secto, protegen a quien lo habita del mie-
do que le da el mundo a su alrededor.

En su nueva novela, E/ beso de la liebre,
Tarazona recurre nuevamente a escarbar en
ese imaginario que se adentra en mundos
oniricos y echa mano de un eficaz trata-
miento psicoldégico de sus protagonistas.
En este caso, Hipélita Thomson se despla-
za por su espacio terrenal como una elegi-
da por Dios. Sin embargo, Hipélita es una
elegida atipica, pues si bien fue dotada con
varios poderes, también es cierto que sus de-
cisiones no siempre son las correctas: ella
no tiene claro qué clase de heroina es.

En un pais del que nunca se dice su nom-
bre y en donde la guerra dejé secuelas muy
graves tanto en la forma de vida de los po -
bladores como en su psicologia interna, na-
ce, por primera vez, Hipélita Thomson. Su
madre la abandona afuera de la casa del se -
fior Guillermo Thomson. La protagonista
crece en un espacio solitario, alejado de la so-
ciedad, pues su padre fue victima de la “Gue-
rra de Cinco Dias”. Sin embargo, cuando
ella va creciendo se encuentra con el envia-
do de Dios, quien se presenta ante Hip6lita
para mostrarle todas sus capacidades no hu-
manas: puede volar, tiene poderes de tele-
quinesis y es inmortal, entre otros dones.

Como cualquiera de nuestros superhé-
roes de la infancia, Hipélita tiene una do-
ble vida: es panadera por la noche y por el
dia es superheroina. Sin importarle, en prin -
cipio, que su destino estard marcado por
su “misién en la vida”, deja el aislamiento
con su padre para integrarse a la ciudad co-
mo una més de sus pobladores. El amor que
le despierta el enviado de Dios la hace sen-
tir mds débil y distraida y cae por la ventana
ocho pisos abajo, hasta morir, por primera
vez. La Gran Peste atacaba a la poblacién.
Hipdlita sufre una transformacién fisica que

la asemeja a una vibora con escamas, Dios
se escandaliza pues la apariencia de su ele-
gida lo remite al mal, asf que ordena al emi-
sario que acabe con ella para que vuelva a
nacer. Lo nico que nunca cambiard, en sus
diferentes reencarnaciones, serd su nombre:
Hipélita Thomson. Ella viaja con Lednidas,
su caballo, y sus espadas para realizar diver-
sas travesfas hasta otros continentes como
el de Abia, que le es muy particular porque
recuerda la morada de su infancia en el Te-
rritorio de Aislamiento de su padre.

Son muchas las experiencias que tiene
esta protagonista en sus diversas reencarna-
ciones y diversas, también, las atmésferas
donde se desarrolla la trama de esta novela.
Es decir, tanto en su estructura atemporal
como en las situaciones que se presentan du-
rante el desarrollo del relato, Tarazona cons-
truye un personaje insolito que muestra las
debilidades del ser humano y c6mo éste ha
acabado con sus recursos naturales. Hipoli-
ta, que pareciera tener labios de liebre, vive
enlaTierra deloshombres perdida en si mis-
may por eso le es dificil lograr la tarea que
le fue encomendada por Dios. Como, por
ejemplo, acabar con el Serque fue construi-
do por Madame Noél semejante a un Fran-
kenstein, pues tiene el corazén de Hipdlita
en su primera muerte y los retazos de piel
de otros muchos, y que parece encarnar los
“pecados” de la poblacién que habita la Tie-
rra de los hombres.

El beso de la liebre es una novela donde
dialogan tanto la ironfa como la desesperan-
za 'y el desamor, sus temas eje, con el esce-
nario de un mundo trastocado por las con-
tinuas guerras que acabaron con los valores
de todo tipo para crear un entorno donde se
reconoce la piel de un mundo frigil. U

Daniela Tarazona, E/ beso de la liebre, Alfaguara, México,
2012, 236 pp.
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Teatro

Una apuesta arriesgada

Guillermo Vega Zaragoza

Los tiempos recientes no han sido propicios
para el teatro. Ya se sabe: escasez de espa-
cios y de recursos, pero sobre todo falta de
publico, que se encuentra pricticamente se-
cuestrado por otras formas de cultura y en-
tretenimiento, no muy loables: la televisién,
el cine, los deportes, la Internet. Contra todo
ello tiene que lidiar la comunidad teatral
con las poderosas armas con las que cuen-
ta: la imaginacién y la creatividad.
Multiples han sido las formas de atra-
er al publico a los foros teatrales, algunas
mis eficaces que otras: desde la incorpo-
racién de los actores de la telenovela o pe-
licula de moda, la importacién de obras de
éxito comprobado en otras latitudes (so-
bre todo en Broadway) o, como reciente-
mente se ha vuelto comun, la adaptacién
de peliculas célebres al teatro, cuando lo

MAS ALLA DEL
HORIZONTE

EDGAR ALVAREZ

E

FIMCHNS
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contrario era lo natural. Todo con el ob -
jetivo de interpelar al espectador con len-
guajes que le sean familiares y que lo im-
pulsen a salir de su casa y pagar un boleto
para ver una obra de teatro.

Desde su primera obra E/ aplauso de
las focas hasta Homicidas gourmets, pasan-
do por El club de la mano amiga, entre otras,
el trabajo del dramaturgo mexicano Edgar
Alvarez (México, D.E, 1970) se ha distin-
guido por dos aspectos fundamentales: en
el formal, la exploracién de nuevas pro-
puestas teatrales, y en el temdtico, el desen-
cuentro en las relaciones humanas, fun-
damentalmente las de pareja. Conforme
ha avanzado en su carrera como drama-
turgo, director y productor se han ido su -

mando otras preocupaciones-obsesiones,

tales como la critica social y la denuncia

de la irracionalidad de la guerra y la vio-
lencia, como en el montaje del monédlogo
Me llamo Rachel Corrie, de Alan Rick-
man y Catherine Vinear. Todo ello bajo la
luz de una mirada 4cida, plena de humor
e inteligencia, que ha podido afinar gra-
cias a la influencia de sus maestros como
Hugo Argiielles, Ludwik Margules, Jesus
Gonzdlez Dévila y José Caballero.

En la obra Mds alli del horizonte o Des-
tino: cualquier lugar, Alvarez ha hecho una
apuesta arriesgada: adaptar no una pelicu-
la sino todo un género filmico al lenguaje
teatral, trasladando el quizd mds cinemato-
gréfico de todos —la road movie— al espa-
cio teatral, pero no s6lo eso sino que ademds
lo hizo en el reducido espacio de un auto-
bus (mds bien trolebus, ya que fue estrena-
da en el espacio experimental del Trolebus
Escénico La Nave, ubicado en el Parque Mé-
xico de la colonia Condesa de la Ciudad
de México el 30 de agosto de 2012, bajo la
direccién de Alejandro Aragén, y cuyo tex-
to publica Anénimo Drama Ediciones en
su coleccién Escenaria).

No recuerdo quién dijo —debié de ser
Borges: él ha dicho todo lo que vale la pe-
na citar— que en la literatura sélo hay dos
temas: el viaje y el asesinato, que todas las
historias se derivan de ahi. Alguien se va o
alguien llega, alguien mata a alguien o quie-
re evitar que lo maten o que maten a alguien
mis; alguien se va porque maté a alguien y
asi, interminablemente. De hecho, las dos
grandes narraciones fundamentales de la
culturay la literatura de Occidente, la //ia -
day la Odisea, bordan sobre esos dos te-
mas: la Guerra de Troya no es més que el
telén de fondo de la ira de Aquiles por la
muerte de su amado Patroclo, y el periplo
de Ulises no es mds que un viaje para vol-

ver a sus origenes.



De hecho, el viaje del héroe —que do-
cumentd tan bien Joseph Campbell en £/
héroe de las mil caras (esa Biblia de todo con-
tador de historias)— es eso: un viaje para
asesinar a alguien: a si mismo (internamen-
te hablando, por supuesto), pues el héroe
se convierte en otro al final de la historia
como resultado de todas las peripecias que
ha tenido que sortear.

A pesar de que la “historia de viaje” se ha
presentado desde que comenz el cine, no
serfa hasta después de la Segunda Guerra
Mundial, sobre todo con el florecimiento
de la industria automotriz y de la cultura
juvenil, que se consolidarfa definitivamen-
te y ya para los afios sesenta se convertirfa
en un género por s{ mismo. Se entiende
que en la 7oad moviees posible explotar gran
cantidad de los vistosos recursos cinema-
tograficos: locaciones, paisajes, multitud
de personajes y situaciones, y sobre todo la
sensacién del movimiento, del avance de
la historia y de la transformacién de los per-
sonajes conforme a lo que les sucede.

:Cémo lograr esto en el reducido y apa-
rentemente estatico espacio teatral? Es evi -
dente que Edgar Alvarez ha desmenuzado
los elementos del mencionado género cine-
matogréfico para vaciarlos al teatro: estruc-
tura episédica, modelo de viaje infinito, desa-
rrollo psicolégico de los personajes hasta
llegar a la anagndrisis, e incluso el aspecto
musical. En su obra, el autor ha depurado
las cosas al minimo para revelarnos la esen-
cia, creando un microcosmos mucho mds
adecuado para moverlo en escena. O mejor:
crear la ilusién de movimiento en escena.
Asi, los personajes, las situaciones, los esce-
narios son minimos, sin detrimento de la
profundidad del planteamiento dramitico.

Mas alld del horizonte es la historia de
Jorge, un verdadero nowhere man, un joven
harto de todo lo que sucede en su paisy en su
ciudad, que se lanza a un viaje en autobus
con pretextos nimios. En el fondo, delo que
huye Jorge es de si mismo y cree que via-
jando escapard de su cdrcel personal. La
casualidad lo enlaza con Luna, adorable y
conflictiva mujer que también huye de s
misma, de su pasado y de lo que cree al prin -
cipio una situacién tragica. El catalizador
de la realizacién de estos dos fugitivos es
Giiicho, cantante callejero y espiritu libre,
que viaja adonde lo lleven la suerte y su

"
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Escenas de Mds alld del horizonte

propia voluntad. Paraddjicamente, él serd
la victima propiciatoria para que la pareja
protagdnica encuentre su propio camino.

Armada en siete episodios, con didlo-
gos brillantes y personajes anclados en la
actualidad mds inmediata, Edgar Alvarez
cuestiona al espectador sobre la fatalidad,
la lealtad, la injusticia, el poder y la violen-
cia, y sobre todo, la falta de comunicacién
entre hombres y mujeres, que parece lle-
varnos a la tragedia y la barbarie. Sin em -
bargo, nos ilustra el dramaturgo, cada quien
tiene que emprender su propio camino para
encontrarse a sf mismo y, entonces si, aspi-
rar al encuentro con el otro, con el resto de
sus semejantes.

En su hermoso y atn indispensable
libro La vida del drama, Eric Bentley nos
recuerda que “la experiencia de una obra

de teatro, como la de una novela o una com-
posicién musical, es un rio de sentimientos
que fluye dentro de nosotros, a ratos cau-
daloso y en otros momentos lento, deslizén-
dose ya plicidamente entre amplias orillas,
ya torrentosamente entre mrgenes estre-
chas, ora descendiendo en declive, ora pre-
cipitaindose en répidos, a veces cayendo en
una cascada y otras deteniéndose en una
presa, a veces desembocando en el océano”.
Edgar Alvarez nos desliza por esos rios mo-
dernos que son las carreteras, por donde
nos dejamos llevar junto con sus persona-
jes para llegar al destino que cada uno se
quiera construir. U

Edgar Alvarez, Mis alld del horizonte, Anénimo Drama Edi-
ciones, México, 2012, 49 pp.
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Neuroelogio de la lectura

José Gordon

Que durante las estaciones de clima mds sosegado
aunque estemos alejados, tierra adentro

tengan nuestras almas una visién de ese mar inmortal
que nos trajo hasta aqui,

puedan en un instante viajar alld,

y ver a los nifios jugar cerca de la orilla,

y oir a las poderosas aguas correr eternamente.

William Wordsworth (traduccién Gonzalo Torné)

El experimento es a la vez literario y cienti-
fico. Un grupo de treinta personas lee obras
clésicas de autores como William Shake-
speare, William Wordsworth y T. S. Eliot.
Al mismo tiempo se monitorea la actividad
eléctrica de sus cerebros. Posteriormente, el
grupo lee versiones modernizadas para fa-
cilitar la comprensién de esos textos. El re-
sultado del escaneo cerebral muestra que
las versiones originales disparan mayor ac-
tividad eléctrica. Explica Julie Henry, la
corresponsal de educacién del diario Sun-

day Telegraph:.

“Los cientificos pudieron estudiar la ac -

tividad cerebral a medida que los lectores
respondian a cada palabra y registraron c6-
mo se ‘encendia’ el cerebro cuando se encon-
traban con palabras inusuales, frases sorpren-
dentes o estructuras de oraciones dificiles.
El ‘encendido’ de la mente dura més que la
chispa eléctrica inicial, eso hace que el cere-
bro cambie a un nivel superior. Ello alien-
ta a seguir leyendo”.

Lo que se descubre tiene consistencia

con lo que nos dice la teorfa de la informa-

cién respecto del equilibrio entre lo conoci -

do (redundante) y lo desconocido (lo nove-

doso que cifra més elementos informativos).

Si predomina lo que es completamente dife -

rente no tenemos forma de digerirlo, pero
por otro lado, si el contenido es completa-
mente predecible, no atrapa nuestra aten-

cién, no nos reta.
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El profesor de literatura Phillip Davis
(Universidad de Liverpool) plantea en un
trabajo titulado E/ cerebro de Shakespeare
que creadores como el bardo inglés com-
binan lo ya conocido y usado en el habla
(un sustantivo o un adjetivo, por ejemplo)
para que se transformen entre si o funcio-
nen como verbos. Esto cambia la naturale-
za gramatical con una minima alteracién
de la forma. A este fenémeno lingiifstico se
le denomina cambio funcional. Un ejem-
plo de ello lo podemos encontrar en la tra-
gedia Otelo. Dice Yago en la version origi-
nal en inglés: “70 lip a wanton in a secure
coach / and to suposse her chaste!”. En una
versién modernizada se plantea asi: “To kiss
a whore on a safe couch, and to suppose
her to be chaste!”. Podrfamos traducirlo de
la siguiente manera: “Besar a una prostituta
en un lecho seguro y suponer que es casta”.

Sin embargo, en la versién original, Sha-

kespeare cambia el sustantivo /ip (labio) a
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verbo y el adjetivo wanton (disipada) a sus-
tantivo. El cambio funcional del lenguaje
de Shakespeare se podria traducir como “la-
biar a la disipatriz...”.

Phillip Davis se asombra ante la creati-
vidad que se pone en juego: “Pienso que el
efecto frecuentemente es eléctrico, como
un destello que aparece en la mente: se tra-
ta de una forma del habla comprimida de
manera econémica, como si viniera de una
época en la cual el lenguaje se encontraba
en su mayor fluidez dindmica y formativa;
un tiempo en el que una palabra podia mo-
verse rapidamente de un significado a otro,
en concordancia con la capacidad relam-
pagueante de Shakespeare para crear una
metafora’.

La poesia conserva esta capacidad y por
ello un profesor de letras inglesas colaboré
con cientificos y le solicit al profesor Niel
Roberts, de la Universidad de Liverpool,
que se hicieran resonancias magnéticas de
los cerebros de los lectores para ver qué es
lo que sucedia con una literatura que no se
deja domesticar. Lo que se encontré fue
un neuroelogio de la lectura. Dice el pro-
fesor Davis:

“La literatura seria actiia como un am-
plificador del cerebro. Las investigaciones
muestran el poder de la literatura para alte-
rar los procesos mentales, para crear nue-
vas ideas, formas y conexiones tanto en los
jévenes como en los mayores”.

Los estudios realizados refuerzan la no-
cién de que la buena literatura (me gusta
mids que el término seria) estimula las ca-
pacidades cognitivas y emocionales, reta al
cerebro a crear nuevas redes. William James
yalo habfa advertido: “La mente es un tea-
tro de posibilidades simultdneas”. La poe-
siay el arte abren el telén. U
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