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La misoginia es un fenómeno que ha impregnado la historia
humana desde tiempos muy antiguos. El lingüista, antropólogo y académico Daniel Cazés (1939-2012) se su -

merge en las pro fundidades atávicas del inconsciente colectivo para develarnos algunas de las características del

odio hacia la mujer. Además, Morelos Torres hace un emotivo retrato de quien fuera investigador de la UNAM.

Jaime Labastida, por su parte, exalta la vida y la obra de Ernesto de la Peña (1927-2012), eminente filólogo y

pen sador mexicano. 

Los aluxes, esos seres mitológicos de la cultura maya, reaparecen en un relato de Hernán Lara Zavala con toda

su potencia de deidades chocarreras en plena modernidad urbana. 

Ignacio Padilla, en tanto, explora los orígenes de la novela moderna a partir del Quijote y siguiendo a Jorge

Luis Borges y Carlos Fuentes como guías de su reflexión.

El arte del flâneur, del explorador de ciudades, aparece en el texto de Sandra Lorenzano sobre Bogotá, una ciudad

que esconde maravillas y atrocidades a través de su historia.

Beatriz Espejo reconstruye la figura del gran Xavier Villaurrutia a partir de la homosexualidad evidente plas-

mada en su poesía. 

Federico Campbell, a partir de imágenes y testimonios, nos ofrece una crónica de la frontera entre México y

los Estados Unidos, una herida siempre abierta que define la relación entre ambos países. 

Jorge Rojas Garcidueñas, el gran erudito del mundo novohispano, revive en un retrato hablado de Adolfo

Castañón. 

Mario Saavedra se sumerge en las raíces del pensamiento de Pedro Henríquez Ureña, el gran estudioso de la

expresión americana, desde sus raíces en el positivismo hasta su impronta en la generación del Ateneo mexicano. 

Pável Granados entrevista a la destacada compositora Ema Elena Valdelamar, representante de la edad de oro

del bolero mexicano. 

Rolando Cordera y Farid Barquet Climent nos ofrecen una aproximación al libro de José Woldenberg Política

y delito y delirio. Historia de 3 secuestros, donde nos sumergimos en el corazón de las tinieblas de una izquierda que

parece negarse a la memoria. 

Nuestro reportaje gráfico presenta la obra conjunta de una familia de creadores. Pablo J. Rico, ex director de

la Fundación Joan Miró, entre otras importantes tareas en el mundo del arte, y curador de la exposición Los Pa -

rra-Gironella, un collage familiar, nos introduce al fantástico espacio existencial de Manuel Parra, Alberto Giro-

nella, Carmen Parra y Emiliano Gironella.
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Expongo aquí, de manera breve y en términos genera-
les, mis primeras reflexiones en torno al ambiente en el
que se desarrollan la ciencia, la filosofía y la política, al
medio ideológico y moral fluido en que se plantean las
cuestiones de las búsquedas científicas, se crean y siste-
matizan los conocimientos, se elaboran y procesan las
interpretaciones y el pensamiento, al tiempo que la ac -
ción se concibe y es puesta en marcha.

Me refiero al complejo sistema de condiciones, si -
tuaciones y circunstancias jamás explícitas y siempre da -
das por sobreentendidas como algo tan natural que no
exige siquiera que se piense en ellas.

Es el manto omnipresente e invisible o invisibiliza-
do que envuelve todo. 

Lo primero que considero preciso señalar es que,
siendo el enfoque general básico y la motivación ines-
capable, la circunstancia inalterablemente arraigada en
las relaciones cotidianas está presente en cualquier pro-
ceso de elaboración intelectual rigurosa. 

Se expresa directamente o enmarcada en signos, se ña -
les y símbolos, en lo que se dice y en lo que no es ne cesa -
rio decir o es necesario no decir, en la cotidianidad intan -
gible y en los tiempos sacros de los ritos y rituales que
rodean, validan, reproducen y actualizan los mitos bási cos

de todas las sociedades, de todas las culturas de que tene-
mos noticia directa o por inferencia de fuentes indirectas.

Los mitos de la creación o mitos de origen respon-
den a la estructura social del momento en que son esta-
blecidos; sin embargo, la mayor parte de las veces es po -
sible hallar rastros de mitos anteriores que, actualizados
o no, subsisten aún de manera contradictoria puesto que
son fundamento de ideologías destinadas a satisfacer ne -
cesidades e intereses de dominio y consenso diversos.

La antropóloga Peggy R. Sanday analizó ciento do -
ce mitos de creación en otras tantas sociedades y halló
que en treinta y dos de ellos la creación es efectuada por
una pareja divina.1

Los mitos paleolíticos reconstruibles parecen haber
sido sometidos a adaptaciones de importancia durante
el segundo milenio AEA (antes de la era actual), que equi -
vale a los inicios del neolítico, es decir, de las sociedades
sedentarias y agrícolas, en que las formas patriarcales de
recolectores y pastores se instituyen como la organiza-
ción primigenia del Estado.

La misoginia: apuntes y reflexiones 

De Adán
a Orfeo

Daniel Cazés Menache

Sociólogo, antropólogo, escritor, investigador de la UNAM, Daniel

Cazés, 1939-2012, de ve  la los orígenes del odio a la mujer a tra-

vés de la explora ción de mitos primordiales y expone los efectos

de la su pues ta su pre macía masculina que ha prevalecido a lo

largo de la historia. 

1 Peggy R. Sanday, Female Power and Male Dominance: On the
Origins of Sexual Inequality, citado por Gerda Lerner, The Creation of
Patriarchy, Oxford University Press, New York, 1986, pp. 145 y ss.



Una de las adaptaciones fundamentales fue la insti-
tución de una deidad suprema todopoderosa, omnis-
ciente y omnipresente que fue sustituyendo a las deida-
des tribales y locales que no eran concebidas con tales
poderes. El ámbito de la adaptación de las creencias se
ubica en tres cuestiones ideológicas fundamentales: 1.
Quién crea la vida, 2. Quién trae el mal al mundo y
3. Quién media entre los humanos y lo sobrenatural, es
decir, con quién hablan los dioses.2

Estas cuestiones se traducen en los mitos en el paso
del culto al útero al culto al semen. En segundo lugar del
paso del árbol de la vida al árbol del conocimiento y, co -
mo tercera parte, de la era sagrada a los pactos bíblicos.

El culto a las diosas de la fertilidad puede ser contem -
poráneo de la instauración de la misoginia indiscutible,
con el surgimiento de las sociedades agrícolas sedenta-
rias y la estructuración de las diversas opresiones o el for -
talecimiento de las que existían previamente.

Esas figuras, por ejemplo, las encontradas en gran
número en el antiguo Israel de los siglos VII y VIII AEA,
corresponden a la época en que el culto a Jehová ya es -
taba establecido.

También pueden corresponder a la religiosidad po -
pular en coexistencia con la religión oficial y mostraría
la supervivencia de cultos a la fertilidad.

Hacia el cuarto milenio AEA en el Medio Oriente exis -
tía el culto a deidades locales de la fertilidad de las que
se encuentran muchas estatuillas. Las figuras femeninas
con rasgos sexuales exagerados, referidas a la materni-
dad, hacen tal vez referencia a creencias en diosas. Estas
deidades eran veneradas en Sumeria aparentemente con
el nombre de Ninhursag e Inanna. En Babilonia, Kubab
e Ishtar, en Fenicia como Astarté, y en Canaán, Anath.
Las que parecen tener un equivalente en Grecia, con el
nombre de Hékate. En general se les asocia simbólica-
mente con la luna, lo que las acerca a la idea de cerca-
nía con la naturaleza y con la noche.

Los cultos a la deidad femenina se basaban en la
creencia de que es ella la que crea la vida. Cuando el
culto se intensifica en épocas más propiamente patriar-
cales lo que se resalta son sus cualidades maternas. Y
además, en el caso de Ishtar, como patrona de las pros-
titutas, de las tabernas, y también se le considera como
la novia virgen de los dioses.

La supremacía en el culto de deidades femeninas
se expresa en los mitos de creación más antiguos que
dan a la diosa el poder de la creación de la vida. En Su -
meria, la diosa Nammu crea al dios masculino del cielo
(An) y a la deidad femenina de la tierra (Ki). En Babi-
lonia, Tiamat y su consorte son los progenitores de
dioses y diosas. En la versión asiria de un mito sume-
rio la sabia Mami, o también llamada Nintu, es el úte -
ro que creó a la especie humana, dándole forma con
arcilla. Y fue el dios Ea el que abrió el ombligo de esas
figuras para com pletar el proceso de creación de la vi -
da. En otra versión de la misma historia, Mami, presio -
nada por Ea, hizo ella sola todo el proceso. Más tarde en
Grecia, Gaia en un par to virginal, crea al cie lo y tam-
bién a los seres humanos.

En Sumeria y Acadia, que están entre las primeras
culturas sedentarias y agrícolas, aún prevalecía el reco-
nocimiento de que el proceso de creación es resultado
de la colaboración entre principios femeninos y mas-
culinos, lo que por un lado es quizás un resto de lo que
Riane Eisler llama sociedades solidarias y, por otro, de
que originalmente las deidades semíticas eran parejas.

En algunos casos, la deidad femenina tiene un socio
masculino que puede ser un hijo o un hermano, obvia-
mente más joven que ella.3 En el cantar de Gilgamesh,
Enkidu, personaje que vivía en armonía con la natura-
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2 Gerda Lerner, op. cit.

3 Ibidem, p. 149.

Adán y Eva, Real Biblioteca del Monasterio del Escorial, siglo X



leza y podía hablar con los animales, recibió la sabidu-
ría a través de su relación sexual con una prostituta. En
las mitologías mesopotámicas, la serpiente está presen-
te con frecuencia en asociación con las deidades de la
fertilidad, de quienes guarda los secretos del conoci-
miento. La base del conocimiento del bien y del mal es,
casi siempre, el descubrimiento del sexo. En el contexto
histórico del momento en que fue redactado el Génesis,
la serpiente seguía asociada a las deidades femeninas de la
fertilidad y las representaba simbólicamente. En el cas-
tigo, la sexualidad femenina queda reducida a la mater-
nidad, limitada incondicionalmente y subordinada al
marido. Por lo que la mujer debe dar a luz con dolor.

Las diosas de la fertilidad aparecen ligadas a árboles
y acompañadas de aves y serpientes, así como por otros
símbolos de la fertilidad. Hay una diosa serpiente mi -
noica que está con los brazos descubiertos. Estas deida-
des están relacionadas con la tierra, con las estrellas, con
la naturaleza, con los seres humanos, con la vida y con la
muerte.4 En Egipto la diosa Nun es una serpiente que
sale del mar y crea la tierra.

Los cambios sociales acentuaron la guía de líderes
familiares y del poder militar en los momentos en que
prevalecen las deidades masculinas y sus símbolos.5 Las
deidades femeninas que actuaban eventualmente con
sus hijos o hermanos como deidades auxiliares pasan a
ser hijas o esposas de las deidades masculinas de la fer-
tilidad de la tierra. La diosa mesopotámica Damkina,
señora de la tierra, se convierte en consorte de Ea o de
Enki, dios de las aguas. La diosa madre (Nihnlil, Nihn-
tu, Ninhursag y Aruru) sufre cambios semejantes. La
más antigua descripción del panteón sumerio muestra
a la diosa de la tierra Ki presidiendo en común la creación
con An, dios del cielo, y ambos dirigen a los dioses en
Nippur.6 Ninhursag es la señora de la montaña. Enki,
que es el señor de la tierra, desplaza a Ki, hacia el 2400
AEA. Esto viene con una creciente influencia de los sa -
cerdotes en el espacio de los templos, de las cortes, y del
conjunto de las ciudades-Estado. En esa época queda
eli minada la diosa Nammu.

Anath es la hermana-consorte de Baal y Mot (dios
de la muerte y del inframundo) es su adversario; Mot
mata a Baal y Anath lo mata a él. Con las cenizas de
Mot se restablece la fertilidad de la tierra. Cuando re -
gresa Baal del mundo de los muertos, queda como el
dios supremo y Anath va perdiendo poder. En Lagash,
así ocurre con el dios Ningirsu y su esposa Bau.

Ya en tiempos de Hammurabi, se codifican las leyes
y se establece el sistema de parentesco. Es así como el rey
asume una parte de los poderes divinos. No es sorpren-

dente que en el proceso la diosa madre no sólo pierde
su supremacía, sino que resulta domesticada y transfor -
mada en esposa del dios supremo. Pero de diversa
manera sus poderes permanecen en la religiosidad.

En Elam, en el tercer milenio, la diosa suprema es la
diosa madre, pero enseguida su marido Humban la des -
plaza, lo mismo ocurre en esa época en Anatolia, Creta
y Grecia. En Egipto Isis deja su lugar a Osiris.

En el segundo milenio AEA, hombres y mujeres tenían
la misma relación con las fuerzas misteriosas, represen-
tadas por dioses y diosas. Las distinciones de género no
eran todavía útiles para describir las causas del mal y la
cuestión de la muerte. El dolor y el sufrimiento huma-
nos se debían a la pecaminosidad de hombres y muje-
res y a su falta de cumplimiento de sus deberes hacia las
deidades. La cuestión filosófica: ¿quién crea la vida hu -
mana y quién habla con dios?, tenía entonces una res-
puesta: los seres humanos, hombres y mujeres.

Cualquiera que fuera el poder reproductivo y sexual
de las mujeres en la vida real, su igualdad básica no po -
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4 Ibidem, p. 148.
5 Ibidem, p. 152.
6 Ibidem, p. 154 y ss.
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día ser borrada del pensamiento y de los sentimientos
mientras vivieran las diosas y se creyera que ellas regu-
laban la vida humana. Las mujeres debían identificarse
con las diosas y los hombres con los dioses, lo cual per-
mitía percibir una igualdad básica que seguramente pro -
venía de las costumbres y la cotidianidad.

***

Las ideologías occidentales misóginas que prevalecen
aún hoy en día se remontan a dos fuentes clásicas pri-
mordiales: la semita originaria de Mesopotamia, tal y
como derivó en las formas hebreas cuyo canon se fijó
hacia fines del siglo IV AEA, inmediatamente antes de la
traducción de Los Setenta, y la clásica griega cuya ela-
boración docta y literaria data de la misma época. Am -
bas tradiciones fueron convergiendo en el mundo ro -
mano, sobre todo a partir del cristianismo.

De la mitología semita proviene el mito fundacio-
nal clásico de nuestra cultura y por lo tanto de nuestra
afectividad, que ha llegado hasta nosotros en dos ver-
siones. En una (Génesis 1:26-27):

Yhovah ‘Elohyim dijo: Hagamos al ser humano (el adam)

a nuestra imagen y semejanza. Para que domine sobre to -

do lo que está vivo sobre la tierra. Creó Yhovah ‘Elohyim

al ser humano (el adam) a su imagen y semejanza, macho

y hembra (zajar unkebah) los creó. 

Los bendijo Yhovah ‘Elohyim y les dijo: Reprodúz-

canse y multiplíquense y llenen la tierra.7

En esta versión la divinidad creó simultáneamente
dos seres humanos. Esta versión parece venir de una en
que, entre los semitas, prevalecía la creencia en una dua -
lidad divina.

La otra versión del mismo mito es la más recorda-
da y difundida; debe de ser más reciente que la ante-
rior y corresponde a la visión patriarcal dominante en
el mo mento en que se estableció el canon del Antiguo
Testamento. En esta actualización del mito se estable-
ce que Jehová creó primero al hombre, a Adán, toma-
do de la tierra, y después formó a la mujer: “por eso se
llamará va rona porque del varón ha sido sacada”,8

como lo con signa una traducción que respeta la for ma
semita original según la cual mujer (‘ishah) es senci-
llamente el femenino de hombre (‘ish) y no una pala-
bra diferente como en nuestra lengua. La mujer, quien
al concluir la historia se llamará Eva —la viviente, la

animada—, surge de una costilla de quien debía ser
su señor. Él había sido encargado por el creador de
nombrar y clasificar al universo, esto es, de transformar
al tohu vabohu, el caos, en cosmos, a la incertidumbre
de la naturaleza en el orden de la percepción humana.
Por ello, una vez que el mi to de ja organizado el uni-
verso, da entrada a la mujer: 

Dijo Yhovah ‘Elohyim: No es bueno que el hombre esté

solo, le haré una ayuda. […]

Entonces Yhovah ‘Elohyim hizo un letargo sobre el

Adam que se durmió y le sacó una costilla y llenó el hue -

co con carne. Y Yhovah ‘Elohyim convirtió a la costilla

que le quitó al hombre en una mujer (‘ishah) y se la llevó

al hombre (‘adam).

Dijo el hombre : Esta vez es hueso de mis huesos y car -

ne de mi carne, se llamará mujer (‘ishah) porque del hom -

bre (‘ish) fue tomada (Génesis 2:18, 21-23).

Así, la primera mujer fue la ayuda que concibió el
todopoderoso para que el primer hombre dejara de es -
tar solo, pudiera reproducirse y se ocupara debidamen-
te de comandar el mundo. He ahí el primer avance de
la misoginia fundacional. El segundo es el pecado ori-
ginal: “Tomó Yhovah ‘Elohyim al hombre (adam) y lo
puso en el Jardín del Edén para que lo trabajara y lo cui -
da ra. Dio al hombre este mandato: De todos los árboles
del Jardín comerás, pero del árbol del conocimiento del
bien y del mal no comerás, porque el día que comas de
él morirás” (Génesis 2:15-17). Entonces se apareció la
serpiente que, como todo mundo sabe, en muchísimas
cul turas se liga al saber, y después dicen algunos que
está ligada a la libido. Ese símbolo del saber se acerca a
la mujer y le dice: ¿quieres saber? Y suponemos que Eva
piensa que puede escoger entre el árbol de la vida y el
árbol del saber y escoge el árbol del saber. Ése es el peca-
do original: escogió la sabiduría, y porque esa mujer es -
cogió la sabiduría, los misóginos de dios y sus ángeles
clausuraron el paraíso.

La serpiente, que era el ser más astuto de los que hizo

Yhovah ‘Elohyim le dijo a la mujer (‘ishah): ¡Ah! ‘Elohyim

les dijo que no coman de todos los árboles del Jardín. Res -

pondió la mujer a la serpiente: De los frutos de los ár bo -

les del huerto comemos, pero del fruto del árbol que está

en el centro del Jardín dijo ‘Elohyim no comerán de él. Dijo

la Serpiente a la mujer: No van a morir. Porque ‘Elohyim

sabe que el día que coman del árbol se abrirán sus ojos y

seréis como ‘Elohyim conocedores del bien y del mal.

Vio la mujer (‘ishah) que era bueno comer del árbol.

Entonces tomó de su fruto, lo comió y le dio también al

hombre (‘ish) para que comiera. Entonces se abrieron

sus ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos

(Génesis 3:1-6).
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Llamó Yhovah ‘Elohyim al Adam y le dijo: ¿Dónde es -

tás? El hombre respondió: Oí tus pasos en el huerto, tuve

miedo y me escondí, porque estaba desnudo.

¿Quién te dijo que estabas desnudo? ¿Comiste del ár -

bol prohibido? Entonces dijo el Adam: La mujer (‘ishah)

que me diste, me ofreció el fruto del árbol, y comí.

Entonces dijo Yhovah ‘Elohyim a la mujer: ¿Qué has

hecho?

Y dijo la mujer (‘ishah): La serpiente me sedujo y

comí. 

Dijo Yhovah ‘Elohyim a la serpiente: Como hiciste

esto, serás maldita entre todas las bestias y todos los seres

vivientes. Entre tu descendencia y la suya habrá enemis-

tad, ella te herirá en la cabeza y tú la herirás en su talón.

A la mujer (‘ishah) le dijo: Parirás hijos con dolor,

servirás a tu hombre y él te dominará.

Al Adam le dijo: Como oíste la voz de tu mujer (‘ishah)

y comiste del árbol del que te ordené no comer, maldita

será la tierra (adamah) por tu culpa. Con fatiga comerás

sus frutos todos los días de tu vida.

Con el sudor de tu frente comerás el pan, hasta que

vuelvas a la tierra (adamah), de la que fuiste formado, por -

que eres polvo y al polvo volverás.

Entonces el Adam llamó a su mujer (‘ishah) Eva (Javah)

—vitalidad— porque será la madre de todos los vivien-

tes (Génesis 3:9-19).

Dijo Yhovah ‘Elohyim: Ahora que el hombre es co -

mo uno de nosotros, conocedor del bien y del mal, sólo

le falta echar mano también del árbol de la vida, comer

su fruto y vivir eternamente.

Entonces Yhovah ‘Elohyim echó del Jardín del Edén

al Adam para que trabajara la tierra de la que venía. Ex -

pulsó al Adam y en la parte oriental del huerto del Edén

puso a los querubines y la espada de fuego para cuidar el

camino hacia el árbol de la vida (Génesis 3:22-23).

Esto ya es un punto de partida; antes de que nos
hagamos científicos o nos dediquemos a la política, ya
tenemos este u otros mitos. También está el de Atenea,
nacida de la cabeza de Zeus; si no me acuerdo mal, en
uno de los parlamentos de la Orestiada, alguien le pide
a Atenea que razone como mujer y ella dice: ¿Cómo
puedo razonar como mujer si yo nací de la cabeza de
un hombre? La sabiduría puede tener forma de mujer,
pero viene de la cabeza de un hombre, según esta pri-
mera estructuración general del mito. 

***

Simone de Beauvoir escribe su libro El segundo sexo pa -
ra hablar de la situación de las mujeres. Su primera re -
flexión es ésta: “ningún hombre habría tenido la idea de
escribir un libro acerca de la situación singular de los

machos en la humanidad...”. Ella no se concibe como
singular, la que es singular es la situación o condición
de las mujeres, y un hombre, dice Simone de Beauvoir,
“no comienza nunca ubicándose como individuo de
cierto sexo”, es decir, no se percibe ni se da por entendi-
do puesto que el hecho de que sea hombre es incuestio-
nable: “El hombre representa a la vez lo positivo y lo
neutro hasta el punto de que se dice ‘los hombres’ para
designar a los seres humanos”. Un colega decía que Pro -
tágoras no estaba hablando de los hombres (en su frase
“el hombre es la medida de todas las cosas”). No im -
porta si Protágoras dijo antrophos o androu, porque el
sentido que tiene su sentencia es el que señala De Beau -
voir. Uno de los epígrafes de El segundo sexo es de Pitá-
goras: “Hay un principio bueno que creó el orden, la luz
y el hombre, y un principio malo que creó el caos, las
tinieblas y la mu jer”. Pitágoras no era precisamente un
sabio sino un místico, jefe de una comunidad misógi-
na de hombres que tenía ideas religiosas y organizó una
sociedad con base en ellas. 

Lo que veremos ahora es lo que Aristóteles señala
que Pitágoras decía sobre el hombre y la mujer. El nú -
mero perfecto para Pitágoras es el diez, por lo que ha -
bría diez características de lo masculino, opuestas a diez
de lo femenino. 

Limitado Ilimitado
Par Non
Unidad Pluralidad
Derecha Izquierda
Masculino Femenino
En reposo En movimiento
Recto Curvo
Luz Tinieblas
Bien Mal
Cuadrado Oblongo

El hombre representa lo limitado, o más bien lo de -
limitado, en el sentido de que lo delimitado es un or -
den, está clasificado como dios manda o como dios le
mandó a ese antecesor de Pitágoras que se llamaba Adán.
Lo masculino es par y al mismo tiempo representa la
unidad. Lo masculino es la derecha, lo que está en re -
poso, lo que es recto, luminoso, el bien y lo cuadrado. 

La mujer es lo ilimitado, lo negativo, lo non; es la
pluralidad, no la unidad que sería síntesis, esto es,
fas cio —los fazios eran unos haces de flechas unidos
por una cinta—, y que representa lo que no puede
romperse. Así, cuando hay un non se disloca la uni-
dad. Lo fe menino es la izquierda, lo que está en mo -
vimiento, lo curvo; corresponde a las tinieblas, el mal
y lo oblongo. 
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Lo esencial del contenido, lo que está más profun-
do en esta concepción de la división dual del universo,
sigue prevaleciendo. Posiblemente en cierto tipo de ra -
zonamiento a la mujer se le considere la limitada, aun-
que su contraparte, lo ilimitado, lo entiendo como lo
caótico, lo que no tiene límites y por lo tanto no es asi-
ble ni ordenable ni está bien formulado. Aristóteles
dice que el prestigio moral está definido en la “colum-
na de la izquierda”, obviamente, aunque debería estar
en la columna de la derecha.

***

En el siglo XVII, un señor un poco extraño, un cura, es -
cribe tres libros: uno se llama La igualdad de los sexos,
otro La educación de las mujeres y otro La excelencia de
los hombres contra la igualdad de los sexos. A él también
lo conocí por un epígrafe de Simone de Beauvoir en su
libro, que dice: “Debe sospecharse de todo lo escrito por
los hombres acerca de las mujeres pues ellos son juez y
parte a la vez”. 

Él luchaba contra la misoginia y en su escritura de -
muestra que no hay más diferencia entre los sexos que
la que corresponde a las costumbres y a los intereses.
Luego, establece un programa para la educación de las

mujeres, a través del cual ellas puedan darse cuenta de
que son iguales a los hombres en todo menos en lo que
no y que es en última instancia solamente una parte.
Así, desarrolla una idea de cómo implementar este pro-
grama, ante la oposición de la misma sociedad. La edu-
cación tiene un sentido para él: acabar con los prejui-
cios que se dejan ver en las costumbres, a través de la
ciencia. Esto es fabuloso porque la forma en que los
exp one pareciera adelantarse a Gramsci en los años
treinta del siglo pasado: nada tiene sentido si no está
arraigado en el sentido común. Como dice Poulain de
la Barre: No basta con las ciencias, no basta con las le -
yes, tiene que convertirse en costumbre.

***

Con el término misoginia se hace referencia a todas
las formas de rechazo a las mujeres, desde las muy su -
tiles hasta las muy brutales. El fin es inferiorizar a las
mujeres, porque la misoginia va ligada a una de las de -
finiciones actuantes en nuestras mentes de qué es ser
hombre: antes que nada, significa el no ser mujer, por
lo que todo lo que no es un hombre debe ser conside -
rado in ferior, ridiculizado. También radica aquí el fun -
 damento de que sólo los hombres serían seres plenos
y normales. A las mujeres siempre les faltaría algo; in -
cluso, se pueden ofrecer demostraciones “científicas”
de esta ca rencia supuesta. Conviene aclarar que la mi -
soginia no es rasgo exclusivo de los hombres, pues tam -
bién se ha lla interiorizada en las mujeres, quienes han
visto su afec tividad educada para aceptar que el hom -
bre es, siguien do a Protágoras, la medida de todas las
mujeres.

La misoginia, así, es un poder patriarcal que no sólo
ejercen los hombres en contra de las mujeres, sino tam-
bién ellas entre sí. Se funda en la concepción de que sólo
los hombres pueden ser plenos y normales, mientras
que las mujeres son incompletas, extrañas, anormales,
dementes, diferentes y por lo tanto peligrosas. La miso -
ginia se expresa al considerar ciertos todos los defectos
que se atribuyen irracionalmente a las mujeres simple-
mente por serlo, y al reprocharles que ninguna posea el
total de las virtudes que se considera que todas debie-
ran tener por el solo hecho de ser mujeres. Lo que se dice
negativamente de las mujeres se encuentra en todas par -
tes: en el ámbito académico, la familia, la calle, la igle-
sia, etcétera. A menudo se argumenta que la misoginia
es el origen de la violencia contra las mujeres; yo corre-
giría esta aseveración diciendo que la misoginia es el mo -
tor de la violencia, y es en sí misma violencia, lo que se
puede manifestar desde el silencio hasta el asesinato. De
este modo, la condición masculina, y las prerrogativas
que corresponden a los hombres en el patriarcado ge -
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neran nuestra enajenación o alienación, comprendida
en dos sentidos.

En primer lugar, a partir de que los privilegios de
género, que corresponden a los hombres por el solo he -
cho de haber nacido como tales, provienen y originan
la expropiación (una forma de enajenación, pues se le
enajena a otro lo que le es propio) monopolizadora de
los recursos sociales y culturales que, así, se evita poner
al alcance de las mujeres. Esto, aunque está cambian-
do, ha venido haciendo a los hombres portadores y be -
neficiarios de la opresión genérica.

Los hombres —y aquí viene la otra cara de la ena-
jenación— podemos gozar de las ventajas que se nos
ofre cen como recompensa por la permanente tensión
que ocasiona la obligación de poseer esos beneficios y
prerrogativas, aunque no todos los tenemos y no todo
el tiempo, pero solamente se tienen mientras cumpla-
mos con los atributos suficientes de lo que se ha llama -
do la masculinidad hegemónica, dado que para poder ser
con siderados hombres de verdad, es decir, dignos del
nombre de hombre, tenemos que llenar ciertos requi-
sitos básicos. 

Esta tensión nos ubica en una enajenación perma-
nente. Así, disminuye o anula la posibilidad de construir -
nos como seres humanos y de contribuir a construir la
equidad y la igualdad de los géneros. También, para to -
marlo en el sentido propiamente marxista de la enajena -
ción, en cada acción masculina llevada a cabo para gozar
de las prerrogativas viriles se deja una parte de las posibi -
lidades masculinas de construir la humanización iguali -
taria y libertaria de la humanidad y de cada individuo,
así como al crear plusvalía los trabajadores dejan una par -
te de su ser en la mercancía. Así se cultiva la propia ena-
jenación en la estructura de la alienación generalizada.

Esta propuesta teórica, parte fundamental de la teo -
ría y la perspectiva de género, incluye la certeza de que
esa nueva construcción es posible en conjunción con
los planteamientos feministas, formulados mayoritaria -
mente por mujeres, y con la lucha de éstas a las que los
hombres se integran en sus propias búsquedas liberta-
rias y liberadoras. 

En este sentido, es pieza inseparable de la metodo-
logía filosófica, cognoscitiva, ética y política —formu-
lada y desarrollada durante la última mitad del siglo
XX— que abre los senderos igualitarios posibles pa ra el
tercer milenio, al que, entre otras cosas por ello, han de -
nominado milenio feminista. 

***

No podemos dejar de lado que, además de un ambien-
te recurrente en la vida de los varones, y por lo tanto
como una marca fundamental en las relaciones socia-

les, la misoginia ha generado también una enorme can-
tidad de justificaciones científicas. 

Daré dos ejemplos, ambos en el Museo del Hombre
en París, que visité no hace mucho tiempo aunque creo
que ya no existe o está a punto de dejar de existir. En este
lugar hay una exposición permanente sobre la historia
de la humanidad. La reconstrucción sobre la prehisto-
ria hu mana está realizada fabulosamente bien, con una
abun dante cantidad de recursos curatoriales y audiovi-
suales. Así, lo expuesto puede representar cuevas en las
que figuras humanas correspondientes a los fósiles de
cada una de las etapas prehistóricas viven en torno a un
fo gón: las mujeres están echando las tortillas, los niños
revolotean aquí y allá y el hombre está aprestado con su
piedra para matar al primer mastodonte que se le pre-
sente, es decir, estamos ante un paleolítico a nuestra ima -
 gen y semejanza, con una implícita justificación de que
la familia fue siempre así, en un tiempo en que aún no
existía el concepto de familia como ahora. 
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A la entrada de la exposición, hay un letrero con in -
formación demográfica, que parece broma aunque no
lo es: “en el mundo hay 6 mil millones de hombres, su
primera característica es que la mitad son mujeres”. Es -
to quiere decir que la misma demografía se ve domina-
da por una concepción misógina. 

***

Simone de Beauvoir, analizando el marxismo, señala
cómo en él sólo los hombres son el sujeto de la historia,
ya como obreros o esclavos, siervos o proletarios, pero
las mujeres nunca. Una deriva similar se puede señalar
al psicoanálisis que, con todo y haber hecho aportes im -
portantísimos, explica la sexualidad femenina a partir
de una carencia. (Frente a este respecto, sería interesan-
te citar la película Zelig de Woody Allen, en la que el
protagonista está enfermo de mimetización. Cuando lo
mandan con una psicoanalista, comienza a actuar como

uno y dice algo así como: “Pues yo discutí mucho con
Sigmund, en algunas cosas no estábamos de acuerdo;
por ejemplo, él pensaba que las mujeres tenían envidia
del pene, y en realidad somos los hombres los que tene-
mos envidia del pene”). 

***

Para concluir, me interesa referirme de nuevo a la afir-
mación de Poulain de la Barre: él pensaba que se puede
construir una sociedad en que la educación permita la
igualdad plena de los sexos. Vuelvo así a la edad clásica,
concretamente al mito de Orfeo, en una interpretación
heterodoxa.

Orfeo, todo parece indicar, era un chamán que tra-
bajaba con la música, una suerte de psicoanalista de la
época que entraba en trance con la música. Un día de -
cidió casarse y se ligó a Eurídice; ella —yo pienso que
no estaba muy segura— le dijo que sí, pero el día de
la boda, una serpiente le pica y muere, o sea, algo pare-
cido a lo que le ocurrió a Eva, a quien la pica la sabi-
duría. Orfeo va a los avernos y le toca música al cancer-
bero para que lo deje entrar, pues quiere volver a ver a
Eurídice; Hades dice que no y Proserpina, su mujer,
intercede por Orfeo. Hades accede a permitir el reen-
cuentro de la pareja, con la condición de que él, cuan-
do ella lo siga en su salida de regreso a la Tierra, no vuel-
va la vista atrás para verla, en cuyo caso la perdería para
siempre. Cuando van caminando, Eurídice mira fija-
mente a Orfeo en la nuca, con lo que provoca que él
voltee a verla, y así la pierde. 

Orfeo proviene de una región a orillas del Mar Ne -
gro, en la actual Rumania, en la que se desarrollan ri -
tua les báquicos, que corresponden a la época de la ins -
tauración del logos en el pensamiento griego y, al mismo
tiem po, de movimientos por la libertad intelectual y
por la libertad del placer. En estos rituales se podía
encontrar a mujeres, conocidas como bacantes —por
estar sometidas al dominio de Baco—, y también ha -
bía otras que, como Eurídice, eran conocidas como mé -
nades. Cuando Orfeo regresa a su tierra, las mé nades
se le acercan, pero él no quiere tener nada que ver con
las mujeres y se dedica a violentar chicos, y las ména-
des, furiosas, lo destazan y lo tiran al mar. Su cráneo
así llega a la isla de Lesbos, donde para entonces ya se
había instalado Eu rídice, y la calaca de Orfeo queda
varada en la playa. Pa sa por ahí una serpiente y se le
mete por las cavidades. Eurídice lo encuentra y termi -
nan viviendo juntos.

En esta versión, el mito de Orfeo podría ser inter-
pretado como la posibilidad que tenemos los hombres
de abandonar la misoginia si tenemos la suerte de que
nos pique la ilustración.
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Cuando supe de la muerte de Daniel, sentí de pronto un
súbito vacío. Fue aquél un mudo instante, al que si guió
una sucesión de imágenes, de recuerdos, de nostalgias. Al -
gu nos de esos breves recuerdos son los que ahora escribo.

Conocí a Daniel en la Facultad de Filosofía y Le tras,
cuando me lo presentaron algunos compañeros, y so -
bre to do Ilya, su hijo, buen amigo y colega en los esce -
narios uni  versitarios, en aquellas clases luminosas de So -
ledad Ruiz. 

Ese hombre de cuerpo robusto y nutrida barba en -
trecana me pareció sorprendente desde un principio: le
caracterizaban la ironía, el humor inesperado y cálido,
la voz gruesa y al mismo tiempo desgarrada, la mirada
inteligente detrás de las gafas. Aunque coincidía con él
de vez en cuando en algunas conferencias, en ciertos even -
tos políticos y universitarios, la cercanía se fue tejiendo
también gracias a su otro hijo, Ari, amigo inolvidable
cuya reciente pérdida no he podido asimilar aún. 

En la última década del siglo pasado, trabajé con
Daniel durante algunas semanas en La Jornada Edicio-
nes. Fue para mí una labor llena de sorpresas y apren-
dizajes en el viejo edificio de Balderas, de altos techos y
laberínticos pasillos. En ese entonces, fuimos a presen-
tar a Hermosillo el libro Sonora 91, historia de políticos
y policías, de Roberto Zamarripa. Bajo un calor calleje-
ro e inclemente, o en la frialdad de los auditorios con
aire acondicionado, las tareas se multiplicaban. De re -
greso, como buen neófito en la logística de la difusión
editorial le pregunté una buena tarde qué de bía hacer,
Daniel me respondió así: “Morelos, trabajas conmigo
porque confío en ti. Tú puedes resolverlo bien. Ten con -
fianza en ti mismo”. He rememorado esa respuesta, tan
generosa y humana, varias veces a lo largo de mi vida.

Más tarde, lo entrevisté para La Jornada Semanal, al
lado de Edmundo O’Gorman y Gaudencio Mejía, so -
bre el espinoso tema del racismo en México, del cual se
desprendió su reflexión sobre otro tipo de opresión, la

de género: “las mujeres, en la intimidad, en el trato co -
tidiano que tenemos con ellas, son inferiores, no tienen
los mismos derechos, no tienen acceso ni a los bienes ni
a los valores a los que accedemos los hombres”. Porque a
Daniel lo caracterizaba su lucha por la equidad, o como
él mismo lo escribía, por la “humanización igualitaria
y libertaria de la humanidad y de cada individuo”. 

También recuerdo aquella hermosa tarde soleada, en
casa de Ari, en lo alto de una loma, cuando Daniel me
reveló que había conocido e incluso entrevistado a Ser-
gio Leone. Tal vez a muchos este nombre no les diga na -
da; pero para quienes nos emocionamos con El bueno, el
malo y el feo, con Por un puñado de dólares, Érase una vez
en el Oeste o Érase una vez en América, este director italia-
no significa nada menos que una épica inigualable: duros
personajes forjados a cuchillo, tramas llenas de ingenio,
fondeadas por la música magistral de Ennio Morricone. 

Esa tarde nos pasamos largas horas hablando del ca -
rácter de Leone, de los paisajes de Almería donde se fil-
maban las películas, de Italia, de los actores y los perso-
najes creados por el gran cineasta. Por aquella entre vista
su pe que la cultura de Daniel provenía no sólo de sesu-
das lecturas y grandes profesores como Buber, Foucault,
Barthes, Morin y Lévi-Strauss, sino de vivencias cálidas
y aventuras intelectuales nacidas de la admiración y la
imaginación.

Varias veces departimos en torno a una mesa, junto
a Marcela, a Valeria, a Ilya y a Ari. También comparti-
mos la mesa literaria, en donde con gusto me senté a su
lado a presentar El acompañante, su intenso libro de re -
cuerdos y de viajes, de sueños, símbolos y extranjerías
en donde escribió sobre personas y lugares entrañables. 

Todas aquellas conversaciones y emociones se apre-
tujan ahora en mi memoria.

Muchas veces visité a Daniel en su bermeja torre de
Humanidades. Pero esta vez sólo puedo visitar su re cuer -
do con la débil virtud de las palabras. 

Recuerdo de
Daniel Cazés

Morelos Torres Aguilar

A Marcela, Valeria, Denise e Ilya
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I. ENTREGA DEL PREMIO INTERNACIONAL ALFONSO REYES

El Premio Internacional Alfonso Reyes fue concebido,
desde sus orígenes, para honrar no sólo la memoria del
enorme y sabio escritor regiomontano que fue Alfonso
Reyes sino, al propio tiempo, para honrar, a través de él,
a quienes se aproximan a su perfil de humanista y de es -
critor anclado en su tiempo, al perfil de aquel mexicano
universal que estuvo siempre abierto a todas las corrien -
tes del pensamiento, de todas las latitudes y de todas las
épocas: desde Grecia hasta hoy, desde Grecia hasta la
América nuestra.

Reyes fue un humanista, un hombre generoso que
supo dejar de lado su desdicha personal para servir de
cuerpo entero a la nación. Muerto su padre, Reyes pudo
haber rumiado amargamente su rencor, alejarse de todo
y de todos y llorar, a solas, su desgracia en el exilio. No
lo hizo así. Por el contrario, dedicó su enorme talento a
las causas más nobles de nuestro país: le sirvió en la
diplomacia y en la academia y, por encima de todo, le
prestó a México el más alto de los servicios: le ayudó a
pensar con claridad, en la medida en que escribió con
una prosa límpida y transparente, como no la había co -
nocido nunca antes el idioma español. Así lo dijo el pro -
pio Jorge Luis Borges, il miglior fabbro, como dijo T. S.
Eliot de Ezra Pound.

Por esa causa, cuando hace ya seis años se pudo tras-
ladar este premio a Monterrey, la Sociedad Alfonsina In -
ternacional, el gobierno del estado de Nuevo León y las
instituciones académicas del estado (hablo, desde lue -
go, de la Universidad Autónoma de Nuevo León y del
Tecnológico de Monterrey) cumplieron un anhelo: des -
centralizar la cultura y reconocer la dimensión univer-
sal de esta ciudad, la ciudad de Alfonso Re yes (puesto que
desde entonces, desde que en ella nació Reyes, es uni-
versal por su destino).

Han recibido este premio los más importantes es -
critores de México y de América; los mejores escritores
y pensadores de Europa. Hoy lo recibe quien es, sin du -
da, uno de nuestros más grandes humanistas, Ernesto de
la Peña. Hombre ávido, si pudiera decirse así, que ha
devorado materialmente la literatura en multitud de len -
guas, que posee el conocimiento más amplio que na die
pueda imaginar de los idiomas clásicos, del sánscrito al
hebreo, del griego al latín y las lenguas eslavas. Ernesto
de la Peña es un auténtico pozo de sabiduría; también,
¿por qué no?, es un auténtico gozo de sabiduría.

Sus intervenciones en la Academia Mexicana de la
Lengua, en donde ocupa la Silla XI, sobre cualquiera
de los temas que surgen de improviso en el curso del de -
bate, llenas de sensatez y de erudición, no dejan de asom -
brar a todos cuantos las oímos. No importa que sean

Elogio de Ernesto de la Peña

Cuatro
momentos

Jaime Labastida

En estos discursos, pronunciados durante la concesión de tres
im portantes reconocimientos y en las exequias al historia dor,
traductor y filólo go Ernesto de la Peña, el poeta y filósofo Jaime
Labastida desta ca el papel fundamental del pensador, del inte-
lectual que busca ilustrar a quienes se aproximan a su obra. 



asuntos de literatura clásica (helena, latina o hebrea); o
temas contemporáneos de ópera, literatura o de cultu-
ra popular, lo que diga Ernesto de la Peña se encontrará
signado por una sabiduría fina, una precisión sutil, un
matiz que revela su inteligencia. Habla del tema como
si se abriera de súbito un libro, así son su memoria y su
conocimiento. Pero para hablar y escribir como habla y
escribe Ernesto de la Peña se necesita, además de inte-
ligencia, de una prodigiosa memoria y una infinita pa -
ciencia. ¿Cuántos años de su vida ha dedicado Ernesto
de la Peña a los estudios clásicos? Más de los que nadie
puede suponer.

Ernesto de la Peña igual escribe de la rosa que de la ra -
zón política en la India (traduce los textos de Kautilya);
tanto de Homero cuanto de algún grave problema teo-
lógico en la Biblia; sostiene lo mismo una interpreta-
ción delicada en el Corán que en la Kábala. Hombre ex -
traño, especialista en las religiones que, sin embargo, no
es religioso ni profesa ningún credo. Sólo sucede que es
un hombre ávido, acaso voraz, un hombre al que, co -
mo lo establece Terencio, nada humano le es ajeno.

Por si lo anterior fuera poco, deberé añadir que Er -
nesto de la Peña es un hombre con los pies hincados en
su tierra y en su época. Es pensador y humanista y, al
propio tiempo, aunque no sea hombre de acción, está
atento a los asuntos contemporáneos; diré más, es un
hom bre al que sus vastas y complejas lecturas no lo han
apartado nunca de los problemas cotidianos. Es un hu -
manista al que sus estudios clásicos jamás lo han aleja-
do del gozo de vivir y de reír, de gozar la vida con un
enorme sentido del humor.

¿Cuántas lenguas lee y traduce Ernesto de la Peña?
¿Treinta, acaso? Lo cierto es que ha traducido los Evan-
gelios a partir de la versión griega de los Setenta, gracias
a la cual el cristianismo dejó de ser patrimonio de un
pequeño sector de la humanidad para volverse una reli-
gión universal. Esta hazaña de la cultura se debe a la dis -
posición de los Ptolomeos y al hecho de que el griego
era la lengua culta de la época.

Por estas causas, el Jurado del Premio Internacional
Alfonso Reyes determinó, por unanimidad, otorgarle el
premio del año 2008 a Ernesto de la Peña, humanista
universal, como Alfonso Reyes.

Monterrey, Nuevo León, 8 de octubre de 2008

II. ENTREGA PÓSTUMA DE LA MEDALLA

BELISARIO DOMÍNGUEZ POR EL SENADO DE LA REPÚBLICA

Debo confesar que mi primera reacción fue de sorpre-
sa. ¿Cómo, me dije, mi amigo Ernesto de la Peña ha si -
do propuesto a la medalla Belisario Domínguez? Creo,
me dije otra vez, que esta medalla se otorga a luchado-
res sociales, a personas que han levantado su voz contra

la injusticia; a personas que, a semejanza de don Beli-
sario Domínguez, se oponen a los tiranos y ejercen, con
riesgo de su vida, la libertad de expresión en su más alto
grado. Es imposible, me dije una vez más, que esa me -
dalla le sea otorgada a un humanista como Ernesto de
la Peña, un hombre que, por si lo anterior fuera poco,
parecía inmune a los dictados de la política activa; que
le placía encerrarse entre libros, estudiar manuscritos,
escarbar en lenguas antiguas.

A esa primera reacción de sorpresa le sucedió otra,
mayor y tal vez de signo contrario, un sentimiento, lo
diré así, de inmensa alegría, al saber que el Senado de la
República le había concedido la Medalla Belisario Do -
mínguez correspondiente a este año de 2012, el año en
que falleció, a Ernesto de la Peña.

Quise entender la razón, examinar la causa de este
hecho (insólito, para mí). Sé que en otras ocasiones el
Senado de la República ha distinguido la tarea de los
intelectuales que contribuyeron, con su pensamiento y
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con su acción, a resolver los graves asuntos de la res pu -
blica. Pero no es el caso de Ernesto de la Peña, hombre
que parecía hecho de alguna materia extraña, ajena des -
de luego a los problemas inmediatos y, más aún, a los te -
mas de la política; que semejaba vivir en otra época y que,
sin embargo, tenía los pies bien puestos en la Tierra.

Ernesto de la Peña gozaba al leer un texto en sánscri -
to, al traducir del griego antiguo a los filósofos preso-
cráticos, al hurgar en los escritos de Rabelais, de Villon
o de Proust. Pero también amaba la música moderna y
el buen vino y los refranes del pueblo mexicano. Era, aca -
so, lo que podría llamarse un buen ciudadano, sin otro
adjetivo más, que acudía a votar, tal vez sin demasiado
entusiasmo; que pagaba sus obligaciones fiscales de mo -
do puntual; que cumplía con sus deberes cívicos, po -
dría decirse así, sin que eso le causara mayor placer ni
lo distinguiera, por ello solo, de otros ciudadanos, tan
comunes, pues, y tan corrientes como él. ¿Por qué, re -

pito mi pregunta, el Senado de la República le concede
la Medalla Belisario Domínguez a un hombre así, su -
mido en sus estudios humanísticos?

Aclaro, antes de continuar, que me parece necesario
que el Senado distinga con esta medalla a los luchado-
res sociales; que es imprescindible, sin duda, para la bue -
na marcha del país, que haya personas que reclamen,
en el nombre de otros, derechos conculcados y que asu -
man la voz de quienes no pueden o no se atreven a le -
vantar su voz contra la injusticia. Así ha sido. Así será.
Tal es el sentido original de esta medalla: reconocer la va -
lentía de quienes, aun a costa de su vida, luchan por un
mundo más justo. Pero, lo creo también, hay diversas
maneras de hacer de este mundo, aunque sea en una me -
dida escasa, un mundo más digno y más justo.

No sé, por lo tanto, si las causas que propondré ante
ustedes hayan sido las que movieron al Senado de la
República a tomar la decisión que ahora tomó. Pero, si
no lo fueron, para mí bastarían y sobrarían: serían tal
vez el indicio de que algo empieza a cambiar en nuestra
nación y que no todo está podrido, gloso lo que dice
Shakespeare en el Hamlet, que no todo está podrido en
el Estado de Dinamarca.

Creo que el Senado de la República ha reconocido
ahora a un héroe de otra dimensión, a un héroe de na -
turaleza diferente, a un hombre que podríamos llamar,
si me es lícito usar esta expresión, un héroe intelectual,
un hombre que hizo de la palabra su herramienta de tra -
bajo. Porque fue la palabra el instrumento propio de
Ernesto de la Peña, sin que le importara el sonido de la
voz ni el signo gráfico con el que esa palabra hubiera
sido reproducida. Para Ernesto de la Peña, la palabra, la
voz salida de la garganta de todo hombre (sea hindú o
hebreo; francés o italiano; egipcio o alemán; árabe o me -
xicano); el signo gráfico que esa voz asumía (de modo
fonético, silábico, ideográfico o jeroglífico) era lo deci-
sivo: porque mostraba a los hombres que se agitaban
dentro de ella.

Si el Senado de la República ha valorado, por enci-
ma de otros rasgos, en este caso, el mérito que tiene un
trabajo honesto, callado; el enorme valor acumulado que
posee la labor de un hombre excepcional, de un hom-
bre que fue enemigo de estridencias, de un intelectual
sumergido en el silencio profundo de su biblioteca, lo
volveré a decir, algo, y en un sentido profundo, empie-
za a cambiar en el fondo de nuestra nación. Añado: pa -
ra bien.

Ernesto de la Peña asumió, y en grado sumo, el ras -
go fundamental de todos los humanistas: la compren-
sión de los otros, el respeto por los conceptos ajenos, el
don de esa virtud que en ocasiones semeja lo contrario de
lo que contiene la lucha política. Hablo de una virtud
extraña, la virtud de la tolerancia, que a Ernesto de la
Peña le era connatural y que jamás asumía desde un
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supuesto espacio superior; por el contrario, siempre se
situaba a la altura de los hombres, sin que le importara
su nivel cultural o su profesión de fe.

Ernesto de la Peña era agnóstico. Descreía de la exis -
tencia del alma y de la vida ultraterrena; tenía una vi -
sión amplia de la historia de las religiones; quizá por eso
no aceptaba que hubiera algún dios, ni vengativo ni amo -
roso, que se ocupara de los mínimos asuntos de los hom -
bres ni de los mayores problemas del universo. Por esta
causa, porque abarcaba la totalidad del mundo religio-
so y se interesaba por el pensamiento mítico; porque es -
tudiaba con igual pasión el pensamiento de los vedas que
el de los cristianos; los mitos y la religión de los anti-
guos egipcios que los mitos y la religión de los caldeos,
Ernesto de la Peña era respetuoso de las opiniones y las
creencias ajenas. Acaso no compartiera esas creencias,
pero no es menos cierto que las examinaba con profun-
do respeto. Jamás anidaba en su ánimo una ofensa; nun -
ca le oí hacer burla de opinión alguna, a pesar de que le
pareciera absurda, falsa o inadmisible. No era un hom-
bre religioso y, sin embargo, gozaba al estudiar los con-
ceptos religiosos o las imágenes del pensamiento míti-
co. Diré, por esto, que su curiosidad no conocía límites
y que su avidez de saber era casi infinita.

Quisiera decir, por último, que este hombre, este
gran humanista, Ernesto de la Peña, le rindió a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua lo mejor de sí mismo; que
en ella prodigó su sabiduría y sus consejos, que nun ca
es catimó su talento y nos lo dio, a raudales. Lo propio,
añado, hizo en sus programas de radio y en sus charlas
de televisión, tarea que le permitió ampliar el círculo de
sus enseñanzas (que la gente seguía, me consta, con un -
ción). Por todos estos motivos, creo que el Senado de la
República ha tomado una decisión correcta, que cele-
bro con júbilo, al reconocer el trabajo silencioso y lim-
pio de un enorme humanista. Muchas gracias.

Ciudad de México, noviembre de 2012

III. ENTREGA DEL XXVI PREMIO

INTERNACIONAL MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO

Al atisbar la vasta producción escrita de Ernesto de la
Peña, asombra, acaso en un primer término, su carác-
ter multifacético (que él calificaría, sin duda alguna, con
el mejor adjetivo de proteico). La obra de Ernesto de la
Peña, en efecto, se ocupa lo mismo de rastrear, en la his -
toria y en la literatura, los diversos sentidos de esa flor
que no puede reproducirse en el hemisferio sur ni tras-
pasar el límite del Ecuador, quiero decir, la rosa, en len-
guas que oscilan del hebreo al griego y el latín, del árabe
al inglés y el alemán, del italiano al español y el francés;
que de traducir, en forma directa, del sánscrito, un con -
junto de consejos políticos que culmina en una visión

orgánica del Estado hindú (mandala); que de verter al es -
pañol, una vez más, desde el original griego, los cuatro
evangelios cristianos, con múltiples notas aclaratorias
(que son, en lo esencial, de carácter filológico e histórico).

Sí, es verdad, el dominio de tantas lenguas (muchas
de las cuales pertenecen a familias diferentes y carecen de
parentesco entre sí); el conocimiento profundo de asun -
tos tan diversos, puede causarnos espanto. En tal senti-
do, podría decirse de Ernesto de la Peña lo que sus con-
temporáneos decían de Picco Della Mirandola, a saber,
que era un monstruo de la naturaleza, si entendemos es -
ta palabra, la palabra monstruo, en su sentido original de
portento o de prodigio, o sea, como una manera de mos-
trar al mundo un hecho insólito. De la Peña es, desde lue -
go, me apresuro a decirlo, un hombre insólito. Lo sería
en cualquier lugar del planeta; lo es, aún más, en un país
como el nuestro, muy alejado, por desgracia, del culti-
vo de las lenguas clásicas, por no decir de las lenguas
orientales (del Cercano y del Lejano Oriente).

Pero no sólo nos asombra el carácter proteico de su
obra. Es preciso añadir que nos asombra por igual otro
hecho: lo tardío de su escritura. Me explico. Da la im -
presión que De la Peña se hubiera dedicado sólo du -
rante largos años a la lectura, a la paciente y tenaz asimi -
lación de sus conocimientos. Parece como si un tema le
condujera a otro y que, sin embargo, ninguno le satisfi -
ciera por completo. Nos da la impresión, por así decir-
lo, de que, agotada, si es que se puede agotar, la lectura
de Homero, esa lectura le llevara a otra (a la epopeya de
Gilgamesh) y ésta, a su vez, a otra (a la lectura de los Ana -
lecta de Confucio) y ésta a un remoto texto sánscrito (el
de Kautilya, el llamado Maquiavelo hindú). La curio-
sidad intelectual de Ernesto de la Peña no ha conocido,
pues, límite (su avidez tampoco).

Empero, esta avidez de conocimientos no dio como
fruto, durante muchos años, escritura alguna. Debo ad -
vertir que las obras fundamentales de Ernesto de la Pe -
ña empezaron a ser escritas cuando nuestro autor había
rebasado el medio siglo de vida y varias han sido publi-
cadas a sus sesenta, a sus setenta, a sus fructíferos ochen -
ta años de vida. Hasta cumplir seis decenios de vida,
Ernesto de la Peña fue, en lo esencial, un hombre que
se prodigó en la conversación o la charla erudita, en bre -
ves notas dispersas en revistas, en pláticas de radio o de
televisión. De su boca brotaban (brotan aún, desde lue -
go), como de un manantial inagotable, sentencias, re -
franes, noticias de todo tipo (igual de la vida cotidiana
que de la vida literaria).

¿Por qué, cabe la pregunta, su producción escrita es
tan tardía? ¿Exceso de autocrítica? Acaso. ¿Certeza de
que todo había sido dicho ya por otro autor? Quizás. Ad -
vierto un hecho sintomático: Ernesto de la Peña sabe,
al modo socrático, que nada sabe porque los demás, los
otros, lo saben todo (y ya lo han dicho y ya lo han escri-
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to). Así asumió, poco a poco, la convicción de que le
era preciso entrar en los intersticios de esos conocimien -
tos, hacer algún apunte, colocar una apostilla en un
tex to clásico, releer lo ya leído. Durante largos años,
Ernesto de la Peña fue un maestro de la oralidad (aña -
do: lo sigue siendo, porque habla con una soltura y una
precisión increíbles, sin cometer jamás un dislate, sin
tener nunca un solo lapsus linguae). ¿Por esa causa ha
brotado en él esa pasión por maestros, en el sentido ma -
yúsculo de esta expresión, de carácter ágrafo?

Ernesto de la Peña admira sobremanera a estos maes -
tros de la humanidad que jamás escribieron una línea.
Confucio (Kong-fu-si, el Gran Maestro Kong) sólo nos
es conocido por las sabias palabras que de él conserva-
ron sus discípulos; de Jesús nada sabríamos si algunos
apóstoles no hubieran recogido en los Evangelios sus
enseñanzas; si Sócrates no hubiera vertido, en los oídos
atentos de Platón y de Jenofonte, sus diálogos, ¿qué se -
ría de sus doctrinas? Y las tesis de Mahoma, ¿qué serían
si su yerno no las hubiera escrito en los omóplatos de
los camellos?

Ernesto de la Peña, a diferencia de los maestros que
he mencionado, ha sido el testigo de sí mismo y se ha
prodigado, en los últimos años, en textos admirables.
Ya señalé su traducción directa de los Evangelios y las
riquísimas notas con que los acompaña. Añado que, a
partir de esa misma traducción, como si saltara un es -
collo o como si considerara su deber extraer un escolio,
De la Peña escribió otro libro, Las controversias de la fe.
No puedo dejar de mostrar, en éste como en otros ca -
sos, mi decidido asombro. De la Peña es un agnóstico;
descree, como diría Borges, de toda certidumbre. Pero
en modo alguno le son ajenos ni el sentimiento religio-
so ni el pensamiento mítico y los ha estudiado con pa -
sión. Añado que sus logros superan y desbordan, con
mucho, mis escasos conocimientos en esas materias y
que, por esta causa, me es imposible seguirlo en sus di -
vagaciones. Son más cercanos a mis afanes otros libros
de Ernesto de la Peña dedicados a la literatura homéri-
ca o a la cervantina. Pero no dejo de admirar, aun en aque -
llos que me resultan remotos (el dedicado a Kautilya y
el Estado hindú como mandala) su vasta erudición y su
pasión desbordada. De igual manera, aun cuando me re -
sulte por completo ajeno el sentimiento religioso, me
conmueve la manera como se enfrasca en la versión de
un profeta de nivel secundario, Tomás, y el examen mi -
nucioso de su texto. Acaso lo propio habría que señalar
respecto de un libro mayor, El centro sin orilla, en el que
se goza al analizar matices que encuentra en religiones
monoteístas. Se mueve con soltura pasmosa entre la Bi -
blia hebrea (leída en su idioma original), los Evangelios
cristianos (que traduce, lo dije, del griego antiguo), los
himnos védicos (que lee en sánscrito), las tesis de Zara-
tustra (que lee en avéstico) y el Corán (leído en árabe).

No puedo dejar de señalar, para concluir, que Ernes -
to de la Peña ha escrito narraciones y poemas admira-
bles (de éstos se ocupa, por cierto, uno de nuestros poe-
tas mayores, Eduardo Lizalde, y poco puedo añadir a su
perfecto comentario). Empero, esos poemas y esas na -
rraciones, con ser, como lo son, en varios sentidos, ejem -
plares, no producen el infinito pasmo que producen en
nosotros estos otros textos plagados de hallazgos inau-
ditos, digo, los extraordinarios ensayos a los que hice
referencia. Ernesto de la Peña es un hombre que sabe y
que, al propio tiempo, goza de la vida. La voz latina sa -
pientia fue el neologismo por el que se tradujo la pa la -
bra helena    ; acuñada por Ennio dio, en español,
nuestra voz sabiduría. Me interesa destacar un aspecto.

guarda un vínculo estrecho con el trabajo y la
ha bilidad manuales. En cambio, sapientia se asocia al
verbo saborear y, por lo tanto, a la lengua. La lengua,
como órgano de la fonación                 , difiere de la
lengua en tanto que idioma o instrumento de la razón

. Sin embargo, en Ernesto de la Peña han sido
unidos el sentido del gusto y la pasión racional. Por con -
secuencia, como lo dijo Terencio, a Ernesto de la Pe ña
nada humano le es ajeno.

El Colegio de México,
Ciudad de México, 6 de septiembre de 2012

IV. AHORA Y EN LA HORA DE LA MUERTE

DE ERNESTO DE LA PEÑA

Apenas el jueves pasado celebramos, con un júbilo enor -
me, la entrega del XXVI Premio Internacional Menén-
dez Pelayo a Ernesto de la Peña. Cuatro días más tarde
asistimos, con un dolor que no conoce término, a la tre -
menda noticia de su muerte. 

¿Cuántos hombres habitan en nosotros? Somos a la
vez, todos y cada uno de nosotros, un hombre y mu -
chos hombres. ¿De qué diversas materias estuvo hecho,
pues, el hombre proteico que respondía al nombre de
Ernesto de la Peña? Políglota insaciable, especie de dios
niño, una suerte de dios infantil y perenne que jamás
conoció el aburrimiento, un dios niño, siempre son-
riente, que se divertía al jugar con las palabras: eso, y
mucho más que eso, fue nuestro queridísimo Ernesto
de la Peña. Porque también fue un sabio humilde y se -
reno, un Sócrates de silencios y de palabras precisas, un
Confucio del que manaban constantes enseñanzas, el
hombre bondadoso que se prodigaba en la amistad,
el hombre dulce que, sin embargo, no imponía su in -
dudable autoridad.

Quisiera recordar, de la escasa producción poética
de Ernesto de la Peña, tan sólo unos cuantos versos, en
los que se palpa su audacia de invención. Hablo de unos
versos de la “Balada del ventrílocuo mudo”. Ad viér -

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



tase, en el mismo título, la paradoja, la contradicción,
el tropo que llamamos oxímoron: la voz de un hombre
que no parece salida de sus labios sino de su vientre, la
voz de una persona que viene de otro lado, que se acer-
ca a nosotros desde lejos o desde distintos sitios a la vez
(y que es muda, sin embargo). Lo que cito se edifica de
modo consciente sobre paradojas y oposiciones: “Pro-
fiero, tartamudo, ciego de voz, manco de sonidos, / las
sílabas vacías… / garganta atribulada, / glotis desnuda
a fuerza de palabras…”.

La voz, que es un sonido articulado, aparece como
un signo de la vista (dice Ernesto: ciega, o sea, ciego de
voz); al propio tiempo, se nos ofrece, él, manco de soni-
dos, digo, tullido del brazo; pero esa falta se atribuye, una
vez más, a la palabra que se dice, a la palabra que se pro-
fiere. Luego, la garganta, a fuerza de palabras, ha que-
dado desnuda. Ernesto de la Peña ha construido, como
pueden ver, un complejo sistema de oposiciones se -
mánticas pleno de riqueza y que yo, de modo inútil, he
intentado mostrar ante ustedes.

Cuando se lee la obra escrita de Ernesto de la Peña,
lo primero que asombra es lo vasto y al propio tiempo lo
múltiple de sus conocimientos. Textos leídos en lenguas
que carecen de parentesco entre sí; movimiento cons-
tante entre lenguas muertas y lenguas vivas; oscilacio-
nes que van del sánscrito al griego y al latín, del árabe
al arameo, del español al francés, del alemán al italiano.
Pero toda esa vasta y asombrosa producción escrita es
sólo la punta del iceberg: por debajo de ella, en la pro-
fundidad del océano, palpita una montaña de palabras
dichas, que se conservan en los archivos de la radio y la
televisión. Es necesario acudir a estas fuentes para tra-
ducir, de la oralidad a la escritura, la palabra dicha (in -
sisto: la palabra de dicha) de Ernesto de la Peña: nada
perderá su palabra dicha si se transforma en palabra es -
crita: salía perfecta y precisa del cerco de sus dientes. 

Al propio tiempo, será imprescindible, pasadas estas
graves horas de duelo inevitable, querida María Luisa,
que trabajemos en los archivos electrónicos y en los ar -
chivos manuscritos de Ernesto de la Peña. Estoy cierto
de que tu sentido del orden y la disciplina, el amor que
te unió a Ernesto harán posible entregar a nuestra cul-
tura el fruto maduro de los trabajos, aún inéditos, de
Ernesto. La Academia Mexicana de la Lengua, a la que
brindó Ernesto el mejor de sus afanes, ofrece contri-
buir, en la medida de sus fuerzas, querida María Luisa,
para que se publiquen esos hermosos trabajos. Acaso,
antes que ningún otro, aquél en el que se hallaba in -
merso en los últimos días de su vida, y del que leyó pá -
ginas certeras y valiosas en nuestra Academia. Hablo del
trabajo a propósito de Rabelais, otro sabio risueño y vi -
tal, como el propio Ernesto.

He perdido a un amigo entrañable. Por encima de
mi pérdida personal, he de decir que la Academia Me -

xicana de la Lengua ha recibido un golpe brutal, del que
le será difícil recuperarse. Aun por encima de la pérdi-
da que sufre nuestra Academia, añado que nuestro país
ha perdido a un hombre insustituible e insólito.

Quisiera que recordáramos a Ernesto de la Peña co -
mo siempre fue, como un hombre enamorado de la vi -
da; que sabía gozar de un buen vino lo mismo que de
un gran poema; que sabía compartir la alegría de vivir con
sus amigos; que gozaba igual de la música que del amor;
que poseía un increíble sentido del humor; que se po -
día reír de sí mismo con la misma compasión que de sus
seres queridos. 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un va -
rón tan claro, tan rico de aventura: tardará mucho tiem-
po en nacer un hombre tan audaz, tan tierno, tan im -
prescindible como Ernesto de la Peña.

Palacio de Bellas Artes,
Ciudad de México, 11 de septiembre de 2012
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Los duendes existen, disculpen que lo diga de forma tan
abrupta, pero existen. ¿Cómo lo sé? Voy a confesar: uno
de ellos, de nombre Holchi, se metió a mi casa y trans-
formó radicalmente nuestras vidas. Todo empezó así: por
las noches no me dejaba dormir. Sus pasos, risitas y sil-
bidos me despertaban y, escudándose en la oscuridad,
yo lo podía oír correr, meterse debajo de la cama, trepar
por las cortinas, mover cosas, dar saltos, canturrear y
cuando yo me levantaba medio dormido y harto a en -
cender la luz, alarmado y listo para pillarlo, desaparecía
como por arte de magia. Carmina se molestaba conmi-
go y me decía que yo había sufrido una pesadilla, que
ella no había oído nada, que apagara la luz, que me
acostara y la dejara dormir. Pero yo sabía que no. Algo
o alguien se estaba metiendo entre nosotros y empeza-
ba a hacernos la vida imposible. Tal vez a causa de eso
ahora no me interesa ver ni el azul del cielo. 

Mi esposa se llama Carmina: cómo la quise, cómo
la amé, cómo la admiré. Me imagino que todavía tra-
baja en la prestigiosa agencia de modelos que permitió
que su agraciado rostro y su ahora demasiado esbelto
cuer po saturaran todos los espectaculares de la ciudad,
con sus coqueteos, mohines y sugerentes posturas, así co -
mo la publicidad de cuanta revista llegaba a mis manos
anunciando perfumes, cremas o ropa, no importa de qué
tendencia o nacionalidad, además de haberse converti-

do en una de las más famosas modelos del país. Algu-
nos recuerdos sobrevienen a mi memoria en contra de
mis propios deseos. Escriba, escriba, es lo que me reco-
miendan aquí, tal vez eso pueda ayudarlo… ande, es -
criba lo primero que le venga en mente… aunque le due -
la y se lastime, aunque se lastime y lastime a los de más:
ande, escriba, escriba sin miedo, sin recato, sin culpa, pu -
dor ni consideración…

Carmina ha hecho una carrera meteórica y rutilante.
En no pocas ocasiones importantes empresas quisieron
tentarla para que su agraciado rostro y su apetecible
cuer po emprendieran una feliz fuga hacia latitudes más
civilizadas y sobre todo mucho mejor remuneradas. La
querían no sólo como modelo sino como cantante y
actriz. Pero ella resistió cuanta oferta le hicieron. Car-
mina consideraba entonces que la obligación de una mu -
jer consistía en estar con su marido. Antes era de con-
vicciones bíblicas. Pero ojo, la Biblia no siempre es la
mejor aliada de lo que sucede en la vida y ahora esta-
mos separados. 

Carmina y yo éramos lo que se dice una pareja mo   -
delo. Vivíamos con la conciencia de sabernos sujetos
de la historia y evolucionábamos de acuerdo con el
mo mento que nos tocaba vivir. No le temíamos a los
cam bios, no, por más sátiras y diatribas de nuestros
presuntos amigos. Allá aquellos que, al vernos pasar

La conjura
de los aluxes

Hernán Lara Zavala

Tres potencias sobrenaturales, la belleza, la locura y el embrujo,
se entreveran en este relato del autor de Península, Península,
De Zitilchén y Charras. Aquí aparecen los míticos aluxes ma -
yas —esa variante de gnomos, duen des y goblins— para cam-
biar definitivamente la vida de su protagonista, no sabemos si
para mal o para bien.



triunfantes en el carro de la fama, nos arrojaban todo
tipo de inmundicias desde el muladar de sus envidias,
rencores y prejuicios.

Carmina: bella, atractiva, siempre bien arreglada: de
cabello rizado color negro azabache, alta, de buen cuer -
po y con unos ojos enigmáticos de mirada aterciopela-
da, de atractiva ingenuidad y peligrosa inocencia. Pero
lo mejor de todo era su sonrisa: abierta, provocadora, sus
dientes blancos y brillantes en una expresión, simultá-
neamente divertida y sensual. Carmina transitaba por
la vida con excelente postura: mucho garbo y marcha
firme y decidida. Su vestimenta era alegre y jovial, falda
corta, tacones altos, la boca siempre roja, los cabellos
desordenados y sensuales. Se abría paso entre la gente
contoneándose sin reparar en los obstáculos que pu -
diera encontrar en el camino; su signo era sagitario, así
que a veces yo la imaginaba como una especie de cen-
tauro femenino, mitad yegua, mitad mujer, con el arco
dispuesto a dirigir sus saetas al blanco de su predilección.
Carmina se encontraba en la flor de la edad y de sus ca -
pacidades; pero desde que el duendecillo aquel logró in -
miscuirse entre nosotros todo empezó a cambiar o tal
vez simplemente sucedió que empecé a conocer có mo
era, así como ella a mí y no como nos habíamos ima gi -
nado durante nuestros primeros años de matrimonio.
Sus opiniones eran cada vez más tajantes y contunden-
tes y poco a poco su manera de vestir y de arreglarse se
fue modificando: se cortó el cabello rizado y desorde-
nado para sujetárselo en un chongo; sus faldas y vestidos
coquetos y ondulantes así como sus repiqueteantes taco -
nes se trocaron por pantalones y saco de color negro,
blusa blanca y zapatos bajos y austeros, monjiles; dejó
de maquillarse, de pintarse la boca, de sonreír con los
ojos; hasta su ropa interior cambió: aquellas prendas su -
gerentes, siempre bien coordinadas y a la última moda
las cambió por corpiños de peto largo y pantis a la cin-
tura de color blanco. Empezó a adelgazar y muchas veces
descubrí que después de una buena comida se retiraba
discretamente al baño a vomitar; antes de recluirme aquí
ella estaba a punto de cumplir treinta y tres años, lo que
muchos consideran la mitad de la vida, pero que para
mí representa la mejor etapa de cualquier mujer, sea cual
sea su belleza o condición. ¿Yo? Soy un poco mayor que
ella pero a partir del momento en que renuncié a mi
trabajo acepté mi condición de eso que los ingleses lla-
man beyond the pale. 

Pero no quiero adelantarme: nuestra rutina diaria
era absolutamente convencional: tan pronto yo termi-
naba de desayunar Carmina corría invariablemente de
prisa rumbo a la agencia donde trabajaba. Permítanme
aclararles que yo, además de ser su esposo (“el marido
de La Diva”), laboraba en un despacho de consultores
alemanes, Gesellschaft für Organisation Planung und
Ausbildung, como humilde analista que entraba a tra-

bajar un poco más tarde que mi mujer. Ingresé a la em -
presa por recomendación de ella con el argumento de
que yo sabía redactar y que, dada mi peculiar curiosidad
intelectual, mi diletantismo y mi vocación de ratón de
biblioteca, seguramente podía resultarle útil a las múl-
tiples y variadas labores de investigación de la compa-
ñía. De hecho cuando la conocí yo aspiraba a ser escritor,
lo cual no tenía mucho sentido para el temperamento
práctico de Carmina que veía la literatura con absolu-
ta indiferencia, para no decir con franco desprecio.

—Métete a trabajar y dedícate a escribir por las
no ches y los fines de semana… —me aconsejaba—.
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Un hombre que no trae dinero a casa no puede pre-
ciarse de serlo.

Cada mañana yo leía el diario con toda calma, be -
bía café y cuando daba la hora bajaba por el elevador has -
ta el garage y trepaba, bien vestido, afeitado y pulcro, a
mi automóvil rumbo al despacho de consultores.

Debo aclarar que tras la recomendación de mi mujer
tuve que presentar toda una batería de exámenes: de
inteligencia, de aptitudes generales, de cultura, a más
de las pruebas psicológicas y de desarrollo de aptitudes
que logré sortear gracias a mis lecturas y a las mañas ad -
quiridas a través de ciertas novelas subversivas. Me llevó
toda una semana la presentación de las pruebas. Varios
días después me llamaron por teléfono para decirme
que tenía una cita con el Gerente General, un doctor
alemán de nombre Ulrich Funwangler que, con los re -
sultados desplegados sobre el escritorio, sonrisa irónica
y fumando un cigarrillo, me dio la buena nueva de que
había sido aceptado para colaborar con la importante
empresa mexicoalemana.

***

Pero remontémonos al pasado lejano. Me casé enamo-
rado, ferozmente enamorado de Carmina pues veía en
ella, además de a una atractiva mujer, a un ser extrema-
damente vivaz e inteligente y, para más, de total indepen -
dencia de carácter. Sólo que a partir de que el duende
penetró en casa me percaté de que cada cierto tiempo
le ocurría algo extraño sin que hubiera ninguna razón o
causa identificable y su temperamento cambiaba de una
manera tan inusitada y extraña, sufría una transforma-
ción brutal en su personalidad y carácter, lo cual me
llevaba a desconocerla por completo, al grado que lle-
gué a pensar que o ella se estaba volviendo loca o que el
que estaba perdiendo sus cabales era yo. Durante esos
periodos me enfrentaba de súbito a una total extraña a
la que no reconocía y ni siquiera en mis desvaríos más
extremos me hubiera imaginado. Curiosamente en esos
momentos su belleza adquiría tintes grotescos, crueles
y diabólicos y se convertía ante mis ojos en un ser abso-
lutamente repulsivo. Ese cambio podía durar horas, a
veces días y en ocasiones llegó a prolongarse durante
semanas. Una vez pasada la crisis volvía a ser la de antes
y se acercaba a mí de manera seductora y sensual, cons-
ciente del poder de atracción que ejercía sobre mí y a
sabiendas de que yo era incapaz de rechazarla. Un día
me atreví a insinuarle tímidamente mi preocupación por
esos cambios abruptos, no sólo en su aspecto y en su ca -
rácter sino en su manera de comportarse, y que tan
pronto pasaban ella olvidaba como si nunca hubieran
ocurrido. Al oír mi reclamo montó en cólera y, adop-
tando una expresión de odio y desprecio, me reviró: 

—Más bien creo que se trata de tus genes machos.

***

Cambio de escenario por un momento y acompáñen-
me hasta el despacho donde trabajaba.

Llego en mi auto al estacionamiento del edificio y le
indico al portero que lo estacione y lo lave. Subo por el
elevador hasta las oficinas y saludo a la bella Beti, la re -
cepcionista, a la eficiente Tere, la capturista, y a la temi-
ble Amanda, administradora y jefa de personal del des-
pacho, quien de inmediato me pide que firme la hora
de mi llegada. Vengo un poco retrasado pero todavía es -
toy dentro de los límites de tolerancia que nos permite
la empresa para que no nos amonesten. Abro una puer-
ta y me topo con cuatro escritorios con sus respectivas
computadoras alineados en dos hileras: el mío es el se -
gundo del lado izquierdo. De mis compañeros sólo ha
llegado El Rupis, cuyo verdadero nombre es Ruperto.
Según sus propias palabras, él se halla desde ya inmer-
so en su trabajo “fecundo y creador”. Nuestro jefe in me -
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diato, el licenciado Arredondo, también se encuentra
ya en su cubículo pues alcanzo a escuchar su constante
tosecita nerviosa. Unos cuantos minutos antes de que
venza el tiempo de tolerancia llega, safe, Gonzalitos.
Cárcamo, cuyo escritorio se encuentra delante del mío,
no hará su arribo triunfal sino ya pasadas las diez, luego
de haber recibido la correspondiente reprimenda de la
temible Amanda. 

Rupis asume su profesión de analista como si se tra-
tara de una militancia o, peor aún, de “un apostolado”
(sus propias palabras). Siempre llegaba a la oficina quin -
ce minutos antes de la hora de entrada. Venía a pie des -
de su casa pues lo consideraba el mínimo ejercicio que
SU CUERPO (así con mayúscula) requería, además, claro,
de sus entrenamientos de hand ball, de sus partidos de
squash y del gimnasio al que asiste diario desde que dejó
de ser un “alfeñique”. Le pide al mozo un café pues él
nunca “ingiere” (sic) nada entre comidas y pocas veces
se ha rebajado a la debilidad de beber alcohol. Es extre-
madamente limpio en su apariencia y puntilloso en su
trabajo. Viste de invariable camisa blanca, con corbata
y traje completo. En convivios y celebraciones usa ade-
más chaleco. Se aplica loción con suma liberalidad, lo
cual provoca que de su escritorio emane un constante
efluvio dulzón según los vaivenes de la moda de las fra-
gancias en turno. Cuando saluda de mano, lo cual por
suerte no es tan frecuente (salvo que tenga algún logro
que “compartir” con nosotros, como ganar el campeo-
nato de hand ball o recibir una calurosa felicitación de
sus alumnos de la facultad de ingeniería por sus exce -
len tes cursos), deja impregnado el olor de su loción du -
ran te horas enteras, lo cual me resulta particularmente
inso portable y difícil de erradicar a pesar de que me la -
ve las manos. Rupis es moreno, de cabello grueso, os -
curo y ojos rasgados; ah, pero eso sí, se identifica sin
reservas con el “espíritu de lucha alemán” y todo lo que
“ejecuta” lo ha  ce como si proviniera de la más rancia
estirpe teutona. Por alguna inexplicable razón, a pesar
de su disciplina “férrea” y de “su excelente formación
lograda a base de quemarse las pestañas en el Colegio
Alemán”—y claro, descontando de la enorme cantidad
de tiempo que le invierte a revisar sus cuentas persona-
les—, todo lo que hace debe ser aprobado por el licen-
ciado Arredondo y mu chas veces el pobre Rupis se ve
en la penosa necesidad de repetir íntegramente el pro-
ducto de su “trabajo fe cun do y creador”. No obstante
eso y debido a que es in ge niero de profesión se ha im -
puesto como nuestro superior autonombrándose jefe
del área de ingeniería industrial.

He aquí a Gonzalitos: él es alto, muy delgado, páli-
do, con una calvicie incipiente: un auténtico vegetaria-
no del alma. Ocupa el escritorio contiguo al mío. Con
frecuencia lo sorprendo con los ojos entornados, la mi -
rada perdida entre las palabras y revisando las cifras de

su proyecto en turno en ese otro mundo al que su men -
te se fuga involuntariamente gran parte del tiempo. Per -
manece inmóvil, durante horas con la mirada perdida
en la pantalla como único punto de apoyo entre su men -
te y la realidad divagando en quién sabe cuántas cosas
que no corresponden ni a su proyecto ni al despacho
en que trabajamos. Es extremadamente lento en sus la -
bores y requiere un enorme esfuerzo para concentrarse.
Cuando por fin le llega la musa y se encuentra inspira-
do escribe dos o tres líneas, borra una o dos palabras y
se vuelve a quedar pasmado para luego volver a avanzar
y a retroceder. Reescribe y borra otra vez y así se pasa
gran parte de la mañana en lo que podríamos definir
como una “huida hacia adelante”. Nunca sale a comer:
“tengo un hambre poca” suele decir a la hora del almuer -
zo y es discreto, apacible y buena persona; a pesar de su
lentitud en el trabajo su eficiencia y productividad se
equiparan con la de Rupis.

Cárcamo, en cambio, es alegre y jovial. Siempre salu -
da de beso a Beti (la más guapa), con un apretón de ma -
nos a Tere (menos agraciada) y con una caravana bur-
lesca a la temible Amanda, lo cual no lo exime de las
severas miradas de escarnio de la administradora ni de
sus múltiples reclamos (“Llegó otra vez tarde, ingenie-
ro”) que él ignora a la torera. Después de su estruendosa
llegada a causa de sus carcajadas impostadas (¡gaaaara-
gara-gara-gara!) celebrando sus propios chistes, nos brin -
da a cada uno un fuerte abrazo con nutridas y sonoras
palmadas en la espalda. Tan pronto Cárcamo se acomo -
da en su escritorio coge el teléfono y se comunica (en
rigurosísimo orden) primero con su señora madre (cómo
está mi jefecita), luego con su esposa (hola mi reina, ya
llegué) a la que primero interroga (¿qué vamos a comer?)
y luego apremia (¡qué!, ¿no me va a hacer mis ejotitos
con huevo?) y a la que finalmente reprende (¡y nada de
andar por ahí nomás pajareando!). Inmediatamente des -
pués peina parte de su agenda para saludar, hacerse pre -
sente o felicitar a algún amigo o conocido que, o bien
ocupa un puesto político de “alta jerarquía” o bien tie -
ne fama de estar “forrado”. Cuando termina sus llama-
das se levanta del escritorio, llama al “office vengo”, como
él le dice y le encarga una torta cubana o unas quesadi-
llas de rajas con crema y una coca cola para “almorzar”.
Cuando termina se sienta a mondarse los dientes con
un palillo haciendo muecas y ruidos con la boca y se
empieza a quejar ante nosotros de la tarea ardua y difi-
cultosa que le aguarda durante el día. Por lo mismo
aprovecha para prepararse un café y lee durante un rato
el periódico o alguno de los Playboys que guarda celo-
samente en los cajones de su escritorio con la intención
de “calentar motores”. Entonces se dirige al baño —pe -
riódico o revista en mano— donde se entretiene un mí -
nimo de media hora. Regresa sin saco, con el pantalón
bien fajado por arriba de la cintura, caminando pláci-
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damente mirando aquí y allá con una amplia sonrisa
socarrona que refleja que se ha quitado un enorme
pe so de encima. Para entonces ya pasa del mediodía.
Pero, eso sí, con los cuarenta minutos o la hora que le
dedica diariamente a su trabajo —pues sale sistemáti-
camente antes de las dos (no le gusta ser impuntual
con su mu jer)— queda más o menos “tablas” con Ru -
pis y con Gon zalitos. Ése era el ambiente en el que yo
me movía para aportar dinero a casa. Así transcurrie-
ron dos años de mi vida hasta el día en que enfrenté
mi camino a Damasco.

***

Imaginen la siguiente escena: una cálida mañana de do -
mingo del mes de mayo en la Ciudad de México. Car-
mina y yo nos encontramos en nuestro departamento
de la avenida Reforma, amueblado según los cánones
más rigurosos del minimalismo, estilo que personal-
mente deploro pero que era el favorito de Carmina y
que le permitió deshacerse de las pocas antiguallas que
yo había conseguido a lo largo de mis frecuentes incur-
siones en bazares y tiendas de viejo durante mi prime-
ra juventud. Se deshizo también de muchos libros que
ella consideró “contaminantes”, no por su contenido,
sino por su estado: “Quién sabe en qué manos estuvie-
ron esos libros, más vale que te deshagas de ellos, no te
vayan a pegar alguna enfermedad de la piel, vayan a te -
ner hongos o nos vayan a llenar la casa de polilla o de
áca ros”. Respetó mis plumas fuente pero no sin un de -
jo de sorna por considerarlas instrumentos de “viejito”.
El mediodía se acercaba. Acabábamos de hacer el amor
pues era su mejor arma para salir victoriosa de cual-
quier pleito o discusión, sin importar cuál fuera su ori-
gen, ni culminaba jamás de una manera sensata por-
que, como no le gustaba ceder ni un ápice, y nadie le
quitaba la idea de que la mejor defensa es el ataque, se
declaraba triunfadora cuando yo me rendía irremedia-
blemente a sus encantos. Debo reconocer que a veces
me gustaba hacer el amor con furia, como una manera
de vengar las injurias sufridas por Carmina, aprove-
chando que sólo en esos momentos de completa inti-
midad ella se permitía sujetarse por entero a mi volun-
tad. Pero a la distancia tengo la impresión de que ella
era la que más disfrutaba esa idea de castigar y ser cas-
tigada. Esa mañana tenía puesta tan sólo una bata y se
encontraba sentada frente al tocador cepillándose el ca -
bello rizado y abundante. Yo estaba recostado sobre la
cama; encendí un cigarrillo y miré su rostro a través del
espejo: Carmina se maquillaba (¡lástima!, entonces to -
da vía se ocupaba de arreglarse, de sacarse partido, de tra -
tar de gustarme). ¿Han notado la manera singular en que
las mujeres deforman sus rostros mientras se arreglan?

Toma su rímel con la mano derecha, abre desmesura-
damente los ojos, pone la boca en forma de “o” mien-
tras tensa los músculos de sus mejillas y retoca sus pes-
tañas. Sus ojos y los míos se entrecruzan en el espejo. Se
percata de que la observo y suspende lo que está ha cien -
do. Entonces le digo: 

—¿No te parece que ha llegado el momento de te -
ner familia?

—Tengo mucho trabajo.
—¿Pones a tu trabajo por encima de tu descendencia?
—Tú sabes lo importante que es mi carrera.
—¿Tanto como para que prescindas de ser madre?
—Por ahora no puedo darme el lujo de subir de pe -

so, de suspender mis contratos y compromisos por más
de un año para cuidar a un bebé, de que se me defor-
men los senos. Dame tiempo. Deja que cumpla con los
contratos que tengo...

—Cuánto...
—No lo sé... tres, cuatro años, tal vez un poco más...
—¿Estás cambiando a tu futuro hijo por tu carrera

de modelo?
—No, pero me hallo en un momento crucial de mi

carrera, no me puedo permitir pensar en la familia…
—¿No te parece un poco egoísta?
—Vamos, tú sabes mejor que nadie que soy la que

aporta el ingreso mayor a casa.
—No, si no he puesto en duda tu capacidad econó-

mica ni tu solvencia y mucho menos tu talento o tu fi -
gura, sólo que también eres mi mujer y a mí me gusta-
ría tener familia…

—Mi trabajo está a la altura de lo que se está ha cien -
do en las mejores agencias del mundo. Precisamente por
eso me salí de la otra empresa donde no tenía el míni-
mo futuro. Tú mismo sabes que lo que estoy haciendo
es muy importante.

Dejamos de discutir. Carmina se encontraba altera-
da pero, como de costumbre, su terquedad justificaba
su enojo. Se fumó un cigarrillo para tranquilizarse y en
apariencia le dimos carpetazo al asunto. ¿Saben lo que
hice? ¡Nada! Me levanté de la cama y me metí a bañar
tratando de olvidarme de una vez por todas del penoso
asunto de tener familia.

***

Preocupado por la situación en la que me encontra-
ba decidí consultar a un médico chino que, además
de acu punturista, leía el iris, la planta del pie, la fren-
te, el I Ching y tenía fama de connotado sabio y vi -
sionario. Le confié mis pesadillas y las desavenencias
que habían sur gido entre Carmina y yo. Después de
auscultarme a fon do física y mentalmente, y de pre-
guntarme todo tipo de infidencias, se atrevió a men-
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cionar si no se habría in miscuido entre nosotros algún
espíritu chocarrero.

—¿Lo dice en serio?
—Más serio que nunca… 
—¿Cómo que un espíritu chocarrero?
—Sí, algún espíritu o duendecillo que a veces pue -

de resultar amigable, a veces chocarrero o travieso, pero
también se puede dar el caso de que sea malévolo, mali-
cioso, maligno y, en ocasiones, puede llegar a ser hasta
diabólico…

—No lo sé, ¿por qué?
—Porque así suele suceder cuando algún tipo de

duen de interfiere entre las parejas… De pronto empie-
zan a surgir desavenencias, sin que se sepa por qué: plei -
tos donde antes había armonía: empiezan a discutir bo -
berías, a hacerse reclamos innecesarios, a culparse el uno
al otro, a pelear por cosas intrascendentes que nunca
antes habían sido motivo de desacuerdo, hasta el grado
que de repente se empiezan a contemplar como enemi-
gos. Muchos llegan a separarse, algunos hasta recurren a
los abogados, pocos se divorcian y, en casos muy excep -
cionales, coquetean con el instinto homicida… 

Me quedé pensando. Recordé mis pesadillas y el gi -
ro radical que dio nuestra relación. 

—Existen muchos tipos de duendes en el mundo
—me explicó él—. No todos son iguales en ninguna
parte ni responden a los mismos nombres. Existen cria -
turas diferentes a nosotros en el mundo, algunos más
grandes, otros más pequeños. ¿Por qué aferrarnos a con -
siderarnos como los únicos? Algunos duendecillos son
criaturas de la hierba o del monte, otros son de los bos-
ques y las montañas, hay también los de la tundra y el
desierto y hasta del hielo; pero los más peligrosos y da -
ñinos son los de las grandes urbes, los de las ciudades,
de las calles, de los muladares y las cloacas; te diré que
a veces hasta los confunden con ratas, bichos y cucara-
chas; los duendes del campo son más puros, los de las
ciudades están más contaminados. Todos responden a
diferentes nombres. Hay gnomos, trasgos, duendes, alu-
xes, cheneques, goblins, sidhes, leprechauns, bogeymen,
cluricauns, brownies. Algunos son bellos, como Ariel y
las haditas de los cuentos, otros son feos como los ena-
nos de Blanca Nieves, hay otros con rasgos mayas que no
levantan más de veinte centímetros y otros más que apa -
recen como meras lucecitas y que brillan como luciér-
nagas en la oscuridad. Pero dígame, ¿ha hecho algún via -
je reciente?

Me quedé pensando y recordé que exactamente un
año antes Carmina y yo fuimos a la Península de Yucatán.

—¿Y no se acuerda de algo que pudiera implicar la
injerencia de algún ser extraño?

—No, doctor, a decir verdad no…
—Pues medítelo un poco y si recuerda algo vuelva a

verme.

***

Regresé a casa muy quitado de la pena, me serví un whisky
y mientras me concentraba en un disco de Miles Davis
de súbito me vino a la mente algo que tenía olvidado
por completo. Durante nuestro viaje a Yucatán un pri -
mo mío, de nombre Antonio, le había obsequiado a Car -
mina una cabecita maya, que él identificó como de un
X-Men, con la recomendación de que la lavara muy bien
y le pusiera un poco de agua bendita, pues esas piezas
provenían de tumbas y podían portar enfermedades o
hasta algún embrujamiento.

Carmina se quedó un poco extrañada y en cuanto
nos subimos al coche me dijo:

—¿Para qué me regala algo que cree que puede cau-
sarnos daño? Y está horrible, me da miedo. Lo voy a
tirar por la ventana para que se haga pedazos…

—No lo tomes así, fueron sólo unas recomenda -
ciones…

—Si la quieres quédate con ella…
Y me la regaló a sabiendas de que yo apreciaba mucho

las figurillas prehispánicas. Se trataba de una cabecita
muy bien esculpida, pequeña, de una pulgada de alto,
de color ocre que mostraba la cara de un hombre ma -
yor de nariz aguileña, pómulos salientes, las cuencas de
los ojos vacías, la barbilla prominente y una boca des-
dentada, salvo dos colmillos en la parte superior, que
sonreía desafiante. Sobre la cabeza portaba una especie
de corona o tocado que lo identificaba con un chamán.
La limpié con todo cuidado y por supuesto que no hice
caso de echarle agua bendita, considerando que la re -
comendación era parte de una mera superstición. Una
vez limpia la coloqué en una pequeña repisa que tengo
en la recámara, junto a otras figurillas que a lo largo de
mi vida había ido coleccionando.

Di un trago a mi whisky y me puse a reflexionar: Tal
vez era cierto y desde la llegada de esta figurita a casa em -
pezaron los merequetengues en nuestras vidas. 

Ahí mismo tomé el teléfono, hablé al consultorio
del doctor y acordé una cita para el día siguiente.

Fui hasta la recámara y busqué la figurilla: se encon-
traba ahí donde yo la había puesto y sentí el peso de su
sonrisa chocarrera y la ironía de su mirada ausente. La
cogí y la examiné: era una figura muy atractiva, bien es -
culpida, un poco enigmática, de gran fuerza y no des-
provista de inquietante belleza. 

***

Volví al médico cuidándome de llevar la cabecita maya
conmigo. Le comenté al doctor su origen y se la di para
que la estudiara: la tomó en sus manos con cierta reve-
rencia y la analizó cuidadosamente: 

LA CONJURA DE LOS ALUXES | 25



—Si acaso es un alux, como sospecho, es muy facti -
ble que se vaya. Por lo general son espíritus chocarreros
e inofensivos que se divierten con todo tipo de bromas,
travesuras y diabluras: esconden las llaves, lentes, docu -
mentos, papeles, plumas, la cartera, dinero y libros, que
son los objetos que más frecuentan… pero se da el caso
de que también interfieran con los matrimonios. Pero
no siempre son tan fáciles de erradicar y en ocasiones
pueden convertirse en enemigos formidables. No es re -
comendable combatirlos por la fuerza… saben que siem -
pre son más fuertes que el humano, porque son muy sa -
gaces, y saldría contraproducente. Se llaman también
“Saiyabuicoob”, que quiere decir “moderadores”. Son
astutos y misteriosos, enanitos que alzaron con sus pro -
pias manos ciudades majestuosas e inolvidables pero que
prefieren trabajar en la oscuridad. Y tienen que tener
mucho cuidado pues cuando los sorprende el sol se pue -
den convertir en piedra. En aquellas épocas ellos se co -
municaban a través de un camino suspendido sobre el
cielo al que les gustaba llamar “zacbé”, sendero blanco
o cuerda vibrante que para ellos representaba un “puen -
te celeste”. Por este medio les llegaba bebida y comida
a esos seres enigmáticos que son los pobladores de las
ciudades de piedra. Estas figuritas se despiertan en la
noche y andan pero hay que evitar verlos porque produ -
cen mal viento. Así que vamos a hacer una prueba: por
las noches va usted a colocar una ofrenda en el lu gar
por donde suele oír ruidos y pasitos. Va a rallar la parte
blanca de un coco de manera muy fina quitándole to -
das las manchas o partes cafés, dejando únicamente lo
mejor de la pulpa. La lava muy bien y la coloca en una
jícara acompañada de otras dos en una de las cuales va a
poner un poco de leche y en la otra miel pura de abeja.

—¿Y con eso se irá?
— Tal vez, si tenemos suerte, pero no lo sé, nunca

podemos estar seguros. Por lo que usted me comenta le
gusta sentarse en la sala de su casa a leer, escuchar músi-
ca y tomar unas copas, ¿no es cierto?

—Efectivamente, muchas noches después del tra-
bajo me entretengo en casa leyendo y oyendo discos. Y
sí, por qué negarlo, me tomo unos whiskys dependien-
do de qué tan temprano llegue mi esposa a casa…

—Debo prevenirlo de que en algunas ocasiones,
cuan do un hombre está en estado de ebriedad logra ver
aluxes. Y sucede que estos pícaros seres también son
aficionados al alcohol, y cuando el alux bebe también
se hace visible a los humanos porque cuando ambos,
hombre y alux, están borrachos, se parecen entre sí. 

***

Seguí las indicaciones del doctor al pie de la letra: pre-
paré la ofrenda tal como me lo indicó ante la mirada

suspicaz y desconfiada de mi mujer. Y así transcurrie-
ron varios días sin que pasara nada salvo que no volví a
sentir su presencia durante algunas noches. Hasta lle-
gué a pensar que había logrado expulsarlo. Pero una ma -
ñana me desperté con un intenso dolor de cabeza, con
fiebre y tan cansado que parecía que me habían dado
una paliza en la noche. No me pude levantar a trabajar.
Me reporté enfermo y le hablé inmediatamente al doc-
tor para consultarlo. Se rió discretamente en el teléfo-
no diciéndome que era una reacción motivada por los
aluxes y me recomendó que enriqueciera las ofrendas
con incienso, flores blancas y un pozol con chile haba-
nero y que hiciera unas rogaciones. Adolorido y toda-
vía con fiebre salí a comprar lo necesario y permanecí en
cama todo ese día y el siguiente. Dos días después ya no
me dolía nada y me puede levantar para ir al trabajo.
Pasaron más de dos semanas. Una tarde, mientras leía
concentradamente sentado en el escritorio y bebía mi
whisky, sentí que había alguien más conmigo. Levanté
la vista y vi en la sala las cuencas ya no vacías sino ocu-
padas por unos ojillos únicos, de párpado adiposo, lige -
ramente rasgados, negros, brillantes y malévolos mirán -
dome llenos de curiosidad y con una sonrisa desdentada
y desafiante. Lo miré a mi vez y sentí una enorme ternu -
ra. Sonreí. Nuestros ojos se encontraron y por el movi-
miento de su cabeza adiviné que él también sentía simpa -
tía por mí. Sin saber por qué cogí mi botella de whisky
y deposité unas cuantas gotas en la tapita de la botella y
la coloqué sobre los entrepaños del librero, cerca de don -
de me miraba, sin moverse. Seguí leyendo sin ponerle de -
masiada atención para no intimidarlo. Al poco rato me
puse de pie y vi que el whisky que yo le había servido ha -
bía desaparecido. Un rato después unas palabras empe-
zaron a infiltrarse en mi mente:

“Somos seres ligeros como los espíritus, engendrados
como los deseos que nos dieron vida. Nosotros partici-
pamos de la naturaleza del hombre y del animal sin que
seamos ni uno ni otro. No somos enteramente huma-
nos pero tampoco un mero animal y poseemos alma. Yo
soy un ser de tierra y aire. Mi nombre es Holchoch, pe -
ro si quieres puedes llamarme Holchi”.

Así que Holchi. Después de beber lo que le había ser -
vido se quedó completamente inmóvil, con las cuencas
de los ojos otra vez vacías, en el reborde del librero. No
quise molestarlo y olvidándome de él me fui a dormir.

***

Este hecho, en apariencia sin importancia, desencadenó
todo lo demás. A una sorpresa le sigue inevitablemen-
te otra. En el despacho el trabajo empezó a escasear y el
doctor Funwangler indicó que además de nuestra acti-
vidad como analistas teníamos la obligación de salir,
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cuan do menos dos veces por semana, a hacer labores de
promoción y venta con las diversas empresas que pu -
dieran contratar nuestros servicios. Ahí surgió mi pri-
mer roce. Yo me consideraba absolutamente incapaz de
vender nada, nunca en la vida lo había hecho y las po -
cas ocasiones en que se me planteó una venta siempre
terminé regalando lo que me proponía vender pues, aun -
que me hubieran pagado un precio ínfimo, yo lo sentía
siempre como una suerte de engaño. Imagínenme ha -
ciendo antesala para tratar de ofrecer, a un funcionario,
a un ejecutivo, a un dueño de empresa o a un burócra-
ta, algo de lo que yo mismo no estaba convencido. A lo
largo de cinco años había yo elaborado infinidad de es -
tudios: de mercado de resistencias eléctricas, sobre la fac -
tibilidad de instalar un nuevo molino para la industria
panadera, para el establecimiento de un campo de golf
en Tequesquitengo, un análisis sobre la situación de la
industria pesquera en Mazatlán, y otro para la creación de
polos de desarrollo de la industria en el área del Istmo
de Tehuantepec o cómo elevar las ganancias del Colegio
Alemán. Al igual que mis compañeros había yo inver-
tido parte de mi juventud, mi tiempo, mi esfuerzo y mi
escaso talento en investigaciones, cálculos, proyecciones
y redacción de los documentos y recomendaciones cuyos
resultados, con algunas artimañas de nuestra parte, re sul -
taban invariablemente productivos y rentables y, se gún
nosotros, técnica, económica y financieramente. Sólo
que había un problema: ninguno de esos estudios, des -
de el más sencillo hasta el más elaborado, se había lle-
vado a cabo jamás, ninguno se había convertido en rea-
lidad y eso me dejaba a mí, porque sé que ni a Rupis, ni
a Gonzalitos y mucho menos a Cárcamo les importaba,
con la huera sensación de desasosiego, de frustración,
de vacío y de completa esterilidad. Invertir todos los
días de mi vida elaborando proyectos que invariable-
mente iban a parar a la sección de archivo muerto de
una de pendencia burocrática o a los proyectos desecha -
dos de las empresas o francamente al bote de la basura.
¡Qué horror! Si a eso se le añade que el doctor Funwan-
gler era particularmente irónico e incisivo en sus co men -
tarios sobre nuestros trabajos y ahora quería que ade-
más nos convirtiéramos en vendedores y promotores,
la si tuación se empezó a volver insoportable. 

Esto se empeoró cuando entregué el último de los
estudios que me habían encargado. Después de revisar-
lo concienzudamente y de llenarme de anotaciones, co -
rrecciones y acotaciones Funwangler me devolvió el ma -
nuscrito y me dijo: 

—¿Usted sabe cuánto cobramos por un estudio co -
mo éste?

—Sí, doctor —le contesté.
—¿Cuánto?
—Quinientos mil pesos, doctor.
—Efectivamente —contestó—, y dígame, ¿usted es -

taría dispuesto a pagar una cantidad semejante por al -
go como lo que me acaba de entregar?

—No doctor.
—Pues yo tampoco, así que por favor le pido que lo

revise y lo corrija de cabo a rabo —me dijo terminante.
No me gustó el comentario pero procedí a la revisión.

Era la primera vez que me devolvía un estudio mientras
que mis compañeros tenían que corregir dos, tres y has -
ta cuatro veces antes de que lo aceptara. 

Las cosas cambiaron en la oficina hasta el día en que
al verme solo en el despacho, pues mis compañeros ha -
bían salido a hacer sus labores de promoción, el doctor
Funwangler me reclamó:

—¿Y usted qué hace aquí a estas horas cuando de -
bería de estar haciendo labores de promoción?

Tampoco me gustó cómo me habló pero decidí no
contestarle.

—¿Qué sucede, no me oyó? Coja su portafolio y sal -
ga inmediatamente a vender proyectos.

Como si no lo hubiera escuchado me quedé impá-
vido sentado en mi escritorio. En ese momento me pa -
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reció ver una sombra entre nosotros. Era la cabecita que
me miraba con mis propios ojos.

—¿Se siente usted mal?
La figurilla me sonrió. Me mantuve en silencio. Cerca

de la puerta había otras caritas sonriéndome y animán-
dome a no contestar. Sin decir palabra le sonreí a Fun-
wangler, que fúrico y desesperado salió del despacho
azotando la puerta.

Al día siguiente llegué como si nada a la oficina pero
tan pronto intenté saludar a Beti, Funwangler salió súbi -
tamente de su despacho y me detuvo en seco con la ma -
no abierta sobre mi pecho para impedirme que me acer -
cara a ella o pasara a mi escritorio.

***

Dejé de ir la oficina: sin pedir un centavo de indemni-
zación, sin recoger mis cosas personales, sin el más mí -
nimo reclamo. Pero esa noche al llegar a nuestro depar-
tamento me puse a pensar. Algo acababa de ocurrir. Ahí

estaba yo: un hombre joven, aparentemente feliz, casa-
do con una mujer bella y famosa, con un buen auto-
móvil, trabajando en un lugar en el que ganaba bien pe -
ro que no me importaba, con unos compañeros por los
que no sentía ni afecto ni respeto y con un trabajo que
me daba de comer pero que no me producía la más mí -
nima satisfacción, y para colmos sin hijos. Me puse una
pijama, busqué en el impecable librero una de esas no -
velas a las que siempre les había tenido ganas y que no
había leído por falta de tiempo y me acosté en la cama.

Cuando llegó Carmina y me vio me preguntó alar-
mada:

—¿Qué te pasa, te sientes mal?
—Tene…
—¿Qué dices?
—¡Tene, tene, tene, tene!
No sé qué me pasaba pero las palabras literalmente

se negaban a salir de mi boca y todo lo que podía decir
era “tene”. Quien me hablaba era Holchi sin que yo se
lo pidiera; “no contestes”, me decía, “mejor quédate ca -
llado. Mírala: se ve tan campante”, me susurró. “Noso-
tros sabemos bien lo que te ocurre”.

—Contéstame por favor, dime, ¿qué te pasa?, ¿por
qué estás en cama? A ver, déjame tocarte —intentó co -
locar su mano sobre mi frente pero logré evadirla gi -
rando la cara—. ¿Estás enojado?

“¿Quién acabó contigo?”, oí que me decían varias vo -
ces al unísono. “Te tendieron una trampa, tienes enve-
nenado el cuerpo, el corazón, el cerebro, el alma... Estás
desahuciado y ya nunca vas a tener un hijo”.

—¿Quieres que llame a un médico? Dime qué te pasa. 
“No contestes”.
—Si no quieres hablar está bien, ya veremos maña-

na —dijo, y molesta salió de la habitación. 
Pude oír que hablaba por teléfono con alguien en

son de queja. 
Ella no sabía de Holchi ni de sus compinches y a

decir verdad a partir de ese momento yo era otro. Ha -
bía dejado las llaves del coche sobre la mesa como si ya
no tuviera la menor intención de volver a manejar en
mi vida y mucho menos de salir a la calle.

***

Al enterarse de mi situación mis compañeros de traba-
jo me empezaron a visitar. Su cara no podía ocultar la
lás tima que les causaba verme tendido en la cama, con
la mirada perdida o leyendo novelas como Herzog, La
metamorfosis, Rabbit Redux, Bartleby, Viaje al fin de la
noche y quién sabe cuántas más. No sé si pensaban que
no me volverían a ver o que tal vez me había converti-
do en un desadaptado, en un paria, en un muerto en
vida. Hasta Rupis, cuyos cánones le recomendaban evi -
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tar a cualquier costo una sonrisa conmiserativa y mos-
trar las “debilidades” de sus sentimientos, me fue a visi-
tar un sábado después de su entrenamiento de hand ball
y se quedó conmigo un ratito con la intención de ex -
presar un poco de cordialidad y simpatía. Cárcamo me
llevó varios Playboys de su preciada colección en un acto
de íntima y acaso postrera solidaridad. Gonzalitos es -
tuvo conmigo durante varias tardes, con la mirada per-
dida en lontananza, balbuceando a duras penas unas
cuantas palabras de condolencia sin que yo le contesta-
ra. Incluso el doctor Funwangler me fue a ver con el ros -
tro contrito y un tanto apenado y sintiéndose culpable
de que yo hubiera perdido el habla, el ánimo, la volun-
tad. Ellos me preguntaban y me hacían bromas pero yo
no podía más que mirar los rostros sonrientes de los
aluxes y obedecerlos en silencio.

¿Y Carmina? Ella no mostró mayor preocupación.
Sus viajes y compromisos no le habían permitido ha -
cerme mucho caso y lo primero que se le ocurrió fue lla -
mar a un psiquiatra para que me revisara. Ella decía que
yo había abandonado mi trabajo a propósito para pa -
sarme cuan largo era el día leyendo novelas y bebiendo
y así me lo había reclamado antes no una sino muchas
veces: “a ti sólo te interesa leer y beber”. Al médico le
dijo delante de mí que le parecía que yo estaba fingien-
do haberme quedado mudo y que me negaba a levan-
tarme de la cama. El doctor se acercó y con tono ama-
ble y paciente me preguntó:

—A ver, dígame, ¿cómo se siente, qué le pasa? 
Yo no podía explicarle nada. Con mi libro en mano

seguí leyendo como si no existiera. Carmina se acercó a
mí, bajó el libro y mirándome a los ojos me reprendió:

—Deja de hacerte el interesante y contesta.
—Tene… —pude balbucear y les di la espalda. Ce -

rré el libro y los ojos.
—Así se la pasa todo el día —se quejó Carmina—.

Lo único que dice es “tene” y nadie sabe qué significa.
Sólo se levanta para ir al baño, come cualquier cosa, una
manzana, un pedazo de jamón, un poco de pan; des-
pués del mediodía le ha dado por beberse las botellas
que almacenamos durante años, ya sabe usted, regalos
y obsequios que nos mandan de aquí y de allá, y de las
cuales nosotros sólo tomábamos de vez en cuando. Aho -
ra él se emborracha diario: empezó bebiendo whisky,
cuando se acabó siguió con ron, luego brandy, tequila
y ahora bebe mezcal. Todas las noches se acuesta com-
pletamente ebrio y así se duerme hasta la mañana si -
guiente para repetir, día tras día, la misma rutina. Yo ya
me mudé de habitación. Él ya acabó de leer los libros
que teníamos en casa y ahora se entretiene releyéndo-
los y carcajeándose como loco.

“¡Libre al fin!; estabas en el trabajo equivocado, en
la casa equivocada, con la mujer equivocada”, me decía la
vocecita.

***

Y sin embargo, quien tomó la iniciativa fue ella. Prime-
ro sacó su ropa y sus enseres de la recámara y se cambió
de habitación; como ya no nos hablábamos y yo prác-
ticamente no salía del cuarto más que para buscar algo
de comer y mi botella, un día, un par de meses después de
mi incapacidad de hablar y de salir de casa, Carmina
apareció de repente con un grupo de paramédicos que
intentaron maniatarme y sacarme de la cama por la
fuerza, pero al notar que yo no oponía ninguna resis-
tencia, me dejé subir a una ambulancia donde me trans -
portaron a una clínica en la que me sedaron y me some -
tieron a una serie de análisis de todo tipo. Me sacaron
sangre, me tomaron radiografías, tomografías y me hi -
cieron todo tipo de exámenes e indagaciones psicológi-
cas. Yo no hablé, no es que me negara, no podía, mi re -
sistencia era más fuerte que yo, las palabras me venían
a la mente desde algún otro lado. Y, sin embargo, me
convencieron de que respondiera por escrito. No tuve
inconveniente. Contesté todas y cada una de sus prue-
bas con absoluta facilidad, sin mentir en lo más míni-
mo, pues ya no quiero, no puedo mentir. Tal parece que
no descubrieron nada importante pero al poco tiem po
me mudaron aquí a este asilo de amplios y tranquilos
jardines donde me asignaron este cuarto al final del pre -
dio. Sin ser yo consciente, la presencia de Holchi y sus
secuaces habitaba mi ser y aunque no los viera estaban
siempre conmigo, junto a mí. Qué bueno que me acom -
pañaron porque los otros pacientes de este horrible lu -
gar me son totalmente ajenos, personas de rostros raros
y mirada turbia; algunos se me han acercado tratando
de hacer conversación sin que yo haya mostrado el más
mínimo interés y por supuesto sin que yo les haya diri-
gido ni remotamente la palabra. Aquí huele a enfermo
pero yo estoy sano, más que nunca. No salgo a pasear por
los jardines, tampoco asisto al comedor. Me han auto-
rizado a permanecer solo, aquí en mi cuarto, y Carmi-
na dio órdenes para que me dieran de beber lo que yo
quisiera y de comer cuando me da hambre. Carmina se
encarga también de mandarme libros. No la extraño y
me imagino que ella tampoco a mí pues se hace cargo
de mi estancia mientras yo permanezco encerrado, sin
hablar ni hacerle daño a nadie, sin causar el más míni-
mo problema pues vivo paredes hacia adentro, cuerpo
y alma incluidos. Mi única compañía son mis libros,
los cuadernos donde ahora pergeño estas notas, mi bo -
tella de mezcal y tú y tus amigos, querido Holchi. Ten -
go presente en la memoria la tarde que te conocí y per-
cibí cómo llenaste con tus ojillos las cuencas vacías de
tu rostro y con ello iluminaste mi existencia. A partir
de ese día y a manera de agradecimiento todas las tardes
te deposito un chorrito de mezcal para que podamos se -
guir identificándonos uno con el otro. 
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I

Conviene advertir aquí que les habla un cuentista. Sue -
lo definirme y defenderme siempre como un impeni-
tente contador de historias. No soy más que un físico
cuéntico a quien a veces se le pide que diserte o reniegue
o juzgue sobre el viejo arte de la novela nueva. Cuando
esto sucede, hago lo que está en razón que haga: me in -
clino por lo obvio y arrimo mis veladoras a un santo lai -
co llamado Jorge Luis Borges, quien no escribió nove-
las si bien no tuvo empacho en hablar de ellas, y de qué
modo, desde su vocación notable de cuentista y desde
la atalaya del lector clarísimo que supo ser.

He oído decir, más de una vez, que una de las razo-
nes esgrimidas por el argentino para no escribir novelas
era que no quería permitirse equivocarse tanto. Ignoro
si lo dijo él mismo o si la frase es apócrifa; como sea, la
confesión de Borges me parece interesante en más de
un sentido, pues me sugiere muchas luces sobre el arte
de escribir o sobre la sabiduría de no escribir novelas.
Compartir algunas de esas reflexiones es el propósito de
estas líneas.

Creo, en primer lugar, que la confesión de Borges
sobre la novela como oportunidad para la equivocación

va mucho más allá de un menosprecio aparente hacia el
ejercicio novelístico. La frase invoca ante todo el hiper-
trofiado escrúpulo y el neurótico utopismo del cuen-
tista, quiero decir: de cualquiera que por hábito o por
enfermedad se dedique a la narración breve. El cuentis-
ta, parece advertirnos Borges, está patológicamente con -
denado a buscar la perfección, siempre inhumana, siem -
pre fugitiva, siempre inaccesible. La escasa tolerancia
del cuentista a lo irregular, lo abierto o lo inconcluso aca -
ba siempre por embarcarle en una quijotada: la quimera
de la perfección áurea lo empuja a pretender de balde
la ecuación resuelta, el cierre exacto y la forma intacta
que quepan sin rebabas ni huecos en la idea platónica
del relato. Así como el poeta se impone a veces, por dis-
ciplina o por simple soberbia, el reto de acomodarse al
rígido contenedor del soneto, así también el cuentista
busca la necesariedad sin contingencia del cuento. Sa -
be que aspira a lo imposible, pero se niega a re co no cer -
lo porque entiende que ese ánimo de perfección es su
motor, y que en esa afanosa búsqueda de la utopía for-
mal se juega la mucha o escasa belleza que su obra pue -
da alcanzar.

Por otra parte, el juicio de Borges sobre la equivoci-
dad del acto novelístico me parece también una defini-

El accidente
de la novela
moderna

Ignacio Padilla

Guiado por Borges y Fuentes, Ignacio Padilla, autor de La cate-
dral de los ahogados y La Gruta del Toscano, entre otros, des -
glosa a partir del Quijote las diferencias entre la perfección pla -
tó nica del cuento y la intrínseca imperfección vital de la novela. 



ción codificada de la novela moderna en sí misma. Al
expresar su intolerancia ante el error que le sugiere per-
petrar una narración extensa, Borges no desprecia ni dis -
minuye la novela; antes la exalta, en buena medida espi -
ga la novela como el género esencialmente imperfecto,
con todas las bondades y todos los retos que dicha im -
perfección conlleva. Insisto: que nadie infiera aquí que
lo inacabado o lo imperfecto son deplorables. Pensar es -
to en nuestro siglo es tan aberrante como desconocer la
grandeza de la intencional inconclusión de los esclavos
de Miguel Ángel o las esculturas de Rodin. Como aque -
llas obras, la novela moderna asumió desde su nacimien -
to que su grandeza radica en la imperfección, en ese mos -
trar con desenfado sus costuras, en desnudar ante el
lector y con el lector el andamiaje que le permite cum-
plirse, distinguirse y mostrarse en formación mientras
reflexiona sobre sí misma. Precisamente esas costuras y
esa reflexión visible convierten a la novela en el género
por antonomasia de una modernidad que también ha
tenido que mirarse a sí misma para aprender a ser y acep -
tarse como imperfecta, brutal, ambigua e impura. 

Renacida nada menos que con el barroco, la novela
moderna es antes distópica que utópica: la novela se afir -
ma en sus tropiezos, en su devanearse entre crestas y
abismos, en su nunca ser del todo un todo. El novelis-
ta sabe ya que en el ser esencialmente accidental de la
novela radica su compatibilidad con lo humano y con
lo moderno, que es también imperfección y sucesión
de accidentes. Es el carácter paradójico de la imperfec-
ción de la novela lo que, agigantándola, la distingue de
los restantes géneros, particularmente del cuento: el ti -
tubeo de la novela es su excelencia, su excedencia es su
esencia, su portento radica nada menos que en la asun-
ción entre humilde y humillante de su eterna perfecti-
bilidad y de su eterna inconclusión.

Como cuentista a quien alguna vez le ha ocurrido el
accidente de la novela, creo que el cuento carece de la
capacidad y de la obligación que sí tiene la novela para
mirarse a sí misma mientras se va constituyendo. El cuen -
to no puede darse el lujo de cumplirse como una equivo -
cación o como un accidente, pues no puede reconocer-
se en lo que le sobra; el cuento está obligado a afirmar
menos por lo que omite que por lo que lo desborda; se
consagra en la ambición prometeica o quijotesca de al -
canzar un diamante que de tan pulido parezca divino;
el cuentista se catapulta, siempre ingenuamente, en el sue -
ño de crear una obra que refleje un ansia de perfección,
de modo que el lector vea estimulado en él o en ella la
intuición de lo único, lo bueno, lo verdadero y lo bello.

La novela, en cambio, puede y hasta debe contar por
lo que la excede; su enormidad depende de lo que os -
tenta en demasía. En este sentido, la novela es esencial
y etimológicamente monstruosa: la novela se muestra y
muestra al hombre en el hermoso patetismo de su des-

nudez y de su imperfección. Si existe la novela moder-
na es porque ésta aprendió muy pronto a abrazarse a la
inconclusión, a esa inconstancia que la vuelve más hu -
mana que angélica, más carnal que espiritual, más distó -
pica que utópica. Excelente por excesiva, la novela ex -
plica al hombre por sus tumbos, por esos baches y esas
exuberancias con los que, ya sin el pudor del cuento,
nos define tal cual somos, no así como debíamos ser.

II

Carlos Fuentes escribió más de una vez que la novela
perfecta rechazaría al lector. Así suscribe el gran nove-
lista mexicano las palabras del gran cuentista argentino:
uno y otro reconocen que la novela, como el hombre y la
visión del mundo moderno nacida naturalmente con
la picaresca, es dura, cenagosa e irregular como una per la
barroca.

No creo necesario, para confirmar lo dicho, perpe-
trar aquí un cotejo entre ciertos cuentos y ciertas nove-
las de la modernidad latinoamericana. Bastará, me pa -
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rece, contrastar dos novelas que son una misma novela
que es todas las novelas modernas. Me refiero por su -
puesto a la primera y segunda partes del Quijote de Mi -
guel de Cervantes.

Decía Carlos Fuentes, con razón y hasta el hartaz-
go, que la novela moderna nace con el ingenioso hidalgo.
Estoy de acuerdo, pero creo que viene al caso invocar
algunos matices: primero, que el Quijote es por lo me -
nos dos obras en ocasiones contrastantes y aun opues-
tas; y segundo, que la novela moderna habría nacido
no en estas obras en sí mismas, o no solamente, sino en
el singular diálogo que hay entre ellas, o mejor, en la re -
friega de aprendizajes, enmiendas e iluminaciones que
sobre los géneros literarios hierve en la mente de Cer-
vantes entre la redacción del Quijote de 1605 y la del
Quijote de 1615.

Por más que lo intento, no consigo no leer la Prime-
ra Parte de las Aventuras del Ingenioso Hidalgo como
un laboratorio donde un cuentista audaz, un drama-
turgo frustrado y un poeta desigual se ensayó sin saber-
lo en la creación accidental del primer gran monstruo
novelístico de la modernidad. En otras palabras e invo-
cando a Borges, creo que el Quijote de 1605 es la equivo -

cación dichosa de un Cervantes inconsciente y reticen-
te al milagro novelístico; se trata de una concatenación
de accidentes geniales pero no del todo asumidos que
con ducirán al magno monstruo del Quijote de 1615,
que es también un accidente, aunque ahora se trata de
un accidente por completo aceptado.

Creo que la Primera Parte del Quijote ocurrió a su
autor pese a sí mismo. El cuento primigenio que le dio
origen acabó por desmadrarse y anegó a Cervantes. He
imaginado al viejo soldado adentrándose en su propia
historia con un mapa cuentístico en las manos; acaso el
autor había metido ese mapa en cierto ejemplar de su
Galatea, de modo que fue quemado accidentalmente
por el Cura y el Barbero en el donoso escrutinio de la
biblioteca quijotesca. Una vez despojado de su mapa,
Cervantes habría tenido que acudir a una brújula; ésta,
sin embargo, debió de romperse en el combate contra
el gallardo vizcaíno, de modo que Cervantes, incapaz
ya de contener su historia, no tuvo más remedio que co -
menzar a leer con avidez e ignorancia las estrellas de la
constelación de la novela moderna, astros y cometas que
le eran ajenos porque apenas asomaban sobre el hori-
zonte de un mundo tan cambiante como decadente. 

Navegó, pues, Cervantes por una mar procelosa y
desconocida para él. Lo hizo quizá lleno de dudas, rea-
cio, creyendo aún que llegaría a las Indias del cuento y
sin resignarse a que las mareas novelísticas lo llevaran a
territorios hasta entonces inexplorados. Una y otra vez,
el cuentista Cervantes tira con alarma de las riendas de
su desbocado Rocinante narrativo: aquí intenta acotar
el relato de Grisóstomo y Marcela, allá interpola sin más
la nouvelle de El curioso impertinente, y sólo poco des-
pués el relato del Capitán Cautivo. Se nota que Cer-
vantes padece el descontrol que le va exigiendo el rela-
to, remienda sobre la marcha, se resiste con lo que tiene
al vaivén tumultuoso de su propia modernidad; el alca-
laíno se rehúsa a reconocer que sus personajes quieren
un campo más amplio que el de Montiel, buscan un es -
pacio que Cervantes no se aviene a concederles en tér-
minos que no sean los del escrúpulo cuentístico. 

Si bien Cervantes ha visto ya cómo Lope de Vega se
ha atrevido a romper con el canon teatral aristotélico,
el alcalaíno duda todavía, y tanto, que al terminar el re -
lato del Capitán Cautivo se nota al cuentista agotado.
Pero le queda una última carta: la carta del teatro. El
vencido cuentista que es Cervantes acude al relevo del
dramaturgo que cree que es, lo invoca para que conten-
ga el accidente de la amplitud y combata la nacencia
monstruosa de su novela: de improviso la venta de Juan
Palomeque, a despecho de sí misma y de las reglas más
elementales de la verosimilitud, se convierte en escena-
rio teatral disonante con el espacio novelístico. Sus al -
cobas y tapancos se convierten en bambalinas y prosce-
nios donde se amontona indiscriminadamente medio
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centenar de personajes en un triquitraque que no hay
más que ver: cuatro amantes se perdonan sus traiciones,
dos hermanos largamente separados por fin se reen cuen -
tran, un barbero despojado vuelve por sus fueros y re cla -
ma su baciyelmo, un mozo de mulas se revela burgue-
sito enamorado, un tropel de cuadrilleros emprende
una riña, Maritornes y la hija del ventero humillan al
hidalgo. Todo se amontona y se remata en esta venta,
todo pretende resolverse en este bochinche de carátula
en el que don Quijote se va desdibujando hasta ser casi
una acotación teatral, una fantasmagoría contrastada
con esa sublevación tumultuaria de historias que el autor
se va resignando a no controlar y que rubrica con un fi -
nal atropellado en el que sin embargo es posible ya re co -
nocer el nacimiento de la novela como el género abier-
to por excelencia.

¡Qué distinta resulta en este sentido el Quijote de
1615! Distinta y semejante, si se quiere, pues en ella la
paradoja novelística del accidente subsiste, si bien aho -
ra es asumida. No es que la Segunda Parte de las aven-
turas del hidalgo sea menos accidental en términos na -
rrativos: sucede solamente que esta vez los accidentes
son aceptados como virtud atañedera al género; lo ines -

perado, lo fortuito y lo arbitrario son ya tolerados, libe-
rados y hasta procurados. Cervantes ha dejado de re -
sistirse al accidente para abrazarlo; se deja llevar ateni-
do a las altas y las bajas que le imponen sus criaturas;
incorpora y omite los acontecimientos como se in cor -
poran y omiten las mil cosas que nos van ocurriendo en
la vida. Parece que Cervantes ahora ha terminado por
entender que la novela tiene que sucederle como la ver-
dad y la realidad le han venido sucediendo desde que le
envasaron tres arcabuzazos en Lepanto: ya no queda lu -
gar para el ideal heroico como no queda lugar para la
utopía del cuento; tan impertinentes en esa realidad li -
teraria son los sonetos y los relatos cerrados como ana-
crónico es seguir pensando que hay una Armada In ven -
cible, o que la cristiandad es intocable, o que América
es El Dorado. En la España decadente y teatral de Feli-
pe III hay que vivir y escribir en gerundio, dejándose
ocurrir, poniéndose a merced de la corriente salvaje de
la novela. Ya no hay tiempo ni lugar para los tapujos ni
el tirón de riendas. Quien escribe el Quijote de 1615 ha
dejado de ser el cuentista obcecado en la utópica per-
fección de lo breve; ha nacido el novelista y, con él, la
novela moderna.
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Tenía con su coetáneo Federico García Lorca puntos
de contacto. Ejercitaron su talento en la poesía y el tea-
tro, hicieron incluso poemas importantes durante sus
respectivas estancias en las universidades de Yale y Co -
lumbia. Compartían los mismos gustos sexuales, en sus
obras dejaban traslucir su inclinación y pertenecieron a
generaciones que agruparon a artistas de honda huella
en la cultura de sus respectivos países, México y Espa-
ña, que a su vez contaban con los antecedentes de otros
grupos de escritores notables, el Ateneo de la Juventud
y la llamada Generación del 98. Sin embargo, el teatro
de García Lorca sigue vivo por su originalidad temáti-
ca, el tratamiento de los personajes femeninos y su alien -
to poético; el de Villaurrutia, al que el autor se dedicó
desde 1934 hasta 1950, año de su muerte, resulta hoy
día mera curiosidad arqueológica. Sus obras en un acto
(enigmas, farsas, misterios, epílogos, mitos) son jugue-
tes vanguardistas, como el titulado Sea usted breve, de
1938; pero cabe mencionar que, junto con Salvador No -
vo, Villaurrutia fue uno de los fundadores de las puestas
en escena urbanas y modernas, enfrentando la tendencia
ocupada en recrear situaciones ligadas a la Revolución
de 1910 o de contenido social, entre las que figuraban
con escaso éxito las propuestas del novelista Mau ricio
Magdaleno presentadas en el entonces destartalado Tea -
tro Hidalgo.

Las piezas de mayor aliento y tres actos que Villau-
rrutia escribía han sido arrolladas por la historia, salvo
quizás Invitación a la muerte, a mi juicio su más acerta-
da producción en este sentido. Sucede en una agencia
funeraria y reconstruye el mito de Ulises: un padre ausen -
te que regresa después de muchos años y no se atreve a
identificarse. Las demás obras, ya sean comedias o dra-
mas, se ocupan de caracteres pertenecientes a la clase me -
dia que ahora resultan arquetipos demasiado inmersos
en los prejuicios dominantes durante la primera década
del siglo XX. Dóciles con lo instituido, acicalados por
dentro y por fuera, usan un vocabulario esmerado, por lo
cual los diálogos no los distinguen a unos de otros. To -
dos se expresan ingeniosa y correctamente, lo mismo
los muchachos de veinticinco años que los cincuento-
nes, el servicio doméstico, los marineros o las señoras
de mediana edad, tanto las que pretenden rehacer su
vida como las que envejecen por decisión personal en -
tre los muros de sus casas. En su conjunto dicen frases
chispeantes o de un cinismo ocurrente y culto que nos
hacen recordar a Oscar Wilde, André Gide o Jean Coc-
teau, tan admirados por los componentes de Contempo -
ráneos. Lo malo es que hablan como doctores en filoso -
fía y los sirvientes se comportan igual que mayordomos
ingleses. Los amores heterosexuales se derrumban con
enorme facilidad y en conjunto transitan la escena en

Xavier Villaurrutia 

Alma
de ángel

Beatriz Espejo

La poética onírica de Xavier Villaurrutia sirve a Beatriz Espe-
jo para desentrañar la compleja personalidad del autor de Nos-
talgia de la muerte: sus deseos nunca separados de una obra
visionaria, producto de su inteligencia ardiente. 

Para Miguel Capistrán, in memoriam



un desfile de modas en que ninguna creación de alta cos -
tura logra superar los avatares del tiempo. Aceptemos
sin embargo la autorizada opinión de Jorge Cuesta: se
procuraba utilizar la realidad para deformarla y de al -
guna manera criticarla: “lo que quiere decir que la re -
duce, pero no deja de vivirla”. Las intenciones generales
eran el predominio de la inteligencia sobre las demás
cualidades y se aconsejaba crear un arte destinado prin-
cipalmente a los artistas. De allí que en Sea usted breve,
desde el dependiente de una droguería hasta un políti-
co desmesurado, Napoleón, se expresen con paradojas
dignas de antologías. De allí también que las mujeres,
conforme a los prejuicios de la época, dijeran vacuida-
des relacionadas con mentiras y errores congénitos atri -
 buibles a su momento. Los ejemplos se multiplican en
La hiedra, El yerro candente, Juego peligroso, Pobre Bar ba
Azul. El gremio femenino está unificado. Sus reaccio-
nes son clichés: las mujeres palidecen, se tiran cansadas
sobre los sillones, se imitan y se indignan hasta donde
pueden. No pelean por sus relaciones, desaparecen con
cierta elegancia sin arrancarse el cabello ni desgarrar sus
vestiduras. Sucumben ante circunstancias que suelen re -
basarlas. Y para afirmarlo bastaría con ana lizar el caso
de Martha, a quien se diagnostica desorden mental en
La mujer legítima.

Los hombres usan sombrero a la moda de los años
cuarenta. Se adueñan del mundo —salvo el pobre Bar ba
Azul, víctima de una broma maléfica—, juegan bridge
y ninguno desconoce el aplomo. ¿Se trataba de compe-
tir con los sainetes y comedias llegadas del otro lado del
Atlántico? ¿Los astracanes montados por las hermanas
Blanch o empresarios igualmente exitosos que llenaban
sus lunetas cada fin de semana cuando la clase media,
imitando a los madrileños, iba al teatro para pasar ratos
divertidos sin cuestionarse nada? 

Villaurrutia explicaba cuidadosamente las ambien-
taciones llenas de muebles Chippendale, retratos fami-
liares, candelabros o los vestuarios con abrigos de pelo
de camello y tocados diseñados por Henri Chatillon, de
quien Diego Rivera pintó un admirable retrato probán -
dose frente a un espejo y, a hurtadillas, uno de sus mo -
delos. Las mismas características tienen sus diálogos y
participaciones cinematográficas, en las que encontra-
ba un importante complemento económico. Quizá por
ello dedicó su espléndido “Nocturno de los ángeles” al
cineasta Alberto J. Fink, que tiene uno de sus ver sos más
inolvidables: “Las cinco letras del deseo formarían una
enorme cicatriz luminosa”.1

En el teatro buscaba un rigor artificioso y exagera-
do que se apoyaba en el juego y el costumbrismo aca-
paradores de las taquillas. En poesía cantaba réquiem

al posmodernismo todavía aleteante en la lírica, los con -
trastes entre el frío y el calor, la vigilia y el sueño, lo tan-
gible y lo intangible, la selección de adjetivos, o sea, la
precisión idiomática, y el surrealismo, su fuente de ins-
piración más evidente.

Perteneció, lo dijo bien Alí Chumacero,2 a un grupo
de escritores que mantenían una incisiva curiosidad por
cuanto se relacionaba con actividades artísticas. Incu-
rrían no sólo en la poesía y el teatro sino también en la
pintura, el ensayo, la filosofía, el periodismo, la cróni-
ca, la crítica literaria, los libros de viajes, la traducción
y hasta la ciencia, en el caso particular de Cuesta. Y Chu -
macero repitió algo parecido en la edición de 1966, en
que lo ayudaron a recopilar textos en la hemeroteca Luis
Mario Schneider y Miguel Capistrán.3 Como los ate-
neístas, los Contemporáneos concurrieron desde la niñez
a las bibliotecas. Por esas tempranas lecturas sacaron
Falange en 1922. Después, colaboraron en México Mo -
derno,Ulises en 1927 y finalmente editaron la revistaCon -
temporáneos, por la que seguimos unificándolos. Las van -
guardias cosmopolitas los ayudaron a proponer cambios
sustanciales. Así conformaron en conjunto una leyen-
da en nuestra mitología literaria. Saldría un poco del es -
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quema Carlos Pellicer con su presunta modestia fran -
ciscana, sus nacimientos montados en la cochera de su
casa, cuyas figuritas habían sido especialmente moldea -
das para él y en la que permitía la entrada a quienes lo
solicitaran, sus dotes magistrales como curador de ex -
posiciones plásticas, su bolivarismo, su confesada fe ca -
tólica y su voz de barítono en la que parecía “haberse
tragado a un hombre”, como comentaban en son de bro -
ma sus malquerientes.

Salvador Novo, con sus chalecos fantasiosos, sus ce -
jas depiladas, sus gigantescos anillos en que engarzaba
piedras precortesianas del tamaño de un huevo, sus per -
fumes, sus dotes de gourmet —que lo hicieron cons -
truir en la llamada Capilla de Coyoacán un restaurante
y un auditorio donde también montaba obras teatrales y
traducciones frente a cincuenta personas, con lo que
consiguió convertirlo en un lugar muy concurrido por
la élite del momento—, publicó además un libro im -
portante sobre la cocina mexicana; pero compartió casi
todas las características que distinguieron a sus amigos,
inclusive la de trabajar, igual que varios de los demás,
en la Secretaría de Educación Pública. Villaurrutia lo
con sideraba, entre todos, el humorista, y le reconocía un
talento desconcertante, tan apto para la acción como para
la burla, por su agilidad mental “envidiable y temible”.4

Los Contemporáneos rindieron homenaje a “la so -
ledad en llamas” de la inteligencia, mantuvieron despier -

to el sentido del humor en contraposición con la falsa
tristeza. Denostaron a los aburridos por costumbre y a
quienes se proponían ser graciosos profesionales. Ama-
ron a los clásicos, particularmente a Homero, como es
evidente, anunciaron tonos distintos en su poesía. Ahon -
daron la profunda dimensión y sentido de la existencia
humana. Se juzgaron entre sí. Novo, por ejemplo, des-
tacaba la calidad de José Gorostiza, el talento de Xavier
Villaurrutia, la solidez de Jaime Torres Bodet, vestido con
sus corbatas regimiento y sus trajes cruzados y quien lle -
gó incluso a ser un admirable secretario de Educación.5

Y esto no quiere decir que se ahorraran críticas feroces,
pero sabían que al publicitarlos se autopublicitaban.

Estos mismos propósitos y actitudes quedaron ma -
nifiestos en las obras de los demás componentes del gru -
po: Gilberto Owen, Octavio G. Barrera, Bernardo Ortiz
de Montellano, Enrique González Rojo y el citado Jorge
Cuesta, aunque sus inclinaciones sexuales fueran dis-
tintas, y de creadores plásticos de los que conviene ocu-
parse. Además, se permitieron disentir sobre lo estable-
cido y criticarse entre sí. Por tanto, Villaurrutia los llamó
un archipiélago de individualidades en que siempre se
mantuvo la conciencia de la soledad ontológica. La ra -
zón controlaba la emoción, excepción hecha, otra vez,
de Pellicer. La razón se convertía en parte de su estética
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4 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 850.

5 Beatriz Espejo, “Diálogos con Salvador Novo. Mi refinamiento
es innato. Me estorba lo feo”, Semanario Punto, 31 de enero de 1983,
p. 23.
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y en norma de vida, a pesar de que algunos Contempo-
ráneos hayan recorrido el túnel de la inteligencia hasta
desembocar, por una causa o por otra, en el abismo de
la locura o del final inesperado que llevó a Cuesta hasta la
emasculación y a Torres Bodet al suicidio.

Villaurrutia no escribió obras dramáticas que toda-
vía nos seduzcan; pero otros géneros le fueron propi-
cios. Nadie dudaría de su talento como ensayista exce-
lente ni de sus acertados juicios sobre obras plásticas.
Basta leer Textos y pretextos, en que valoró definitiva-
mente a Ramón López Velarde atrapado entre el león y
la virgen de sus signos zodiacales. Llamó agrarista a Jo -
sé Vasconcelos6 —quien repartió muros entre los pin-
tores para que hicieran frescos que hasta la fecha no han
sido igualados en nuestro medio— y ayudó a conformar
las bases para la entronización definitiva de sor Juana
Inés de la Cruz. Aunque dedicó muchas y acertadas cuar -
tillas a Diego Rivera, sus simpatías y diferencias lo acer -
caban a dos artistas más afines al íntimo decoro que a los
gajos epopéyicos: Manuel Rodríguez Lozano y Agus -
tín Lazo. Lo demuestran las respectivas dedicatorias de
“Nocturno amor” y “Nocturno de la estatua”. En am -
bas composiciones exacerbaba Villaurrutia su aguda
sensibilidad, su afán de trascender más allá de lo que per-
ciben los sentidos adentrándose en la materia inasible
de los sueños, aprehendiendo en un intento heroico lo
que se desvanece y huye y se esconde tras la apariencia
externa de las cosas. Esas composiciones lunares plasman
un ámbito onírico con profundas cercanías a Lazo y Ro -
dríguez Lozano, ocho años mayor e impecablemente
vestido como él, y quien tradujo textos, incursionó en
la dramaturgia, fue personaje de Ensayo de un crimen e
hizo iniciar una fructífera amistad entre los Contempo -
ráneos y Antonieta Rivas Mercado (1928), quien pres -
tó una casa en la calle de Mesones para que se instalara
el famoso Teatro de Ulises. Sus Reflexiones sobre la pin-
tura mexicana7 dieron sustento a lo que perseguía su arte,
la búsqueda de autenticidad, la libertad para no respe-
tar escuelas al uso que continuaban una misma ruta con
raíces nacionalistas, el apego a corrientes extranjeras. Sus
mejores trabajos incluyen La piedad en el desierto, pin-
tado durante los cuatro meses y medio que estuvo en -
carcelado en Lecumberri acusado de robo,8 un retrato
de Rodolfo Usigli y su autorretrato con los brazos cru-

zados sobre el pecho. Estos cuadros demuestran un des -
precio irrevocable a lo accesorio y un gran repudio al
pintoresquismo. A 1933 pertenecen diecisiete tableros
que responden a la voluntad de Rodríguez Lozano de
trabajar series, recrean la temática de la muerte y nos
acercan a las décimas de Villaurrutia. Este artista es un
clásico empeñado en equilibrar sus emociones, un poe -
ta filosófico dibujando sus sentimientos. Con un estilo
inconfundible trasmitió la idea de que el género huma-
no debe sufrir calvarios purificadores. Lo prueba la de -
solación de sus telas con mujeres y hombres hieráticos
cargando a cuestas conflictos individuales. Durante su
juventud en Francia estuvo cerca del grupo de Matisse,
Braque y Picasso, que le dejaron influencias decisivas
tanto en algunas tonalidades como en el dominio de las
líneas, influencias claras en los cuadros Dos muchachas
o La partida.

El asombroso nocturno que le dedicó Villaurrutia
implica, además de un homenaje, un guiño secreto por
la angustia del crimen, cuidadoso contrapunto de luces
y sombras que corroe una lepra incurable donde cada
palabra, como en las telas de Manuel Rodríguez Loza-
no cada trazo, cobra un peso irreducible. Hay tributos
a las vanguardias estéticas y el gozo de entregarse al sue -
ño del amor desencantado. Una paleta de azules y blan -
cos grisáceos levanta paredes de cristal para imponer
control a los sentimientos y acusa el frío de la soledad
olvidada durante el abrazo que por desdicha termina
pronto dejando un escalofrío: “Sufro al sentir la dicha
con que tu cuerpo busca / el cuerpo que te vence más
que el sueño / y comparto la fiebre de tus manos / con
mis manos de hielo”.9

La pareja del poema habitante de la desolación está
sin embargo unida por un sonambúlico erotismo. Se
autorreconoce compartiendo un mundo inaccesible pa -
ra otros. En varios poemas, Villaurrutia exalta este tipo
de enlaces y abundan los ejemplos en tal sentido: “Ya
sé cuál es el sexo de tu boca / y lo que guarda la avaricia
de tu axila / y maldigo el rumor que inunda el laberin-
to de tu oreja / sobre la almohada de espuma / sobre la
dura pá gina de nieve”.10

Poesía con reflexiones de espejo en los intrincados
pasillos del subconsciente. Durante una larga noche cruel
nos deja una sensación de pasmo congelado. Poesía fra-
guada sin concesiones de ningún tipo, convocada a par -
tir de una estética personal, habla del amor que no osa
decir su nombre, inspirado probablemente en Lazo,
también mayor que Villaurrutia tres años y más longe-
vo, puesto que murió en 1971, y quien ejerció, como
los demás, múltiples oficios: pintor, escenógrafo, dra-
maturgo, artesano, traductor, ensayista. Julio Castella-
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6 A pesar de que, en algunos testimonios, José Vasconcelos no baja-
ba a los Contemporáneos de afeminados y jotos. Véase la entrevista
con Mauricio Magdaleno de Emmanuel Carballo en Protagonistas de
la literatura mexicana, Porrúa, México, 1994, p. 358, Sepan Cuán-
tos…, 640.

7 Manuel Rodríguez Lozano, Reflexiones sobre la pintura mexicana,
Editorial Cladecor, México, 1949, 358 pp.

8 Porque, cuando era director de la Escuela Nacional de Artes Plás-
ticas, se perdieron dos grabados de Alberto Durero y uno de Guido
Reni. Las obras perdidas se entregaron a un periódico capitalino y fue-
ron devueltas a San Carlos.

9 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 37.
10 Idem. 



nos y él se relacionaron con los Contemporáneos en el
Teatro de Ulises, y luego en Bellas Artes y en el Orien-
tación presentaron obras tendientes a desechar detalles
ociosos para quedarse con lo sugerente. Entre otras co -
sas se cuenta que Lazo realizó una labor notable en Peti -
ción de mano de Antón Chéjov, El burgués gentilhombre
de Molière y La hiedra de Villaurrutia. Después con sus
bocetos Lazo compuso el curioso desfile de una catrina
enrebozada, una prostituta, damas encopetadas, algún
caballero del XVIII, cocineros, desarrapados, Héctor por -
tando sus armas, Josué en su vestido de lino y su tocado
legendario. Con todo ello contribuyó a consolidar la
esce na y las artes plásticas del momento. Mimético,
sen sible, abierto a las corrientes en uso. Una temprana
estan cia en Europa lo internacionalizó. Lo influyeron
diferen tes artistas: Georges Seurat, Auguste Renoir y
principalmente Giorgio de Chirico. Cada cuadro le im -
 ponía un tratamiento de acuerdo con el asunto a expo-
ner. Se valía de las nociones aprendidas en las escuelas
que tuvo —La Gran Chaumière, las enseñanzas al aire
libre propiciadas por Alfredo Ramos Martínez— o apro -
 vechaba elementos cubistas y surrealistas. Jorge Cues ta
dijo que dos cuadros de Lazo no caben juntos en la mis -
 ma concepción decorativa. Tampoco en una concepción
teórica de la realidad y menos en una fantástica. Caben
sólo en una visión particular del mundo. 

Lazo hizo la parte medular de su no muy prolífica
obra durante los inicios de la Revolución instituida, en
el cardenismo populista; pero despreció los dogmas gu -

bernamentales y se aplicó, igual que sus compañeros de
grupo, a sus propios conceptos estéticos: el uso de tres
colores primarios, la elección cuidadosa del material,
las dimensiones y la composición, puesto que, según sus
propias palabras, “materia, color y composición deci-
den la existencia de un cuadro”. Sus telas responden a
una metafísica particular y evocan, como los buenos
cuentos, algo soterrado que debemos descubrir. Sin per -
seguirlos, dejaba que los temas lo conquistaran. Pintor in -
dependiente, consiguió las mejores muestras de su arte
reflejando su drama íntimo, al rescatar en un pequeño
óleo octagonal los rasgos de su madre desenredando con
el hilo de Penélope las horas muertas, al realizar El joven
de las manos en una atmósfera amorosamente recons-
truida, al pintar en guache Que se cierre esa puerta, cuyo
título nos remite al verso de Carlos Pellicer: “Que se
cierre esa puerta que no me deja estar a solas con tus
besos”, o al madrigal sombrío de Villaurrutia: “Dichoso
amor el nuestro que nada y nadie nombra / prisionero
olvidado, sin luz y sin testigo, / amor secreto que con-
vierte en luz la sombra, / como la florescencia en la cár-
cel del higo”.11 Himno célebre del amor homosexual
es crito en honor a su pareja Agustín Lazo. En la since-
ridad fincaban sus preferencias.

Al componer sus versos Villaurrutia se adentraba
en su mundo, sufría un trance, escuchaba el dictado
misterioso que llama a los poetas y se dejaba atrapar
por él, cosa que no hacía escribiendo sus obras de tea-
tro o sus diálogos cinematográficos: “Y al oprimir la plu -
ma / al go como la sangre late y circula en ella, y siento
que las le tras desiguales / que escribo ahora / más pe -
queñas, más trému las, más débiles / ya no son de mi
mano solamente”.12

En el “Nocturno de la estatua” consiguió una com-
posición que resume sus propósitos. Está construido con
impresiones pictóricas y extrapictóricas. Re cuer da a De
Chirico basándose en panoramas gélidos, sub reales. Los
versos siguen un ritmo rápido, una secuencia obstina-
da dentro del sueño que se sueña. Cuenta un drama ín -
timo y elige esmeradamente una postura es cueta. En
espléndida síntesis une la materia, el color y la rapidez.
Atrapa una angustia lúcida que se niega a su cumbir in -
cluso dentro de la inconsciencia. Y se reserva el privile-
gio de la sorpresa final.

Veinte años antes de su muerte, a los pocos meses
de muerto Villaurrutia, Lazo dejó muchas cosas y en
vez de pintar el raro encanto de la burguesía se dedicó
a gozarlo. Podríamos definirlo como Luis Cardoza y
Aragón y decir que “nació con alma de ángel sensual
codicioso y escéptico”.13
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12 Idem, p. 42.
13 En La Jornada Semanal, 14 de octubre de 1984.

Villaurrutia en una fotografía tomada por Lola Álvarez Bravo en su casa de la avenida
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El bachiller José Rojas Garcidueñas, nuestro decimopri -
mer secretario —me contó Germán Viveros—, era un
maestro singular. Llegaba a su clase y se ponía a hablar
en voz alta sobre el tema o motivo que ocupara en ese mo -
mento su mente —quizás alguno de los asuntos recogi-
dos en Temas literarios del Virreinato (Miguel Ángel Po -
rrúa, 1981)—, mientras caminaba midiendo el salón con
paso ensimismado por las escalinatas de su monólogo,
y apenas atento a los engranes de su discurso entre los
oyentes, como quien da cuerda a un reloj invisible. 

No era tanto un maestro que fuera sacando del dis-
cípulo la verdad entrañada como un jardinero despre-
ocupado que fuera rociando con su saber el semillero
estudiantil. Era un jardinero de la erudición nacido en
1912, un año antes de la Decena Trágica, en la ciudad
guanajuatense de Salamanca, y muerto sesenta y nueve
años después en la Ciudad de México. Hizo sus estu-
dios en la Ciudad de México y se graduó con la tesis,
luego publicada como libro en 1938 bajo el sello de
Ábside, sobre Vitoria y el problema de la conquista en
de recho internacional, obra que puso al día el tema in -
veterado del derecho de los pueblos más fuertes sobre
los más débiles, y que en la España del siglo XVI planteó
y debatió fray Francisco de Vitoria.

Discípulo de los maestros a quienes les tocó vivir la
etapa más delicada de lo que se ha convenido en llamar

la etapa constructiva de la Revolución mexicana, Rojas
Garcidueñas se formó cerca de aquellos que a su vez fue -
ron discípulos de la generación del Ateneo —grupo sobre
el cual Garcidueñas escribiría un útil ensayo (en 1979):
El Ateneo de la Juventud y la Revolución (Instituto Na -
cional de Estudios Históricos de la Revolución Mexi-
cana, México, 1979, 155 pp.)—, los llamados miembros
de la generación de 1915 (los Siete Sabios o caudillos
culturales de Enrique Krauze), quienes asumieron la
custodia de la memoria y el hacer nacional, como una
suerte de militancia ciudadana. La idea de “‘salvación’”
anima y rige la vocación de Garcidueñas por la cultura
virreinal mexicana.

El tema medular de sus estudios sería el de las letras
virreinales y el nombre familiar, por el cual se debe pre-
cisamente al bachiller Arias de Villalobos, uno de los au -
tores estudiados por Rojas Garcidueñas en su trabajo de
investigación sobre las tempranas expresiones dra má ti -
cas de la Colonia en el libro El teatro en la Nueva España
en el siglo XVI (primera edición, 1935; segunda edición
corregida y aumentada, SEP-Setentas, México, 1973). Esa
in ves ti gación fue el punto de partida de la analecta que
publicaría poco después en la Biblioteca del Estudiante
Universitario, Autos y coloquios del siglo XVI (1939), y
luego en la edición anotada y prologada por él sobre los
Coloquios espirituales y sacramentales de Fernán Gonzá-

José Rojas Garcidueñas

Los relatos
de un bachiller

Adolfo Castañón

Adolfo Castañón recuerda la figura señorial de José Rojas Gar-
cidueñas, autor de libros ineludibles sobre el Virreinato, a través
de una serie de viñetas salpimentadas con trasuntos biográfi-
cos y que culmina con el recuerdo que escribiera el autor de El
erudito y el jardín a la muerte del padre Garibay. 



lez de Eslava, publicados por la editorial Porrúa en la Co -
lección de Escritores Mexicanos, tomos 74 y 75, en 1958.

El bachiller Rojas Garcidueñas ingresa a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua el 22 de junio de 1962, en
el sitial número IV, que dejara el internacionalista Ge na -
ro Fernández MacGregor, cuyo elogio haría con buen
conocimiento de causa, pues además de haber hecho la
tesis mencionada sobre Francisco de Vitoria —años
antes de que, por así decir, lo pusiese de moda el espa-
ñol Manuel Pedroso—, se ocupó durante varios años en
la Secretaría de Relaciones Exteriores en una oficina de -
dicada a estudiar y dirimir las cuestiones de los límites
entre los países. Lo sucedería en esa silla IV Tarsicio He -
rrera Zapién, a quien correspondería hacer su elogio.
El derecho internacional está presente en las medita-
ciones de Rojas Garcidueñas hasta el punto de dejarse
hacer un libro de cuentos, El erudito y el jardín, con to -
dos los “regalos” de fin de año que iba publicando, un
texto (“‘Un pasaporte Nanssen’”) sobre la situación de
aquellas personas a quienes su propio país les retira la
nacionalidad, o que se encuentran refugiados o despla-
zados por una situación de guerra —una cédula de iden -
tidad que, en nuestros días de violencia desatada, cobra
un valor singular—. El texto, además, refiere con ironía
el temple vengativo de un racista norteamericano en Mé -
xico, que lleva a otro en 1948, su víctima, a solicitar “un
pasaporte Nanssen”.

Dos obras, dos “‘salvaciones’” —para retomar la voz
de Ortega y Gasset— refrendan la vocación de Rojas co -
mo acucioso y amoroso estudioso de la cultura virreinal
mexicana: la biografía del erudito novohispano Carlos
de Sigüenza y Góngora (Xóchitl, México, 1945), cuyas
obras históricas también prologó, y la monografía his-
tórica sobre el poeta y prosista Bernardo de Balbuena,
autor de La grandeza mexicana que, al decir de José
Luis Martínez en 1992, es el mejor estudio que hasta
esa fecha se cuenta sobre el autor y sus obras. Organi-
za, pone en cintura crítica, impone congruencia y con-
cordancia a un gran número de papeles sueltos y de
documentos sobre el autor novohispano. Preparó una
monografía sobre El antiguo Colegio de San Ildefonso,
lugar donde él mismo había estudiado, con motivo del
cuarto centenario de la Universidad; además de dedi-
car un útil estudio lleno de datos sobre El Ateneo de la
Juventud y la Revolución (1979). Rojas Garcidueñas es -
tudió y prologó también al iniciador de la his toria de la
pintura en México, Don José Bernardo Couto. Jurista, di -
plomático y escritor (Cuadernos de la Facultad de Filo-
sofía, Letras y Ciencias, Universidad Veracruzana, 1964),
quien fuera discípulo del doctor José María Luis Mora.
En esa vertiente de la historia y crítica de arte es cribió
un valioso ensayo, Presencia de Don Quijote en las artes
de México, en el cual se junta su pasión por la historia y
por las artes. Ahí descubre el lector que el personaje de
Don Quijote y su compañero Sancho Panza re corrie -
ron las calles de la flamante México el 24 de enero de
1624 en una mascarada, así como otras muchas no -
ticias curiosas que dan cuenta de la riqueza de la vida
cul tural mexicana desde esos primeros tiempos.

La figura de José Rojas Garcidueñas me es simpáti-
ca. Lo imagino saliendo de su casa en Bolívar número
8, en el tercer piso, donde era vecino de Indalecio Prie-
to y Max Aub, y donde vivía con su esposa, Margarita
Mendoza López, la hija del ingeniero Miguel Mendo-
za López Schwerdtfeger (1883-1965), cofundador del
Partido Liberal Mexicano de Ricardo Flores Magón,
perseverante propagador de las ideas socialistas en Mé -
xico, autor de un tratado de Economía libertaria y, en
1958, candidato a la presidencia de la República por el
Partido Comunista en los tiempos de Adolfo López Ma -
teos (en la democracia mexicana se ha dado, como en
otras, la costumbre de nombrar candidatos ornamen-
tales que nunca ganarán). Lo imagino yendo a Relacio-
nes, a la Universidad, y pasando luego por su despacho
en Guerrero número 2, frente al jardín de San Fernan-
do y próximo a las librerías de viejo que estaban en Ta -
cuba, como la Dante o la de Polo Duarte. Lo imagino
recorriéndolas en compañía de su joven amigo José Luis
Martínez, quien ha contado en Bibliofilia que a su muer -
te iba a visitar a doña Margarita al hotel Regis y que salía
de ahí cargado de libros que ella le regalaba. El ritual ter -
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minó en 1985 cuando murió junto con todos los otros
huéspedes a causa del terremoto que acabó con todo,
salvo con el reloj de su amado esposo José, gracias al
cual fue posible identificarla, según contó a doña Glo-
ria Gopar, su amigo, el académico Porfirio Martínez Pe -
ñalosa. Así lo recuerda su amigo José Luis Martínez:1

IX Los Rojas Garcidueñas

En la Academia Mexicana de la Lengua fui amigo y apre-

cié a José Rojas Garcidueñas, que era el Secretario Perpe-

tuo y murió en 1981 cuando yo era ya director. Decidi-

mos juntar sus hermosos relatos breves, y para reunirlos

y recoger papeles de la Academia, al terminar a las ocho

de la noche las sesiones, iba a su casa cercana con su viuda,

mi querida amiga Margarita Mendoza López. Y una no -

che me dijo: “Como que ves con mucho interés los libros

de José. Si te interesan, dímelo y te obsequio los que quie -

ras porque yo quiero deshacerme de ellos”. Le agradecí

su oferta pero le propuse que se los pagaría al valor que

estimara. Margarita me decía que no le mencionara los

títulos y que sólo le dijera el número de libros que me lle-

vaba. José tenía una buena colección de historia de Mé -

xico, libros sobre Guanajuato, su tierra, que no toqué,

buenas ediciones de literatura mexicana y una colección

de Quijotes antiguos a los que renuncié porque no tenía

espacio. Dos veces por mes iba con una gran caja de car-

tón que llenaba, le hacía cuentas y le dejaba un cheque.

Entre mis compras más apreciadas estuvieron la preciosa

edición de grabados de México y sus alrededores —que ya

había encontrado en Buenos Aires y no había podido com -

prar por su elevado precio—, la edición original de los tres

tomos de La ciudad de México en el siglo XVI, preciosa

para mis trabajos sobre este siglo. Y recordaba que cuan-

do unos prerrevolucionarios pusieron fuego al palacio de

los virreyes en 1692, don Carlos de Sigüenza y Góngora

salvó los originales de estos libros de las llamas. Las edi-

ciones de García Icazbalceta de poetas del siglo XVI, en

que trabajaba José de J. Rojas Garcidueñas, Margarita

no quiso que les fijara precio porque me las regalaba. Y

además de otras menudencias, quiero mencionar unos

raros libros argentinos sobre los viajes trasatlánticos en el

siglo XVI que fueron básicos para mis Pasajeros de Indias.

Margarita, la generosa, se fue a vivir al Hotel Regis con

sólo algunos libros sobre teatro en México, su especialidad.

Y pereció en el terremoto de 1985. No se encontró su cuer -

po y la pobre ya había pagado a Gayosso sus exequias.

José Rojas Garcidueñas —cuyo apellido compues-
to huele a caoba, color de la edición de El erudito y el
jardín— fue hijo de Joel Rojas y de Victoria Garcidue-
ñas de Rojas, una familia tradicional del Bajío, en cuyo

jardín había pavorreales. Recuerda el niño que fue Ro -
jas que a los pavorreales se les amarraban cintas rojas en
las patas cuando era el tiempo de que se les cayeran las
plumas —pues son tan vanidosos que son capaces de
morir de vergüenza sin su suntuario atuendo—. Tam-
bién recuerda que toda la ropa que se llevaba en casa se
hacía ahí mismo. Frecuentaba de tanto en tanto, lo sé
por mi padre, la librería de Manuel Porrúa y, luego más
tarde, la de Miguel Ángel, su hijo y editor, en la empe-
drada calle de Amargura. La adolescencia y juventud
de Rojas Garcidueñas transcurrieron iluminados por los
últimos relámpagos de la Revolución. Nacido en 1912,
José Rojas Garcidueñas gusta y cultiva la amistad de las
personas mayores: se hace amigo de Nicolás Rangel, de
Luis González Obregón, de Alfonso Reyes y de Francis -
co Castillo Nájera, de Manuel Toussaint, de los hermanos
Méndez Plancarte, conoce y trata a Antonio Gómez Ro -
bledo y al padre Ángel María Garibay. Con Alfonso
Reyes tuvo diversos tratos institucionales, políticos y
bibliográficos, en torno a muchos proyectos, uno en par -
ticular fue el de la organización frustrada del Comité
Organizador de la Conferencia Interamericana de Es -
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critores, compuesto por la plana mayor de aquel enton -
ces (la presidencia de Manuel Ávila Camacho).2

En José Rojas Garcidueñas, el sedimento aflora en
sentimiento y la tradición vive y se incorpora porque él
se ha puesto de pie para ir a su encuentro. Hay en su
obra varias construcciones de crítica y erudición histó-
rica que están hechas para atravesar el tiempo, como el
Teatro de la Nueva España en el siglo XVI, en el que hace
un estudio encadenado de lo que ahora diríamos repre-
sentaciones teatrales prehispánicas, que es el espacio en
el cual se insertó el teatro evangelizador de los misione-
ros, para concluir con las figuras más desarrolladas del
teatro, como son las de Fernán González de Eslava y la
del bachiller Arias de Villalobos. Precisamente, de esta
figura le viene a Rojas Garcidueñas el apelativo de ba -
chiller con el cual se le conoció desde muy temprano por
su familiaridad e intimidad con el conocimiento del pa -
sado de México a través de sus obras y de sus autores.

La tradición que se va trasmitiendo de boca a oído,
de maestro a discípulo se hizo fragua y forma en la figu-
ra de este erudito historiador y escritor mexicano en
quien la tradición se deletrea. A la manera del paseante
que prefiere descansar en la capilla o atrio externo, en
vez de perderse por el amplio espacio de la basílica, yo
preferiré ocuparme en esta evocación de José Rojas Gar -
cidueñas de sus escritos convencionalmente llamados
menores como las estampas, anécdotas, cuentos y rela-
tos recogidos en el libro El erudito y el jardín y no de las
grandes construcciones como el Teatro de la Nueva Es -
paña en el siglo XVI, la monografía sobre el Colegio de
San Ildefonso, las biografías de Bernardo de Balbuena
y de don Carlos de Sigüenza y Góngora, o el admira-
ble tratado sobre Vitoria y el problema de la conquista en
el derecho internacional. Es, creo, en esas anécdotas y
relatos —uñas de león— donde mejor se puede acercar
el lector a Rojas Garcidueñas y a la forma en que se ha -
ce amigo de la tradición y así se la apropia y adueña. Sabe
muchas cosas este hombre con apellido que se desdo-
bla y huele a caoba.

***

Hay en los cuentos de Rojas Garcidueñas un fino sen-
tido del humor, que sabe volver a la realidad para des-

doblarla, enmascarando y desenmascarando la vida aca -
démica a través de sus rituales, como pueden ser, por
ejemplo, las conferencias en los simposios, la originali-
dad de una investigación, la condición inédita de un
tema. Esto es precisamente lo que sucede en el texto
inicial de El erudito y el jardín, titulado “El hallazgo del
crítico”, una despiadada sátira de la cultura académica
y congresista que hallaría eco feliz en el texto que hace
su amigo Francisco de la Maza titulado “El estilo Luis
XVII”. Es “Una sátira del crítico de arte que anuncia
ante un congreso de Historia y Arte su descubrimiento
de un francés olvidado, el Luis XVII —El pobre hijo de
Luis XVI y María Antonieta que sobrevivió sólo dos años
a la ejecución de su padre en 1793”. El estilo Luis XVII

“floreció, según de la Maza, en una isla del Caribe adon -
de fue llevado el niño Capeto, estilo que consiste en una
atroz mezcla de rococó y de motivos indígenas ameri-
canos” (Martínez). El juego erudito seguro que habría
divertido mucho a un lector de La expresión americana
de José Lezama Lima, si no es que al propio autor de
Paradiso. Para colmo y confite, El erudito y el jardín fue
publicado en 1983 por la Academia Mexicana de la
Lengua con prólogo de José Luis Martínez.

El placer de contar, el gusto por volver a escuchar sa -
brosos sucedidos y por recrearlos. Contar breves anéc -
dotas memorables que cobran sentido en función de un
relato mayor. Como dice Rojas Garcidueñas, citando a
Ernest Robert Curtius, un comentario literario sin ci -
tas es como un libro de anatomía sin ilustraciones. 

RECUERDO DE GARIBAY3

José Rojas Garcidueñas

El jueves pasado, 19 de octubre de 1967, murió el Pa -
dre Garibay (don Ángel Ma. Garibay K.).

Hace ya tiempo que no lo veía; desde antes de que
su enfermedad final lo recluyera en su casa. Yo lo traté
realmente poco, nos encontrábamos unas cuantas ve -
ces al año, pero durante veinte años.

Porque hace treinta años, o poco menos, que lo co -
nocí. De tal ocasión guardo un clarísimo recuerdo por
la gran impresión que me hizo. En realidad, yo recuer-
do y recordaré siempre al Padre Garibay por aquella pri -
mera reunión y plática.

Debe de haber sido en 1939, pero puedo acercarme
con seguridad a la fecha consultando las de dos de sus
primeras publicaciones, editadas “bajo el signo de Ábsi-
de”. Me refiero a su traducción de la Orestiada y a la de
poemas líricos aztecas.
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La aparición de ambas traducciones nos produjo, a
muchos, más que admiración. Nos dejó boquiabiertos,
estupefactos. ¡Un señor que traduce, y en magnífico len -
guaje, a Esquilo y que también conoce y traduce poe-
mas del náhuatl, hasta entonces desconocidos, es, sin
duda, algo admirable, excepcional!

¿Cuánto tiempo hacía que, en México, no se daba
un humanista así? Probablemente había que remontar-
se muy atrás, a los humanistas del XVII o a los del XVI más
bien, y acaso ni en esos siglos se encontraría su igual.

Y como los humanistas de nuestro siglo XVI, co mo
Sahagún, como Alonso de la Veracruz, éste de nues-
tros días era un clérigo y vivía en un pueblo, no lejano,
pero sí aislado: Garibay era, entonces, cura pá rroco de
Otumba.

Un día, en la reunión del mate, el Padre Méndez
Plan carte propuso ir a visitar a Garibay; él debe haber-
le escrito previamente o algo así. El hecho es que, fija-
da la fecha, quedamos de acuerdo en ir a Otumba los
dos Padres Méndez Plancarte (Gabriel y Alfonso), Agus -
tín Yáñez, Antonio Gómez Robledo y yo.

Entonces no había carretera a Otumba, ni autobu-
ses para más allá de Teotihuacán, y ésos malísimos. Ha -
bía que ir en tren, en el Ferrocarril Mexicano, el de Ve -
racruz, que salía de Buenavista a las siete de la mañana,
y podíamos regresar en el tren contrario y llegar aquí
doce horas después.

Así lo hicimos. Como yo nunca he acostumbrado
levantarme temprano, llegué el último a Buenavista y
sin desayunar. Breves se me hicieron las dos horas que
empleaba el tren en llegar a Otumba. El hecho es que a
las nueve de la mañana, más o menos, llegamos y, sin
interrumpir la conversación, nos encaminamos, a pie,
de la estación al curato.

Yo había ido acumulando jugos gástricos en el viaje
y tenía una hambre feroz, apenas psicológicamente apa -
ciguada con la idea de que la invitación del señor cura
Garibay incluyera, para mí, no sólo el almuerzo sino
desde el desayuno.

Llegamos al cuarto, acudió un sirviente a la puerta
y nos informó que el señor cura estaba ausente: había
ido a decir misa a un lugarejo cercano y todavía no re -
gresaba. Mis esperanzas de desayunar se esfumaron, pe -
ro en verdad tampoco era como para sen tirlo mucho.
¡La compañía de los amigos y la conversación eran tan
gratas…!

El curato de Otumba ocupaba el edificio que fue
convento franciscano, fundado en el siglo XVI. Como
todos los edificios similares, tiene al frente, junto a la
iglesia, un portal de varios arcos a la entrada y luego los
claustros bajo y alto, que han sufrido modificaciones;
pero en el portal antedicho, la “portería” como se llama -
ba cuando era convento, están intactos, desde el siglo XVI,
sus bien proporcionados arcos de medio punto sobre las

sencillas columnas cilíndricas, todo ello característico de
los conventos de la primera hora de la evangelización.

Allí, en ese portal, nos pusimos a caminar de un la -
do a otro, los cinco amigos viajeros. Todavía me parece
escuchar la voz serena y pareja de Gabriel Méndez Plan -
carte, anotando guturalmente las erres, como también
lo hacía Antonio Gómez Robledo (por su hablar ner-
vioso y rápido); el hablar entrecortado de Alfonso Mén -
dez Plancarte y las ocasionales intervenciones de la voz
grave y lenta de Yáñez “el silencioso” como lo llamó el
Padre Gabriel.

Lo grato de la compañía y de la charla apaciguaba
pero no calmaba mi estómago en ayunas, y yo, sin per-
der ni dejar de participar en la gratísima plática, mira-
ba y remiraba hacia la polvorienta y desierta plaza del
pueblo, frente a nosotros, esperando la llegada del se -
ñor Garibay.

Muchas veces recorrimos, con lento paso y rápidas
frases, la portería del ex convento. Cuando menos lo
es perábamos, la puerta que da al interior del claustro se
abrió y apareció en ella una figura que a mí me sorpren-
dió mucho: allí estaba un individuo extraño y con visi-
bles atavíos de montar: polainas de cuero que le ceñían
la parte baja del pantalón, una especie de cazadora to -
talmente abotonada, al cuello un pañuelo de seda pro-
bablemente anudado por delante pero que se perdía
ocul to por la gran barba negra que era lo más destaca-
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do de un rostro que aquella negra pelambre hacía pálido
y semioculto por los gruesos anteojos y ese sombrero
negro de anchas alas.

El personaje, para mí inesperado, quedó un instan-
te en el vano del zaguán, mirándonos, seguramente para
saber a quiénes conocía y a quiénes no, en nuestro grupo.

En ese instante yo pensé: ¡Don Segundo Sombra!, y
estuve a punto de decirlo en voz alta, pero lo impidió la
suave exclamación del Padre Gabriel: —¡Ya llegó el se -
ñor cura Garibay! Y todos nos acercamos, se hicieron
las presentaciones de los que no lo conocíamos y luego
pasamos al interior de la casa.

Para mi fortuna, nuestro huésped me invitó a desa-
yunar. Mientras yo lo hacía él cambió su indumentaria
ecuestre por una sotana muy usada y cubrió su cabeza
con una cachucha gris.

Así, de sotana y cachucha, pasamos a su despacho o
estudio y empezó la ronda del mate, que estuvimos be -
biendo toda la mañana, mientras la conversación roda-
ba y saltaba, siempre interesante y gratísima.

Yo estaba realmente deslumbrado, ¡aquel hombre
lo sabía todo! Con su voz un poco grave, de habla un po -
co lenta y clara dicción, seguramente por la larga prác-
tica de hacerse oír y entender de las masas en la predica -
ción sagrada; con su extraño aspecto: la austera sotana

gastada de cura pobre, empuñando la bombilla del ma -
te al nivel de las largas, pobladas, negrísimas bar  bas; los
ojos obscuros, vivísimos, brillando tras de las redondas
gafas de aro de carey y patillas de oro; y por encima la
incongruente cachucha gris, formaba un conjunto ex -
tra ño, disparatado, y atractivo; sobre todo por la pala-
bra que, entre sorbo y sorbo de mate, salía de la pelambre
negra, fluía inagotable llevando la atención y pensa-
miento por todos los rumbos de las ideas y de las cosas.

Al cabo de treinta años me es absolutamente impo-
sible recordar las muchas cosas interesantes que se dije-
ron en aquella extraordinaria mañana.

Pero sí recuerdo un momento de ella. Seguramente
tratábamos de las recientes traducciones publicadas por
Garibay que tanto y tan justamente nos habían ad mi -
rado: tragedias griegas y poemas aztecas. Averiguamos
que el Padre Garibay leía y traducía creo que diez o do -
ce idiomas (acaso más) entre lenguas vivas y muertas. Y
entonces yo me atreví a preguntar:

—Perdone, Padre, pero ¿cómo hace usted para man -
tenerse “en línea”, es decir en práctica de tantos idio-
mas? Porque, claro que es admirable haberlos aprendi-
do, pero más me intriga cómo hace para no olvidarlos:
pues sé que usted ni da clase ni tiene con quién hablar-
los, pues está totalmente dedicado a su ministerio en este
pueblo y tiene que atender a los otros más pequeños de
alrededor. ¿Cómo hace para no olvidar tantas cosas?

—Es muy fácil —contestó con gran sencillez el Pa -
dre Garibay—. Mire —siguió, mostrándome una libre -
ta de pastas de cartón que le servía de agenda para cier-
tas cosas—. Mire, aquí tengo apuntado; por ejemplo:
“Abril: alemán; mayo: francés… etc.” Y todo ese mes,
una hora al día leo o releo obras en el idioma que toca
según el mes; autores clásicos y no clásicos, y pongo aquí
en mi escritorio esos libros y el diccionario y la gramá-
tica de esa lengua, para consultarlos si tropiezo en la
lectura. Así es como “no me empolvo”.

Hacia el medio día Garibay nos llevó a visitar a unos
parientes del Padre Gonzalo Carrasco, S. J., fallecido
años antes y que fue, como se sabe, pintor antes de en -
trar en la Compañía y en ella a veces volvió a pintar, tan -
to obras de caballete como murales en la Sagrada Familia
de México, y otras de Puebla y otros lugares. En la casa
que visitamos conservaban dibujos, bocetos y algún óleo
del padre Carrasco; todo lo cual nos permitieron ver.

Comimos una sabrosa y sencilla comida casera me -
xicana. Fuimos y charlamos otro rato y luego, ya camino
de la Estación, Garibay nos llevó a una pequeña loma
donde, según nos dijo, fue la célebre batalla de Otum-
ba, en el primer año de la Conquista.

A media tarde tomamos el tren de regreso y al ano-
checer llegamos a la estación de Buenavista.

Así conocí al Padre Garibay.
México, octubre-diciembre de 1967.
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I

Viajar a Bogotá se ha vuelto para mí una fiesta. La idea
de encontrarme allí con los amigos queridos supera en
mucho mi consabido miedo a treparme a un avión. Aun -
que no usen la palabra “apapacho” —mi favorita del
es pañol de México— es eso lo que me sigue sorpren-
diendo en cada uno de mis viajes: el cariño, la calidez:
los apapachos. Y esa impresionante fuerza con que lle-
van adelante cada uno de los proyectos en los que se me -
ten. Desde siempre. Cada día en Bogotá aparece algo
que me sacude, que me golpea, que me hace vibrar. 

II

La poesía. Claro, siempre la poesía. ¿Cómo no si entre
las palabras de Darío Jaramillo que hasta los taxistas se
saben de memoria 

(esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en

mi afuera, eco o palabra, esa voz que responde cuando me

preguntan algo, el dueño de mi embrollo, el pesimista y

el melancólico y el inmotivadamente alegre, ese otro, tam -

bién te ama.)

y el brutal descubrimiento de Gómez Jattin se abre
un mundo de ritmos, de voces, de silencios reconcen-
trados? Encuentro la antología Amanecer en el Valle
del Sinú en los estantes de la Casa de Poesía Silva. Es
mi primer día de caminata solitaria (uno de los máxi-
mos placeres de los viajes) por las calles estrechas y rui -
dosas del centro de la ciudad. El verde de los cerros me
trastorna. Yo, que siempre digo que tengo nostalgia de
horizonte, me dejo seducir por esas moles brillantes
que parecen respirar al unísono y que hacen que mi
mirada se tropiece con ellos permanentemente. Gó -
mez Jattin es un personaje de esos marginales, trans-
gresores, un poco tránsfugas en su paso por la litera-
tura que tanto le gustaban a Carlos Mon siváis. Monsi
hizo el prólogo del libro que leo ahí, en un sillón del
café Juan Valdés de pleno ba rrio de la Candelaria, en
mi primera tarde bogotana. Leo “Conjuro”:

Los habitantes de mi aldea 
Dicen que soy un hombre
Despreciable y peligroso
Y no andan muy equivocados
Despreciable y Peligroso
Eso ha hecho de mí la poesía y el amor
Señores habitantes
Tranquilo

Amar
Bogotá

Sandra Lorenzano

A partir de un viaje a Bogotá, Sandra Lorenzano, quien recien-
temente publicó la novela Fuga en mi menor, reflexiona acer-
ca de la violencia en Latinoamérica, la barbarie en la que esta-
mos sumergidos desde Tijuana hasta la Patagonia, y encuentra
en la palabra poética un refugio frente a la desolación.



Que sólo a mí 
Suelo hacer daño

Nacido en Cartagena, formado en Cereté: precoz,
culto, crítico, homosexual, poeta, solitario, Gómez Jattin
lee a Cavafis y sabe que no hay regreso a Ítaca sino cele-
bración de los cuerpos jóvenes, ruptura de los límites,
amor a la palabra.

Se hace de noche en esta esquina. El cielo se va hun-
diendo más allá de los cerros. El aire me llena los pul-
mones. Será que también yo vengo de infancias húmedas,
Raúl. La poesía es la única compañera / acostúmbrate a
sus cuchillos / que es la única.

III

A la mañana siguiente dejo de ser turista y vuelvo a uno
de mis lugares favoritos: el salón de clases. Maestría en
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Co -
lombia. Tema que propuse para el curso que me invita-
ron a dar: Poesía y violencia. Sé que me estoy metien-
do en la boca del lobo. ¿Nada menos que en Colombia
se me ocurre proponer este tema? ¿Mientras se discute
el tema de los “falsos positivos”? ¿Mientras me cuentan
cómo se leen poemas entre los desplazados? ¿Mientras
Fernando Vallejo sigue escupiendo fuego? Pero el “lo -
bo” me ofrece una aromática (hecha con hierbabuena y
trozos de fruta) o un tintico. Yo tiemblo porque las ma -
ñanas en Bogotá son frías en septiembre y porque siem -
pre me asusto ante un nuevo grupo (sí, así es, aunque
haga más de treinta años que doy clases). ¿Poesía y vio-
lencia aquí? …acostúmbrate a sus cuchillos…

Pero algo tenía lo mío de plan con maña. Les ha -
blo de Paul Celan, de Ana Ajmátova, de Primo Levi,
de Perlongher, de Raúl Zurita, de Juan Gelman… Les
muestro imágenes de Boltanski, de Horst Hoheisel,
del Gru po Escombros… Las charlas más ricas se dan
a la hora del café. Como siempre. Voy escuchando re -
latos, historias, experiencias. Traen textos, fotos, sus
poemas, los relatos de sus padres, de sus amigos. La piel
se me en china. La última sesión es toda para ellos.
“Ahora cuéntenme ustedes”, les digo yo. Plan con ma -
ña el mío. 

Y entonces es Marisol, que vivió más de veinte años
tratando a niños víctimas de la violencia. Y nos trae los
cuadernillos que dibujaron algunos de sus chicos. Y llora
porque quiso olvidar y yo vine a remover. Quiso olvi-
dar y no pudo. Y lloramos todos. Luego viene Caroli-
na, con cara fresca, joven, que se transforma cuando pien -
sa en su madre niña viendo un descuartizado. Carolina
que habla de flores carnívoras y del deseo violento por
las palabras. Y Édgar y su generosidad: fotos y más fo -
tos de sitios de memoria. Sus textos. Sus recuerdos. Su
calidez. Y un epígrafe que me golpea: A la vida por fin
daremos todo / a la muerte / jamás daremos nada. Es del
poeta Chucho Peña, asesinado en Bucaramanga. Y Leo -
nardo que vio morir a su mejor amigo en la universidad.
Y tiene voz suave, como todos, pero una firmeza feroz
en sus poemas. Es inútil. Tarde o temprano vuelvo a par-
padear. El horror me llama desde adentro. Y lloramos.
…acostúmbrate a sus cuchillos…

De despedida me regalan la imagen de la obra Ple-
garia muda de Doris Salcedo. Un homenaje para nues-
tros muertos. Los muertos de allá. Los de ellos. Que
ahora también son los míos.
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IV

Plegaria muda. Un grito de dolor ante la violencia: cien -
to veinte parejas de mesas invertidas, grises, apagadas.
Un laberinto de ataúdes que, sin embargo, deja entre-
ver la vida: en la tierra que une esas mesas crecen briz-
nas de pasto.

“Acompañé por meses a un grupo de madres que
buscaban a sus hijos desaparecidos o que intentaban
identificarlos en las tumbas indicadas por sus asesinos.
Me uní a ese arduo proceso de elaborar el luto y me
comprometí en el vano intento de pelear por obtener
justicia pese a la barbaridad cometida por el Estado”,
cuenta Doris Salcedo.1

Busco imágenes de sus obras. Libros. Fotografías. A
flor de piel se llama una de sus propuestas más recientes.
“A flor de piel”: así camino por las calles de Bogotá. Una
sábana hecha con pétalos de rosa. Cientos. Cosidos en -
tre sí. Para cubrir el cuerpo de una enfermera que apa-
reció descuartizada. Un manto rojizo. Un manto teñido
con sangre. Mientras miro la imagen, las flores siguen
marchitándose.

Doris Salcedo que ha convertido armarios y mesas
en rostros del horror; que ha quebrado el piso inmacu-
lado de la Tate Modern con Shibbolet, una grieta de
167 metros de largo; que colgó 280 sillas en la fachada
del Palacio de Justicia de Bogotá en memoria de las víc-
timas de la toma del Palacio por el movimiento M-19
en 1985 y de la brutal recuperación que hizo el ejército;

que ritualiza los objetos cotidianos de los muertos por
la violencia para no olvidar, para no olvidarlos. Que lee
a Benjamin y a Rosenzweig, que sabe que la memoria se
construye todos los días, que reclama justicia convocan -
do a los artistas a una acción de duelo en la Plaza Bolívar:
25 mil velas encendidas en honor a los asesinados.2 Doris
Salcedo es también el duelo que me cubre en Bogotá.

V

En las calles suena la voz de Andrea. “Aterciopelados”,
pienso, mientras miro a los contadores de historias de
la carrera séptima. 

¿Qué canta Andrea Echeverri en la carrera séptima?
“Érase una guerra. Érase un país. Con historias negras
y un futuro gris. Esa bruta guerra era un buen negocio.
Se apropiaba tierra cultivaba el odio. […] Todas somos
mamitas y no queremos parir para, en esta guerra, nues -
tros hijos ver morir”. Me detengo allí, frente al aparato
de sonido que me deja escuchar la voz y la guitarra de
Andrea. “A las madres de Soacha”, me dice alguien. “Le
canta a las madres de Soacha. Las madres de los falsos
positivos. Pregunte. Cualquiera le puede contar”.3

En enero de 2008, aparecieron asesinados dieci-
nueve jóvenes en una localidad pobre cercana a Bogo-
tá, Soacha. Las autoridades dijeron que se trataba de
guerrilleros. Las madres han mostrado que en realidad
sus hijos nada tenían que ver con la guerrilla, sino que
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1 “La plegaria muda de Doris Salcedo” en http://bogota.vive.in
/arte/bogota/articulos_arte/marzo2012/ARTICULO-WEB-
NOTA_INTERIOR_VIVEIN-11350901.html

2 http://www.youtube.com/watch?v=kBiz1200kIY
3 Andrea Echeverri, “Mamitas positivas”: http://www.youtube.com/

watch?v=eyc26l_7YA8
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fueron reclutados con la promesa de mejores trabajos y
luego asesinados por soldados a cambio ¿de algo de di -
nero?, ¿de algún día libre? La historia de estos “falsos
positivos” es una de las tantas que forman el álbum del
horror latinoamericano. El documental Retratos de fa -
milia les da la palabra a las madres. Dirigido por Ale-
xandra Cardona Restrepo, cuenta la historia de Diego,
de Daniel, de Joaquín, de Víctor, de Stiven, de Fair. Del
relato colectivo a la imagen íntima de uno de los hechos
más atroces de la violencia colombiana: el asesinato de mi -
les de jóvenes inocentes por miembros del Ejército para
hacerlos pasar como delincuentes muertos en combate. 

Hablan Blanca, Luz, María… sus madres. Andrea
Echeverri les cantó de rodillas —“porque el país se los
debe”—4 este tema que escucho un viernes en la tarde
en la carrera séptima. “Todas somos mamitas y no quere -
mos parir para, en esta guerra, nuestros hijos ver morir”.

VI

Hay desmovilizados del ejército y de los paramilitares,
guerrilleros que han dejado las armas, desplazados. Al -
gunos son apenas niños. ¿Qué se hace para que vuelvan
a ser parte de la sociedad, para que sobrevivan a sus pro -

pios miedos, a su propia violencia, a sus propios due-
los? ¿Cómo se logra que vuelvan a tener confianza en las
palabras, en los cuerpos, en los abrazos, en las miradas?

Amos Oz, cuyo pequeño y valiente libro Contra el
fanatismo debería ser lectura obligatoria en todas las es -
cuelas del mundo, escribió: Si se deja de lado la poesía,
triunfará el mal. Esto lo supieron Nelly Sachs y Ósip
Mandelstam, lo supieron Haroldo Conti y Mahmud
Darwish. Lo supo Milena, la mujer que tanto había
amado Kafka, quien, encerrada en un campo de con-
centración, se repetía a sí misma los cuentos que la ha -
bían marcado y que guardaba en la memoria, simple-
mente para saberse aún humana, para reconocerse aún
en las palabras. Si se deja de lado la poesía, triunfará el mal.

Quizá no haya relatos que me conmuevan más que
los relatos de sobrevivencia que tienen relación con la
palabra literaria. Desde Frankl cosiendo su manuscrito
a un abrigo hasta los panes con poemas de la cárcel de
Caseros en la Argentina de la dictadura. Porque en el
fondo no debo ser más que una maldita romántica que -
riendo comprobar una y otra vez que la literatura se opo -
ne a las tinieblas. En Colombia he encontrado algunos
de los testimonios más entrañables sobre la fuerza de la
palabra poética. Uno de ellos relata la experiencia de
una amante de la poesía que empezó a trabajar con uno
de estos grupos de jóvenes que habían perdido casi to -
talmente su apego a la vida. Pero quedaba un hilo, tal vez
tenue, tal vez débil… a él se aferró para luchar por estos
chicos. Llegaba cada tarde y les leía poesía. Sólo eso. Los
rostros permanecían impávidos, tarde tras tarde. Hasta
que de pronto algo cambió: Hay golpes en la vida tan
fuertes, yo no sé… escucharon. “Si hablamos de golpes
en la vida, yo quisiera contar lo que me pasó…”, dijo
uno de estos jóvenes que parecía habitar solamente el
territorio de la muerte. Y luego otro y otro y otro.5 Si se
deja de lado la poesía, triunfará el mal.

VII

César Vallejo, Soacha, Doris Salcedo, Marisol y sus ni -
ños… Regreso al hotel por la carrera séptima. Meren-
gue, cumbia. Voces. Merolicos (¿se llaman así también
en Colombia?). Paso por el Centro Cultural García Már -
quez, para tocar base, para sentirme en casa, para abra-
zar a Juan Camilo y a Margarita, para beber de la in -
mensa sabiduría de Darío y del cariño de Ángela. Fiesta
mexicana en el Fondo de Cultura. Merengue, cumbia.
Voces. Porque ahí están la fuerza y los proyectos. El gri -
to ante el horror. La vida que gana siempre, como las
briznas de pasto. Toco base. Estoy en casa. 
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4 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-10580504

5 La historia la cuenta Michèle Petit en El arte de la lectura en tiem-
pos de crisis, Océano, México, 2009.
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La violencia llama a la violencia, mientras que el delito
siempre se las arregla para aparecer, desaparecer y rea-
parecer de la mano de la política. Para todos y desde to -
dos los tiempos: desde las mazmorras de la policía se -
creta zarista, cuyas historias inspiraron en parte el gran
relato de Enzensberger, Política y delito, hasta los llanos
y los montes de Guerrero, donde se urdió en buena par -
te la historia que José Woldenberg tan bien nos cuenta.
Desde la mafia siciliana hasta los confesionarios parro-
quiales, donde se tejen y destejen los rescates.

Puede ser, tal vez siempre lo sea, que las ideologías
jueguen un papel central y hasta decisivo en la calidad
y el sentido de estas conexiones diabólicas. En todo ca -
so, echar mano de justificaciones justicieras, hasta éticas
o morales, es el deporte preferido del poder y sus abu-
sos, pero también de quienes lo buscan para cambiar
las cosas, de raíz por supuesto. 

Así, no debe extrañar a nadie que, desde el espejo,
los que acechan al poderoso y buscan demolerlo hagan
suyas esas prácticas ni que, al hacerlo, construyan en te -
rrífico diálogo una circularidad corrosiva de las relaciones
sociales, las más cercanas a la vida común, pero también
las que articulan los procesos políticos y económicos
mayores. Es esta circularidad corrosiva la que arrinco-
na y mancha, indeleblemente, los procesos adecuados

conforme al derecho que, se insiste, son propios de la
democracia. A esto y más nos remite esta espléndida
reconstrucción de José Woldenberg del secuestro de
que fueran víctimas Félix Bautista y Arnoldo Martínez
Verdugo en 1985. 

Entonces el más destacado dirigente del comunis-
mo mexicano se aprestaba a volver a la Cámara de Di -
putados del Congreso de la Unión, luego de que tres
años atrás encabezara la formación del Partido Socia-
lista Unificado de México y fuera su candidato a la pre-
sidencia de la República. 

De manera súbita, sin aparente previo aviso, desde
las cañerías de una historia que muchos imaginaban su -
perada gracias a los avances de la reforma política demo -
cratizadora iniciada en 1977, el dirigente es secuestra-
do para reclamar la devolución de unos dineros que,
según los truhanes que perpetraron la agresión, les per-
tenecían como si se tratara de una herencia familiar. Y
fue así, como si fuera un asunto de familia, como qui-
sieron imponer sus términos y lograr su justicia.

Los términos de este reclamo oligofrénico habían
sido planteados con anterioridad en los secuestros y jui -
cios a que esta banda sometió al respetado y respetable
militante comunista, entonces también del PSUM, Félix
Bautista. A quien muchos llamaban “el Lucio de aba jo”,

Política y delito y delirio de José Woldenberg

Historia de
tres secuestros

Rolando Cordera

Uno de los graves peligros que enfrenta la izquierda tan necesa-
ria en nuestro país es el asalto a la razón debido a su visceral
falta de memoria y autocrítica. En este contexto Rolando Cor-
dera y Farid Barquet Climent examinan el libro Política y deli-
to y delirio: historia de 3 secuestros de José Woldenberg.  



por la amistad y cercanía que guardó con el dirigente
guerrillero. Sobre él quiso ensañarse la insania jus ticie -
ra de quienes habían sido incluso sus compañeros en las
varias tragedias guerrerenses de aquellas décadas.

Disfrazada delirantemente de acto político, la fe cho -
ría se volvió de inmediato noticia que conmovió al mun -
dillo político de entonces y puso en jaque la confianza
de las corrientes de la izquierda en la política. También,
la de las otras corrientes que daban cuerpo a la política
que emergía con la transición, en la izquierda que ha -
bía dado fe de su compromiso con la vía democrática. 

En las mencionadas reformas electorales, la izquier-
da había encontrado un cauce aceptable, aunque sin
duda difícil y tortuoso, para construir una formación y
una posición políticas que pudieran trascender su pro-
verbial vida testimonial, marginal, sólo protagónica en
las ilusiones y ensoñaciones de las veladas grupuscula-
res o las remembranzas provenientes de otras experien-
cias revolucionarias. Éste fue, resumido abusivamente
por mí, el contexto inmediato del secuestro triple, cuyo
relato reconstruye de modo atractivo para nosotros y
nues tras menguadas memorias José Woldenberg. 

El contexto mayor era el de una crisis económica,
mal entendida y peor manejada por el Estado, así co mo
el de unas primeras, no por ello menos estruendosas,
señales de que el otrora exitoso bloque histórico here-
dado de la Revolución mexicana vivía sus últimas horas.
Fracturado por la nacionalización bancaria de 1982, el
pacto de dominación tan bien tejido en la segunda pos -
guerra y reforzado en los años del llamado desarrollo
estabilizador de los sesenta, no encontraba cauce eficaz

para su remiendo o reproducción, en tanto que la polí-
tica vivía sus primeros momentos de apertura sin que
sus actores principales por excelencia, los partidos y la
opinión pública, cayeran en cuenta de los paralelismos
nefastos que empezaban a emerger para, por la vía de
los hechos, ofrecer un sustituto eficiente a la caduca es -
tructura de poder y dominio. 

Política y dinero, dinero y poder, en interminable y
abrumador intercambio, empezaron en esos años a des -
plegar nuevas vocaciones y aptitudes. Con ello se pre-
tendía desde el poder constituido, así como desde las
praderas del poder concentrado de la economía o la co -
municación, que la arcana relación entre política y de -
lito empezara a ser vista como un arcaísmo, propio del
delirio revolucionario y violento de unas franjas socia-
les previamente derrotadas con violencia criminal en los
años setenta, al calor de la “guerra sucia”.

La consistencia del relato de lo acontecido, que orien -
ta la lectura, junto con los atractivos flashbacks reflexi-
vos sobre su eventual o profundo significado, confluyen
en un panorama cuya reducción al mero drama de nota
roja, buscado entonces por unos lamentables jilgueros
de la derecha anticomunista, no tuvo mayor éxito. Lo
que ocurría y ocurrió iba más allá del mero anecdota-
rio de las debilidades un tanto ridículas de una izquier-
da comunista atrapada con los dedos en la puerta de sus
propias indefiniciones; en realidad, daba cuenta de una
enorme serie de huecos reflexivos y meditaciones his-
tóricas que la izquierda de entonces no parecía muy dis -
puesta a afrontar. Tampoco lo hizo después del aberran -
te episodio tan bien narrado por Woldenberg, y prefirió
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verlo como un momento efímero que no debía inte-
rrumpir sus elementales lucubraciones con las que se
buscaba solapar una absurda guerra de posiciones entre
sus diversas corrientes, el poco estimulante anteceden-
te de las tribus actuales.

No se encaró de frente el tema de la violencia y la po -
 lítica, en general, y en particular el que tiene que ver con
la revolución, los socialistas y la izquierda democrática.
Tampoco se hizo lo necesario, unos años después, con
el desplome del comunismo soviético y del conjunto del
bloque que pretendía conformar una economía-mun -
do alternativa. 

El resultado intelectual y político de esta renuencia
de la izquierda a pensar históricamente ha sido, hasta la
fecha, una suerte de orfandad voluntarista. Ésta, a su vez,
ha dado lugar a un adanismo serial del que no pueden
derivar sino más extravíos en el discurso, la estrategia,
la manera de entender, vivir y sobrevivir, este mundo
salvaje y agresivo de la globalización y sus crisis sin fe -
cha de término.

Encuentro en esta problemática, no abordada ni re -
suelta adecuadamente desde aquellos días, pero que no
pretendo reclamar a nuestro autor, una razón podero-
sa para proponer la lectura de ésta, su más reciente en -
trega. Las dubitaciones de quienes vivieron y conocieron
los antecedentes de la decisión criminal de esos autode-
signados revolucionarios justicieros, son desde luego
asun to pasado. Pero no pueden ser vistas como cosa juz -
 gada políticamente; por eso, este libro es un recordato-
rio poderoso de que, para la izquierda, esta cuestión de
fondo tiene que visitarse una y otra vez, porque los círcu -
los obsesivos de la violencia que emanan de la política
de poder y del poder, siguen con y entre nosotros. 

Al actualizarse y volver a hacerlo, sus máscaras no
son solamente las que usan los grupos rurales o perifé-
ricos de real o fingida autodefensa. Hoy, son las de su -
puestos o reales anarquistas, las de los jueces inapelables
de la decadencia de una democracia en realidad balbu-
ceante, o de los severos señores de una moral y una éti -
ca entendidas y practicadas como formas únicas del ri -
gor o la verticalidad políticas. 

El delirio que organiza la narración no es sólo un
buen artificio para darle a ésta una mayor plasticidad y
atractivo. Es el subproducto real de una forma grotes-
ca de entender la política y buscar el poder, aunque
haya quedado bien acreditado que, junto o detrás de la
violencia ejercida y proclamada, estaban presentes tam -
bién propósitos dinerarios.

La lista de personajes habla por sí misma de la com-
plejidad y longitud de esta saga: Lucio Cabañas, el Par-
tido de los Pobres; el PROCUP: don Sergio Méndez Arceo;
los seguimientos de Miguel Ángel Granados Chapa; el
secuestro de Alfredo Harp; el EPR, Aguas Blancas y sus
derivados... El cura Bonilla y el secuestro de Rubén Fi -

gueroa; el PCM una y otra vez deshojando la margarita
de la legitimidad o no de “todas las formas de lucha”...

Los puentes entre la política y el delito —nos re cuerda

José Woldenberg en su Colofón— no son nuevos. [...]

La conquista o preservación del poder en no pocas oca-

siones lleva a transgredir normas de todo ti po, siguiendo

la añeja y siempre presente conseja de que el fin justifica

los medios.

Pero en el repaso de los acontecimientos [...] hay un

ingrediente extra: el delirio [...] Esa capacidad [...] auto-

rreferencial, que en su despliegue se va distanciando de

los otros hasta edificar un mundo singular, cuyas claves

sólo las tienen los iniciados. 

Nadie puede asegurar que no se pueda caer en lo

mismo.

Agrego: ni desde la revolución definitiva; ni desde
el redentorismo más iluminado; ni desde el poder... por
democrático o eficaz que haya sido o prometa ser. Evi-
tar el cuarto secuestro, el de la razón, podría ser otro le -
gítimo colofón a este libro cuya lectura es, más que re -
comendable, obligada. 
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na, México, 2012, 303 pp.
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Así como José Woldenberg dice una verdad en su nue -
vo libro al afirmar que “los puentes entre la política y el
delito no son nuevos”,1 no es menos cierto que en Mé -
xico, en los últimos años y por motivos que la realidad
nacional explica por sí sola, la exposición y denuncia
de algunas formas de imbricación de los dos conceptos
aludidos, así como la interpretación de sus causas y
efectos, suelen abordar esa compleja relación casi siem-
pre en una dirección que va del delito a la política y que
se resume en la tesis según la cual el aumento y la sofis-
ticación de la criminalidad en su versión organizada y
trasnacional, al igual que la violencia ligada a ella, deri-
van de su poder de penetración y corrupción de estruc-
turas partidistas, gubernamentales y de seguridad. 

El libro más reciente de Woldenberg no desbroza el
camino que va del delito a la política sino que recorre
la ruta inversa, de la política al delito, y lo hace a partir
no de la descripción y el análisis del presente sino de la
“reconstrucción” de hechos que, por haber tenido lugar
en los años setenta y ochenta del siglo pasado, pueden
calificarse como históricos.

Política y delito y delirio ofrece una peculiar forma
de aproximación a una trama compuesta por tres he chos
siniestros que, por una parte, pusieron a la izquierda me -
xicana de aquellos años frente al espejo de la ley y, por
otra, con el paso del tiempo, contribuyeron a hacerla tran -
sitar “de los códigos revolucionarios a los democráticos”.2

Me refiero a los secuestros —cometidos por el Par-
tido de los Pobres (PDLP), fundado por Lucio Cabañas,
y por un grupo reminiscente de esa agrupación— de

quien fuera gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa
Figueroa, en 1974; de Félix Bautista, profesor y militan -
te comunista; y de Arnoldo Martínez Verdugo, dirigen te
del Partido Comunista Mexicano (PCM) de 1967 a 1981
y en 1982 candidato a la Presidencia de la Repúbli ca por
el Partido Socialista Unificado de México (PSUM), los
dos últimos cometidos en 1985, año en que Woldenberg
era integrante de la Comisión Política del PSUM en su ca -
lidad de secretario de Prensa y Propaganda.

Si bien es cierto que, como afirma Julio Scherer
García, “el periodismo padece la esclavitud del presen-
te”,3 Woldenberg en ocasiones destina sus artículos pe -
riodísticos semanales a que sus lectores jóvenes y los no
tan jóvenes, conozcan y recuerden, respectivamente, al -
gunos episodios que han marcado la historia reciente
de México.

Así lo hizo al evocar, con emoción libertaria y de -
mocrática, aquella campaña presidencial de Martínez
Verdugo, primera para el sector social y político iden-
tificado con la izquierda, después de los años en que, a
decir de Woldenberg, fue mantenido “artificialmente
marginado”4 de la competencia política institucional: 

…el 19 de junio de 1982, el Zócalo de la Ciudad de Mé -

xico se vio inundado por una multitud que apoyaba la

candidatura a la Presidencia de la República de Arnoldo

Martínez Verdugo […] Por primera vez luego de 14 años,

una manifestación independiente ocupaba ese espacio.

Desde las masivas concentraciones de 1968 el Zócalo se

había convertido en tabú, en zona prohibida para la opo-

sición y desde el gobierno se impedía por todos los medios

José Woldenberg

La distancia
no es el olvido

Farid Barquet Climent

1 José Woldenberg, Política y delito y delirio. Historia de 3 secuestros,
Cal y arena, México, 2012, p. 302.

2 José Woldenberg, “Dos secuestros”, Nexos, número 336, diciem-
bre de 2005, p. 86.

3 Julio Scherer García, La terca memoria, Grijalbo, México, 2007,
p. 11.

4 José Woldenberg, “Dos secuestros”, op. cit., p. 86.



que voces disidentes se expresaran ahí. […] No obstante,

aquel día, miles y miles de hombres y mujeres […] ejercie -

ron sus derechos e hicieron suya y ayudaron a construir

esa noción evanescente que denominamos libertad.5

CONTRA LA ENAJENACIÓN, AUTOCRÍTICA

En su denuncia de la “enajenación política”6 que con-
dujo a la comisión de los tres secuestros que aborda el
libro, Woldenberg reproduce un fragmento de un artícu -
lo escrito por Teresa Losada durante el cautiverio de Mar -
tínez Verdugo, en el cual ella expresa que “una de las
características del terrorismo es la indiscriminación res -
pecto a los resultados que provoca la acción”.7

Lo que detecta Losada permite interpretar, siguien-
do a Rodolfo Vázquez —quien en este punto alude a las
ideas de Ulises Schmill— y también a Carlos Pereyra,
que las acciones y los dichos del PDLP suponen la asun-
ción irreflexiva de lo que desde Max Weber se conoce
como ética de la convicción, la cual, por su “desatención
de las consecuencias y resultados externos de la propia
conducta” y por su “proclividad al apriorismo”,8 desem -
boca en el absolutismo moral, la autocracia política y
“el voluntarismo histórico”, que es “uno de los meca-
nismos ideológicos que más contribuyen a […] justifi-
car cualquier acción, por execrable que sea”.9

El relato contenido en Política y delito y delirio sirve
a Woldenberg para abogar nuevamente a favor de una
izquierda “sin guiños cómplices hacia la violencia”,10 que
no eluda el “compromiso con la legalidad”11 o, para de -
cirlo en palabras de Jorge Javier Romero, “una izquierda
claramente comprometida con la legalidad democráti-
ca […] una izquierda con pasión por lo posible, que
reivindique sin culpa su carácter reformista y renuncie
a toda ilusión revolucionaria”.12

Llama mi atención que entre los cargos por los que
el autodenominado “Tribunal Revolucionario” del PDLP

juzgó a Félix Bautista, aparece uno cuya denominación
se aparta de la jerga pseudopenal y protocastrense en que
aparecen redactadas las otras imputaciones que se le hi -
cieron (abuso de confianza, desacato, deserción, usur-
pación, falsedad, etcétera). Me refiero a que Bautista fue
acusado por sus captores de haber cometido “liberalis-
mo”,13 así, tal cual. 

A contracorriente de esa actitud fanática que le atri-
buye connotaciones delictivas al liberalismo tan sólo por
asociarlo con supuestos parapetos burgueses orienta-
dos a mantener intocado el status quo, la izquierda que
Woldenberg tiene en mente, “menos iluminada y más
estudiosa”,14 no sólo no riñe sino que se nutre de la veta
liberal que puede advertirse en la obra de Marx, parti-
cularmente en sus escritos de juventud,15 y se decanta,
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5 José Woldenberg, “Hace 25 años, Zócalo rojo”, Reforma, 24 de
mayo de 2007.

6 José Woldenberg, Política y delito y delirio, op. cit., p.14.
7 Teresa Losada, “Izquierda contra izquierda. Caminos de violen-

cia”, unomásuno, 8 de julio de 1985, citado por Woldenberg, Política y
delito y delirio, op. cit., p. 118.

8 Rodolfo Vázquez, “Entre Cleón y Diódoto. Dos modelos de san -
ción y una alternativa”, en Vázquez, Rodolfo (coordinador), Filosofía
Jurídica, Ensayos en Homenaje a Ulises Schmill, Porrúa, México, 2005.

9 Carlos Pereyra, “Atavismos en la izquierda”, La Jornada, 26 de julio
de 1985, citado por Woldenberg, Política y delito y delirio, op. cit., p. 260.

10 José Woldenberg, “Octavio Paz: Remembranza”, en, del mis mo
autor, Nobleza obliga. Semblanzas, recuerdos, lecturas, Cal y arena, Mé -
xico, 2011, p. 118.

11 José Woldenberg, “Dos secuestros”, op. cit., p. 86.
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siguiendo a Octavio Paz, por “un socialismo absoluta-
mente impregnado de liberalismo que garantice amplias
zonas de autonomía y libertad a los individuos”.16

El Nobel mexicano, precisamente el mismo año en
que el PDLP llevó a cabo los plagios de Bautista y Martí-
nez Verdugo, opinaba que:

el marxismo se ha mostrado incapaz de absorber esa tra-

dición de libertad y ésa es la razón de su petrificación […]

Si el marxismo está en crisis asumamos todas las contra-

dicciones y lagunas de la teoría para darle al marxismo su

función liberadora (...) Si ha de surgir un nuevo pensa-

miento revolucionario, tendrá que absorber dos tradicio -

nes desdeñadas por Marx y sus herederos: la libertaria y

la poética.17

AYUDA DE MEMORIA

Más que un esfuerzo de escritura de su autor, el nuevo
libro de Woldenberg es el resultado de conservar cuida -
dosamente y de buscar exhaustivamente aquellas fuen -
tes hemerográficas y bibliográficas —“información
que en su momento apareció en la prensa de la capital
y en unos cuantos libros”—18 cuyo contenido, articu-
lado dentro de un conjunto coherente, ofrece una na -
rración “por sí misma expresiva”19 de los hechos que se
relatan, pues tal como señala Woldenberg, “dejar ha -
blar a los protagonistas resultaba más dramático que cual -
quier ficción”,20 lo que confirma las palabras de Stefan
Zweig de acuerdo con las cuales hay ocasiones en que
no es conveniente “decolorar o intensificar la verdad de
los acontecimientos recurriendo a la propia invención,
pues en esos instantes […] en que la Historia impera […]
como dramaturga, no es necesario que ninguna ma no
acuda en su ayuda [y] ningún escritor tiene derecho a
intentar superarla”.21

Si en opinión de Woldenberg el escritor español Jor -
ge Semprún “es, por sobre todo, un memorialista, un
hombre obsesionado por intentar que la memoria no
se evapore”,22 creo que lo mismo puede decirse del au -
tor de Política y delito y delirio. Que palabras como me -
moria o recuerdo aparezcan en el título de algunos de sus
libros —como ejemplos: Memoria de la izquierda (1998)

y Nobleza obliga. Semblanzas, recuerdos, lecturas (2011),
ambos publicados por Cal y arena— es sintomático de
que para Woldenberg, desde hace varios lustros, “ir en
busca del recuerdo, aplicarse, esforzarse, para hacer rea -
parecer lo que sabemos que no nos puede abandonar
del todo”,23 parece haberse convertido en un imperati-
vo vital: “trabajar el recuerdo, pulirlo […] tiene como
único objeto que el olvido no tiña al presente con su opa -
ca niebla”,24 nos dice este sociólogo y maestro en estu-
dios latinoamericanos que en 2013 cumple tres déca-
das como profesor de la Facultad de Ciencias Políticas
y Sociales de la UNAM. 

Sus incursiones biográficas y sus excursiones histó-
ricas, aunadas a su tarea permanente de análisis de los
asuntos públicos —labor que lo ha convertido en un
referente obligado de la discusión nacional sobre temas
políticos—, conducen a pensar que Woldenberg es la
evidencia personificada de que el investigador clínico
Rogelio de la Fuente Gaete —quien a la par de su pro-
fesión médica desplegó una intensa actividad política co -
mo diputado al Congreso Nacional de Chile entre 1970
y 1973, misma que lo llevó a exiliarse en México tras el
golpe militar de Pinochet— tiene razón cuando afir-
ma: “la memoria para estar viva requiere alimentarse y
crecer haciendo espacio compartido en armonía con los
hechos nuevos, reacomodando los viejos y nuevos mo -
biliarios de la casa neuronal. Este ejercicio constante de
crecimiento y acomodo es el camino de la salud de la
vida cerebral”.25

No encuentro mejor manera de caracterizar esta
nueva entrega de Woldenberg, de destacar sus atribu-
tos y de invitar a su lectura, que reproducir las pala-
bras empleadas por él mismo hace más de veinte años
para reseñar un libro de Olivia Gall,26 del cual el ex
consejero presidente del IFE escribió que le había gus-
tado, “y mucho”, lo que sin duda reúne también Polí-
tica y delito y delirio: “la pasión por la reconstrucción
histórica, las ganas de que la memoria no se desvanez-
ca. La indagación pormenorizada, documentada, fiel,
devota de la verdad. El uso de las mil y una fuentes de
información. La intención de reabrir un de bate se pul -
tado [y] el intento por provocar que la iz quier da vuel -
va a leer y pensar su pasado, quizá para mejor pensar
su presente y futuro”.27
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El vínculo familiar que une a nuestros cuatro artistas ––el
arquitecto Manuel Parra (1911-1997), su hija, la pinto -
ra y escenógrafa Carmen Parra, su marido durante años,
el genial Alberto Gironella (1929-1999), y el hijo de am -
bos, el artista visual Emiliano Gironella Parra–– es un
mero punto de partida, un pretexto funcional. Cada uno
de ellos tiene su propia personalidad, su propio territo-
rio estético, sus particulares intenciones y temáticas. No
podemos deducir influencia alguna, mutua o recurren-
te, por el simple hecho de formar parte de una misma
familia o tener fuertes vínculos existenciales entre ellos.
Les son comunes, no obstante, tanto su cultura artística
familiar como su profundo conocimiento de la historia
del arte y el arte moderno, su admiración por similares
artistas, por algunas de sus obras más universales; tam-
bién podemos reconocer en ellos suficientes coinciden -
cias en muchos de sus “otros” intereses culturales, por
ejemplo sus gustos literarios…

Aun tales evidencias y sutiles rastros compartidos, las
referencias estrictamente artísticas no pasan de ser anec -
dóticas; las más importantes son intelectuales y tienen
que ver con sus modos de ser y estar en el mundo como
artistas. Pero lo que más me llamó la atención al inicio de
nuestro proyecto fue su común pertenencia a un mun -
do estético significado por el collage y el ensamblaje poé -
tico de formas, imágenes y citas estéticas asociadas con
absoluta libertad compositiva, “a su manera”. Nociones
de collage y ensamblaje poéticos semejantes a los que
constituyeron el origen de la modernidad y su porten-
toso desarrollo desde las primeras experiencias de las
vanguardias artísticas del siglo XX hasta los tiempos más
próximos de la posmodernidad. No es extraño pues que
aun siendo singulares sus trayectorias podamos encontrar
a partir de la noción de collage suficientes elementos
comunes entre ellos para componer un nuevo, gigan-

tesco y multiforme collage familiar tanto con sus crea-
ciones (aparentemente) más dispares como con aque-
llas que respiran semejantes aires. Un collage poético,
por supuesto, surreal a veces, casi siempre fantástico y
misterioso, incluso laberíntico…

Dada esta básica interpretación conceptual, estéti-
ca y formal, es obvio que el hilo argumental de la expo-
sición y sus recorridos mentales y visuales, es decir, la
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Los Parra-Gironella 

Un collage
familiar…

Pablo J. Rico

Carmen Parra, La máquina de hacer ruido, 1972-1973



selección de sus obras y su instalación en el Centro de
las Artes de San Luis Potosí Centenario, tienen que ver
con el collage y sus estrategias de representación. En
todo caso se trata de una operación “poética”; una pro-
puesta poética de asociaciones y ensamblajes tanto vi sua -
les como conceptuales, temáticos y formales, al tiempo
que una invitación a los espectadores a establecer corres -
pondencias con sus propios referentes y experiencias, con
su propio mundo, y componer en suma un indetermi-
nado y expandido collage existencial entre todos que
nos ilustre y represente… Es por ello que el recorrido
de la exposición Los Parra-Gironella. Un collage fami-
liar no sigue criterio cronológico lineal alguno ni ofre-
ce ningún tipo de visión antológica individual o colec-
tiva de los miembros de la familia Parra-Gironella. No
obstante, los cuatro artistas están representados por obras
de casi todos sus periodos y se muestra la mayoría de sus
temas y series más significativos.

El gran collage familiar que hemos creado se articu-
la a partir de sucesivas unidades temáticas y espacios
comunes de reflexión estética y existencial. Me intere-
sa mucho más profundizar en cuestiones inquietantes,
revelar poéticas insospechadas, que ordenar las obras o
establecer relaciones meramente académicas. Siempre
que el conjunto de obras seleccionadas nos lo ha per-
mitido se han establecido diálogos y correspondencias
próximas entre los cuatro integrantes de la familia; esto
ha sido más fácil entre los tres “pintores” y de mayor
complejidad con el arquitecto Manuel Parra, que ha re -
querido soluciones más decididamente individuales.

Las primeras tres salas de la exposición ––y los tres
primeros capítulos de nuestro libro–– están articuladas
a partir de tres ideas fundamentales, seminales, sobre la
práctica artística. La primera es acerca de la evolución
del concepto de mimesis artística y las nociones de ins-
piración, la facultad de la imaginación y la intuición
estética del artista, su conciencia y/o inconsciencia. La
segunda propuesta de reflexión tiene que ver con la es -
pecial mirada del artista, su otra manera de ver e inter-
pretar la realidad, su optimismo visual; se trata de una
sala de miradas cruzadas, de ojos múltiples, ojos que ven
y reflejan en sus espejos oculares el mundo de otro mo -
do. Por último, la tercera sala constituye una alegoría
del “hacer artístico”, una confrontación visual de dis-
tintos “haceres” a través de las manos y su diverso tacto,
y también el de sus prótesis. Aprovechando la contigüi -
dad de las dos salas dedicadas a la “mirada” y al “tacto”
planteamos otra cuestión inquietante anunciada por
Derrida: “el tacto que ve”, y de paso las nociones de ce -
guera y videncia estéticas, esos presentimientos visua-
les de los artistas.

Las singulares condiciones espaciales del Centro de
las Artes de San Luis Potosí ––la antigua prisión estatal
magníficamente restaurada y reconvertida en centro
cultural y artístico––, su diversidad y versatilidad, nos
permiten todo tipo de estrategias expositivas. Utilizar,
por ejemplo, sus celdas como auténticos Project-Rooms
expositivos, alojando sucesivamente instalaciones es pe -
ciales y “confrontaciones” estético-existenciales entre los
cuatro miembros de la familia ––como son las otras pri -
siones de las adicciones o el deseo de libertad sobre todo,
la movilidad del viajero, su capacidad y voluntad para
trasladarse más allá de la relativa determinación de sus
orígenes y su realidad cotidiana bien sea físicamente o
a través de su prodigiosa imaginación, o la cárcel per-
petua de la muerte… Y desarrollar en su gigantesca nave-
galería algunas de sus grandes series y temáticas más sig -
nificativas: otra vez la muerte, sus metáforas ––la de las
mariposas y sus metamorfosis––, la violencia y los “de -
sastres de la paz”, los retratos y autorretratos como es -
trategias de la memoria artística para preservar nuestra
presencia “virtual” y recuerdo más allá de la muerte, et -
cétera. También hemos acogido en este inmenso es -
pacio lineal algunas monografías de nuestros artistas:
diversas series de obra gráfica, imágenes de la acción
Oda a Eiffel de Carmen Parra, la acción de Emiliano
Gironella en ho menaje a Juan Rulfo en Mineral de Po -
zos, una significativa selección de las Madonna de Al -
berto Gironella, una selección de arquitecturas e in te -
riores de Manuel Parra, sus planos, dibujos y muebles
originales, una mues tra de esculturas y cerámicas de
Manuel, Carmen y Emi liano, y diversos documentos
visuales sobre una de las obras paradigmáticas de Ma -
nuel Parra, la casa de Emilio El Indio Fernández, en -
tre otras… Por, último, tam bién en la Galería del Cen -
tro, hemos diseñado un gabinete de documentación
realmente excepcional: más de doscientas fotografías
originales y reproducciones digitales de los álbumes
familiares de los Parra-Gironella, documentos visua-
les con sus amigos, muchos de ellos grandes persona-
jes del arte y la cultura mexicanos e in ternacionales,
una importante colección de libros significativos (77)
de su biblioteca Esto es gallo con dedicatorias y dibu-
jos originales, etcétera. Se trata de testimonios visua-
les y gráficos de primera mano de esta gran familia de
artistas e intelectuales mexicanos que son la familia
(ex pandida) Parra-Gironella, testimonios de su amis-
tad y complicidad con otros geniales creadores du -
rante toda su vida, en suma, revelaciones de un modo
de ser y estar en el mundo como artistas (desgraciada-
mente en crisis) que vale la pena y el esfuerzo reivin-
dicar nuevamente…
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< Un collage familiar, obras de Alberto Gironella, Carmen Parra y Emiliano Gironella en una casa de Manuel Parra, 2012

Alberto Gironella, Madonna con cotorra, 1993



Carmen Parra, Serafín y palabras del profeta Ezequiel, 2012



Alberto Gironella, I. M. Buñuel, 1983-1988



Planos, dibujos y bocetos de Manuel Parra, 1934-1977



Casa de Emilio El Indio Fernández construída por Manuel Parra, Coyoacán, 1947-1972



Alberto Gironella, Homenaje a Ramón López Velarde, 1997



Emiliano Gironella, Mis manos con ojos, 2001
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¿Es una cicatriz? ¿Va a sanar? 
¿Va a sangrar de nuevo?

Carlos Fuentes, Gringo viejo

Al principio nos movíamos en un mismo territorio: la
frontera invisible, en ninguna parte, delimitado por la “lí -
nea internacional”. Trasladarse del centro de Tijuana a un
cine de Chula Vista no comportaba en la práctica fran-
quear ninguna barrera tangible. Era como desplazarse
en la misma zona de una cierta cotidianidad que tenía
como marco el espacio binacional, sin telones de por me -
dio. En nuestra ciudad la línea de demarcación era im -
pensable. Nuestra ciudad comprendía barrios de Tijua -
na y de San Ysidro, calles de Chula Vista y de la colonia
Cacho. Era, seguramente, la ciudad feliz de la infancia
y los primeros años de la posguerra (1946-1952). Aún
se sen tían algunas secuelas de la reciente conflagración
mundial —los apagones antiaéreos de San Diego— y
el flu jo entre un país y otro era mucho menor que aho -
ra. La ciudad andaba en los sesenta mil habitantes, a
pesar de que ya no se cruzaba, como en las primeras
décadas del siglo, por la Puerta Blanca cuando los ame-
ricanos se ve nían en sedienta manada a echarse el trago
que allá les tenía prohibido el presidente Roosevelt con
la ley seca. A la vuelta de los años, y paradójicamente

desde que en tró en funcionamiento el “tratado de libre
comercio”, la muralla metálica y electrónica se ha ido
ensanchando y alargando no como el proyecto de una
arquitectura defensiva —no llega a ser arquitectura—
sino como resultado de un constructivismo burdo, prag -
mático y “estratégico”. Por eso tal vez al poeta catalán
Rubén Bo net se le ocurrió pensar que “todo Tijuana es
una instalación”, como si fuera una propuesta plástica,
refiriéndose a la oxidada valla de lámina —desecho de
aero pistas militares— que constituye el muro disuasi-
vo. El impedimento es contundente: por aquí no pasa
nadie ni habrá de pasar nadie por la barrera natural e
infranqueable del desierto, el sol, la sed, la inanición y la
deshidratación. Seres humanos no pueden pasar. Otras
co sas, sí, como la droga. 

Los fotógrafos, mejor que nadie, han captado el dra -
ma de la inmigración que se ha exacerbado no sólo aquí,
en la esquina noroccidental mexicana, sino en muchas
otras partes del planeta. No pocos fotógrafos, como Se -
bas tião Salgado, Graciela Iturbide, Lourdes Grobet,
Roberto Córdoba y Elsa Medina, han congelado en sus
imágenes los rostros de esta tragedia.

Durante los últimos dos años, la fotografía ha ido
tomándole el pulso al hormiguero social desesperado,
de noche, a mediodía, en la madrugada, al amanecer, a

La doble
ausencia

Federico Campbell

La migración global se ha convertido en un fenómeno inédito y
que se antojaba impredecible hace algunos años. Partiendo de su
natal Tijuana, Federico Campbell, uno de nuestros escritores más
dotados y perspicaces a la hora de tratar las relaciones del dinero
y el poder, analiza el fenómeno de las fronteras móviles, el narco -
tráfico y las comunicaciones, y puntualiza algunos aspectos más
de lo que llama “la era de la criminalidad” en la que vivimos. 



la hora del lobo de este fin de siglo cuando se presiente
una amenaza o se descubren signos de un peligro inmi-
nente. Es una fotografía de los intersticios: la frontera
agrietada por la que se cuela la esperanza y se deshace
en la polvareda distante de la border patrol.

Esta grieta o espacio lineal abierto que queda en -
tre los dos cuerpos nacionales evoca —en la fotogra-
fía de profundidad— la monumental muralla china de
inspi ración militar o el territorio de Laconia en el que
se asen taba la antigua Esparta griega y del que el ar -
quitecto Richard Ingersoll ha deducido la expresión
“campo la cónico” para referirse a la ciudad difusa, re -
pleta de áreas deshilachadas, irregularmente urbani-
zadas, sin acontecimientos espaciales, privada de co -
municación arquitectónica.

Y no parece ser otra cosa este “campo lacónico” que
comparece en la desolación indocumentada recogida
por la lente de, por ejemplo, la fotógrafa Elsa Medina,
un campo conciso, de pocos elementos, como el de las
afueras parchadas de Tijuana o las inmediaciones de San
Ysidro, el Nido de las Águilas y el cañón de La Cabra. Pero
si Esparta no necesitaba murallas y podía extenderse a lo
largo de sus lacónicos espacios vacíos era porque, según
Tucídides, “sus soldados eran sus murallas” del mismo
modo en que ahora, en el confín mexicanoestadouni-
dense, el ejército de la Patrulla Fronteriza hace de mu -
ralla defensiva y ofensiva —porque ofende— ante la vul -
nerabilidad de la no infranqueable lámina por cuyos
res quicios se ha introducido la cámara de El sa Medina.

¿Y qué vemos en sus fotos? 
Vemos unas patrullas diseminadas allá a lo lejos, en

el cañón de La Cabra. 
Vemos las siluetas negras de unos doce agentes ru -

bios de protuberantes escuadras y linternas al cinto, con -
tra el sol del atardecer, justo en el instante del rayo ver -
de que se cancela sobre la inmensidad del Pacífico. 

Vemos a un hombre solo en playas de Tijuana, con
la mirada perdida hacia el norte de la barda herrum-
brosa que corta las olas mar adentro. 

Vemos a un niño metido en su jorongo, a un ado-
lescente sin país, a un anciano sin respaldo. 

Vemos un helicóptero que clava con sus reflectores
a un campesino de Nayarit mientras, como araña fumi -
gada, esconde su rostro con una cachucha de los Padres
de San Diego. 

Vemos un convoy de camionetas oficiales de doble
tracción y motoconformadoras y tractores demarcan-
do la “tierra de nadie”, esta expresión militar calificati-
va de la zona que queda entre una trinchera y otra y que
nadie puede atravesar sin el riesgo de ser acribillado por
un francotirador de la border patrol.

Vemos un montón de zapatos y botas usadas, sig-
nos de la caminata y la emigración, que alguien vende
en el rincón de una calle. 

Vemos a un muchacho que coloca más de trescien-
tas cruces blancas en el mural de un par de figuras ne -
gras, recuento de los migrantes muertos en la frontera. 

Vemos a un grupo de jóvenes que hacen su rancho
aparte debajo de un árbol mientras esperan, esperan, es -
peran, en el cañón Zapata. 

Vemos a un grupo de trabajadores indocumenta-
dos que esperan ser contratados como eventuales en las
calles Broadway y Pico de Los Ángeles. 

Vemos una mojonera en el Nido de las Águilas, en
la porción limítrofe, establecida por la fuerza de las ar -
mas en 1848. 

Vemos la doble valla, el perímetro de seguridad, alam -
bradas de púas como en las trincheras, censores sísmi-
cos para rastrear a los caminantes subrepticios, telesco-
pios infrarrojos de larga distancia, cámaras de video,
instrumentos de detectación nocturna. 

Vemos una zona de guerra. 
Vemos un abandono de los dos gobiernos, vemos

su indiferencia, vemos su sonrisa macabra y estúpida,
vemos una conspiración contra el derecho internacio-
nal al trabajo.

Sin embargo, la mirada de Elsa Medina no es la úni -
ca que se tiene sobre la frontera nómada ni los indocu-
mentados son los únicos seres que se afanan por sobre-
vivir en el corral de la frontera sedentaria.

Como voluntad y representación, la frontera está en
todos los diccionarios de lugares comunes: la frontera
de cristal, la frontera como herida, cicatriz, perímetro di -
suasivo, el corte, el machetazo histórico, el intersticio de
la roca que llora, el muro, el confín, la tierra de nadie, la
colisión, la colindancia, el telón, la valla, la sangre con-
tigua, la literatura del umbral, la hora del lobo en el
ins tante del amanecer cuando se cruza, el tránsito a la
clandestinidad, la frontera del lenguaje, la esperanza, el
fracaso, la raya pintada, la frontera invisible, la fronte-
ra de las serpientes, el túnel de éter en el que se convier-
te el viaje hacia la nada, la demencia fronteriza que se
desencadena entre la madrugada y el alba, entre la rea-
lidad y el deseo, entre el hambre y la ingurgitación, en -
tre la salud y la enfermedad, entre el asesino y la víctima,
entre la juventud y la madurez (la línea de sombra), en -
tre la vida y la muerte, el país frontera, entre algo y na -
da, entre la pena y la nada.

***

…la verdad de la frontera, ¿no es
acaso permanente metamorfosis?

Dominique de Villepin

Como todas las cosas, con el paso del tiempo, la noción
de frontera ha ido cambiando. No pocos de los estereo -
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tipos que se han ido acuñando sobre la frontera se des -
vanecen sin sentido cuando las realidades nuevas —los
flujos migratorios, por ejemplo, la globalización del cri -
men— exigen otra manera de conceptualizarlas.

La frontera es el confín, el punto de partida y de lle-
gada, la línea de corte jurídico que establece un princi-
pio y un fin, una demarcación que separa a un territo-
rio de otro.

En un sentido metafórico, la frontera —como decía
Carlos Fuentes— también es una herida o una cicatriz.
Los cambios en las demarcaciones políticas de Europa del
Este, la disolución de la Unión Soviética como cuer po
nacional, la nueva configuración de los Balcanes y el sur -
gimiento de nuevos Estados a consecuencia de las guerras
en lo que antes se reconocía como Yugoslavia, han vuelto
a plantear esa noción volátil y divagante de la frontera.

Para Ryszard Kapuściński, en El imperio, su gran re   -
portaje sobre la desaparición histórica de la URSS, “cada
vez que nos aproximamos a una frontera, a un límite,
nuestra tensión aumenta y afloran las emociones”. 

“Las personas no están hechas para vivir en situa-
ciones límite, las evitan o al menos intentan librarse de
ellas lo más rápidamente posible”.

Lo cierto es que se ha evaporado la noción misma
de frontera o se ha convertido en otra cosa por las dis-
locaciones bélicas y políticas de Europa del Este. Los
historiadores replantean una nueva categorización. No
jurídica, puesto que sin fronteras no hay Estado (al me -
nos hasta ahora). Pero sí cultural: la fusión de las len-
guas, la mezcla de razas, la invasión de un habla por
otra, el desplazamiento del español por el inglés, la di -
solvencia —en sentido del montaje cinematográfico—
de las mentalidades.

Mientras los antropólogos se esmeran en la espe-
culación de un país frontera —de todo un tronco na -
cional como frontera, entre el mundo desarrollado y
el es tancado, entre el inglés y el español, entre la pro-
ducción y el consumo de bienes, servicios y estupefa-
cientes, en tre la exportación y la importación, entre
la banca in controlada y la desnacionalización del di -
nero—, los no velistas de la literatura del umbral o de
los intersticios recrean la inagotable vena de la fron-
tera trágica: los asesinatos en serie de muchachas en
Ciudad Juárez en la obra de Roberto Bolaño o las his -
torias de “satánicos” que degluten la “estética” de ma -
triz hollywoodense en, por ejemplo, Perdita Duran-
go, la novela de Barry Gifford o la película de Álex de
la Iglesia.

ESTADOS FRONTERIZOS

En todos los reinos hay fronteras y el animal no podría
ser una excepción. “Es propio no sólo del hombre, sino
también de toda la naturaleza viva, de todo lo que se
mueve en el agua y en el aire”. Los gatos demarcan su
territorio.

Existen fronteras entre el hemisferio izquierdo y el
derecho, entre el lóbulo frontal y el lateral, entre la epí-
fisis y la hipófisis. ¿Y los límites entre las circunvolucio-
nes, los ventrículos y las fisuras? 

En un traslape tal vez sofístico y no menos capcio-
so, algunos medios audiovisuales asimilan el sentido psi -
quiátrico de los “estados fronterizos” —una instancia
preesquizofrénica: la de los borderliners— a la experien -
cia cotidiana de la vida en la frontera, es decir: a la locu-

LA DOBLE AUSENCIA | 67

Sebastião Salgado, 1997



ra y la degradación de la convivencia civil porque tam-
bién hay fronteras en nuestros cerebros que “albergan
un constante movimiento fronterizo, confinante, limí-
trofe”, dice Kapuściński. 

“De ahí los dolores de cabeza y las migrañas, de ahí
tanta confusión”.

La personalidad fronteriza, pues, no puede asimilar
dos o más de dos ideas contrapuestas que, aparte, se
enrarecen aún más cuando la sensación es que todo el
cuerpo nacional es frontera. Para bien y para mal, Mé -
xico se ha vuelto un país frontera, de Tijuana a Tapa-
chula, de Matamoros a Acapulco. El tronco todo del
país se ha convertido en frontera y ciudades fronterizas
—por la simultaneidad informativa electrónica audio-
visual— lo son tanto Celaya como Matamoros, tanto
Oaxaca como Tecate. 

“Aquí en América Latina”, dice el político y hombre
de letras francés Dominique de Villepin, “todos aque -
llos que se aprovechan del desorden y del crimen en -
cuentran en las fronteras una guarida fácil, un terreno
predilecto en donde cristalizan las dificultades que tie-
nen los Estados para controlar su territorio y para lu -
char contra las amenazas, nuevas y antiguas”. Y es que
el concepto mismo de frontera está en crisis, si no es
que siempre lo ha estado por su naturaleza misma. Su
formulación jurídica o política difiere de una época a
otra: es una idea que va rehaciéndose y afinándose a lo
largo de la historia. 

Las fronteras defensivas como el muro de Adriano
en el norte de Escocia o la Muralla China respondían a
las condiciones bélicas de su tiempo, pero la tecnología
militar de nuestra época —naval y aérea— impone otra
mirada geopolítica de las fronteras.

“Somos contemporáneos de un mundo formado
por ejes de poder y de influencia más que por territo-
rios geométricos”.

LA DOBLE AUSENCIA

En el pasado, cuando el flujo de las migraciones no era
tan masivo como en nuestro tiempo, se experimentaba
como un choque la adopción de otra cultura nacional.
Había una brecha en la relación del migrante con el país
de acogida y había también una rotura en su relación
consigo mismo. Esta persona no podía experimentarse
a sí misma junto con otras o como en su casa en el mun -
do. Al contrario, se experimentaba a sí misma en una
desesperante soledad y en completo aislamiento. El
emigrante que no vuelve sufre una “doble ausencia”,
según le llama a este desarraigo el sociólogo argelino
Abdelmalek Sayad.

Durante 2008 los mexicanos empleados legal o ilegal -
mente en Estados Unidos enviaron a sus casas veinticin -
co mil millones de dólares, para mantener a sus familias
y tam bién para facilitarles la emigración. Es decir: 2,083
mi llones de dólares al mes, 480 millones a la semana,
68 millones diarios y dos millones y medio cada hora. 

Al enviar de Estados Unidos a México esas remesas,
los emigrantes mexicanos —lo mejor del país, su nueva
sangre, su capacidad de reproducir a la especie mexica-
na— alivian en gran parte la tensión social y le quitan
un peso de encima al gobierno en turno. Se van los me -
xicanos jóvenes más sanos y también se va su semen. Sus
remesas son apenas superadas por las de las exportacio-
nes de petróleo y son superiores a las de la inversión ex -
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tranjera directa. No es posible que a la larga o a la corta
esto no tenga un efecto cultural, social y político.

La aventura de la migración, pues, ha pasado a ser
un drama en la última década del siglo XX y la primera
del XXI. “Disueltas idolatrías y utopías, derrumbados los
colonialismos, derribados los muros, cortados los alam -
bres de púas, llegaron los tiempos de las fugas, de los éxo -
dos desde países de mala suerte y mala historia”, según
el escritor siciliano Vicenzo Consolo. 

A Ryszard Kapuściński le tocó ser testigo de dos gran -
 des acontecimientos migratorios en sentido físico y en
sentido político: la migración del campo a las ciudades
(a principios del siglo XX, la población urbana mundial
era del 15 por ciento y hoy es del 75) y la independen-
cia política de las colonias.

Desvanecida la esperanza socialista, impacientes por -
que no pudo estrecharse el abismo entre la miseria y la
riqueza, millones de jóvenes y de familias enteras opta-
ron por dar el salto a tierras menos frustrantes. “Cam-
biaron de táctica”, dice Kapuściński, “recurriendo a una
penetración lenta por medio de la migración. Hombre
tras hombre, familia tras familia, salen en busca y en -
cuentran su pequeño lugar en el mundo desarrollado.
Recogen fresas o limpian casas en California, venden
aba lorios a las puertas del Panteón de París o junto a la
inclinada torre de Pisa”.

Sin ser la única tragedia de nuestro tiempo (aparte
de la epidemia del sida o del alzheimer, las guerras fra-
tricidas, religiosas e interétnicas, el terrorismo, las masa -
cres con armas bioquímicas, los bombardeos de pobla-
ción civil), la aventura migratoria —acuciada por la
ilusión y la no improbable culminación feliz— no ha
significado poco sufrimiento.

Para los indigentes o desempleados, carentes de do -
cumentos, las fronteras equivalen a un encierro y a una
barrera que les limita su derecho al trabajo y a una exis-
tencia digna. Y puesto que no tienen más que una sola
vida —y un solo capital: su juventud y su fuerza de tra-
bajo— no vacilan en intentar el salto y, como la Alicia
de Lewis Carroll, cruzar el espejo, aunque en la casa
que está del otro lado todo parezca estar al revés: las
palabras, por ejemplo, los letreros. Los pusilánimes se
quedan atrás. 

Este tránsito, sin embargo, está lleno de escollos y
animales venenosos, arenas desérticas y temperaturas
superiores a los 46 grados centígrados. No pocos ter-
minan en la muerte por sol. Padecen los efectos de la des -
 hidratación, el asalto de los bandidos, el abandono de los
traficantes de vidas humanas, el acoso de las policías de
ambos lados. Fallecen asfixiados en camiones cisterna
o en contenedores. En otras latitudes, entre África y Eu -
ropa, en las costas de las islas Canarias y de Sicilia, co -
nocen la muerte por agua y sus pateras o botes salvavi-
das se convierten en ataúdes sin lápidas.

Y es que la capacidad de ilusión del ser humano no
tiene límites, especialmente si se es joven y se cuenta con
un espíritu arrojado y audaz. Gracias a la televisión, la
riqueza de otras naciones entra en las casas como espec-
táculo o como publicidad y, en consecuencia, como de -
seo: se anuncia un producto pero al mismo tiempo se
vende un estilo de vida y se cultiva una promesa.

Cuenta Hans Magnus Enzensberger en su estudio
La gran migración que en épocas de pleno empleo en
Estados Unidos se llegó a reclutar a diez millones de in -
migrantes, tres millones de magrebíes en Francia, cin -
co en Alemania, donde ya tienen residencia legal.

A fin de restablecer la pirámide de edad, se calcula
que en Estados Unidos es necesaria la llegada anual
de cuatro a diez millones de inmigrantes jóvenes, mien -
tras que en Alemania se requiere de por lo menos un
millón. 

La gente escapa de las enfermedades y las dictadu-
ras, abomina del desempleo y el hambre, huye del cam -
po en donde se ha extinguido el modo de vida rural o
la desplaza la mecanización de la agricultura, emigra a las
ciudades o se juega la vida yéndose al extranjero. Por-
que el emigrante no se va a esperar a que se disuelva la
polaridad cada vez más distante entre ricos y pobres,
porque está harto de la miseria y la impotencia, porque
sabe —como escribe Kapuściński— que “la pobreza es
una especie de sida social y al igual que el sida, en la ma -
yoría de los casos, es incurable”.

LA OLA MIGRATORIA

Sin embargo, en nuestros días, la situación ha cambia-
do. Por la fuerza de los hechos y el aumento de la ola mi -
gratoria, se establecen de manera más natural las rela-
ciones entre el inmigrante que llega y la gente del país
anfitrión. Los prejuicios raciales, que no dejan de exis-
tir y perturbar, se trascienden por el impulso natural de
la atracción sexual y el paso del tiempo, las generaciones
de jóvenes que sustituyen a las de sus padres y abuelos van
enriqueciendo las poblaciones multirraciales en los paí -
ses europeos, por ejemplo.

“La emigración es una verdadera mina de oro para
la sociedad que la recibe”, sostiene la novelista española
Rosa Montero. “En su inmensa mayoría, los emigran-
tes son lo mejor de sus países de origen: las personas más
emprendedoras, más despiertas, más valientes, más ac -
tivas, más responsables”.

Debido también a esta novedad de nuestro tiempo,
han surgido nuevos fenómenos sociales y culturales co -
mo la formación de las comunidades transfronterizas o
transnacionales en los países de llegada.

Total, que la composición de lugar de esta primera
década del siglo tiene rasgos que antes no habían con-

LA DOBLE AUSENCIA | 69



templado (porque no estaba allí) los sociólogos, los an -
tropólogos y los etnólogos.

Enzensberger dice también que apenas es el co -
mien zo, que no tenemos ni idea de lo grave que va a
ser el problema de la emigración dentro de quince o
veinte años. El caso es que, por el cambio generacio-
nal de los emigrantes, ya no se vive una “doble au sen -
cia”: se construye más bien otra identidad nacional
que nunca aban dona sus valores culturales origina-
rios. Es el caso de los nietos de hindúes y paquista-
níes en Inglaterra o de los hi jos y nietos de los argeli -
nos en Francia.

La frontera ideológica se erigió en la Cortina de Hie -
rro, pensada por Winston Churchill, y se desmoronó
—como un montón de piedras— con la caída del mu -
ro de Berlín.

La aceleración de la globalización ha hecho porosas
todas las fronteras, anota Dominique de Villepin: “Ya
ninguna es impermeable a la circulación instantánea de
la información, que pasa a través de cables submarinos
o por satélites estacionados en el espacio. Muy pocas
erigen todavía barreras a los flujos de capitales y de mer -
cancías”. Las migraciones irrefrenables cuestionan las
fronteras antiguas. Ciento cincuenta millones de per-
sonas emigran cada año en el mundo. Veinte millones
de refugiados buscan asilo. 

Paradójicamente, antes de la globalización el mun -
do era un pañuelo, según decía Manuel Vázquez Mon-
talbán. Tenía uno otra manera de vivirlo. La aldea glo-
bal de Marshall McLuhan nos es común a todos, pero
al mismo tiempo nos queda grande.

En la primera década del siglo vivimos en un espa-
cio de flujos de dinero proveniente de la economía cri-
minal. Todo el mundo —principalmente los banqueros
y los narcotraficantes— comete un crimen incruento:
el lavado de dinero negro. Estas maniobras financieras
transnacionales serían inconcebibles sin los flujos para-
lelos de la información audiovisual, de las novedades
culturales, musicales, cinematográficas, televisivas, y sin
la beligerancia de las organizaciones criminales que se
aprovechan de la tecnología más avanzada (antes sólo
de uso militar, Internet, el teléfono celular) para acre cen -
tar su poder y su logística.

MÁQUINA DE TORTILLAS

En este contexto geopolítico y económico se da el sur-
gimiento de las llamadas “comunidades transnaciona-
les”. ¿Pero cómo puede haber una comunidad sin ley
propia, sin territorio y fuera de su país original? La glo-
balización ha venido a trastocar lo que hasta ahora se
ha entendido por Estado-nación y comporta dinámicas
nuevas con las que van apareciendo fenómenos exclu-

sivos. Uno de ellos precisamente es el de las “comuni-
dades transnacionales”.

Un ejemplo sería el de los grupos de colombianos
que tienen su asiento en el Bronx, en Nueva York. Co -
lombianos de Cali, Medellín, Pereira, Cúcuta, Bogotá
o Cartagena constituyen una comunidad que si bien se
ha ido integrando a la cultura norteamericana —o neo -
yorkina específicamente— conserva sus usos y costum -
bres, su estilo, que perviven en sus pueblos de Colombia.

Una vez llegó también al Bronx un poblano con una
máquina de hacer tortillas. Después, poco a poco, su ba -
rrio empezó a llenarse de jóvenes mexicanos, pero casi
todos de Puebla. Son la mayoría de los muchachos me -
xicanos que trabajan en Manhattan en las tiendas o en
los restaurantes.

—Ni me digas de dónde vienes, paisano. Eres po -
blano —les dice uno.

—Sí, de San Martín Ixmilucan. 
Lo mismo sucede en Los Ángeles con la comunidad

oaxaqueña zapoteca o en San Quintín, Baja California.
Piénsese como un ejemplo espejo lo que se reconoce

como “comunidades de Internet” que también, obvia-
mente, son supranacionles. Comunidades de artistas,
pintores, cardiólogos, etcétera, se comunican desde di -
ferentes partes del mundo a lo largo y ancho del espa-
cio cibernético.

Puede uno sentir —por las facilidades, el precio y la
abundancia de vuelos aéreos, por el teléfono fijo o celular,
los cajeros automáticos, el correo electrónico y la red—
que vive varias ciudades al mismo tiempo, es decir, don -
de están sus afectos, es decir, su comunidad personal.

Dice Federico Besserer que algunos miembros de la
comunidad de San Juan Mixtepec, Oaxaca, transitaron
de su condición de sanjuanenses a estadounidenses, sin
pasar por la mexicanidad, ya que su condición de in -
dios era considerada en México el oxímoron de la na -
cionalidad mexicana. Y algunos han aprendido el in -
glés primero y no el español:

En 1995, cuando me paré en un minisúper en la salida de

Halfmoon Bay, al norte de California, como a las seis de la

mañana, escuché a una niña ordenar: Get the guets!

—¿Qué es eso? —le pregunté en español y me di cuen -

ta de que la niña no lo hablaba.

—¿What do you mean by guets? —le pregunté de

nuevo.

—Las tortillas, en zapoteco, pendejo —me explicó

la niña.

Y eso se debe, pues, al cambio de lo que antes, desde
Thomas Hobbes y los enciclopedistas franceses, se re -
conocía como “Estado-nación”.

En cuanto al sentido de pertenencia, ¿cuál es la patria
chica, el terruño, sino esos espacios transnacionales?
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Michael Kearney cree que asistimos al fin del Esta-
do nacional y que las comunidades transnacionales le
dan cuerpo a lo que en el futuro será la relación entre
Estado y sociedad.

La comunidad transnacional de San Juan Mixte-
pec, Oaxaca —según los estudios del antropólogo Fe -
derico Besserer— incluye Harrisonburg, Virginia; Arvin,
California; Chandler Heights, Arizona, en Estados Uni -
dos, y San Quintín, en la península de Baja California,
México.

En Madera, California, como en la colonia Maclo-
vio Herrera, en San Quintín, viven más de mil mixte-
cos en cada una.

Han dejado atrás la visión territorial de la “comuni-
dad” y han incorporado el viaje, el movimiento, como
una nueva tradición.

La idea que subyace en el concepto de ciudadanía
transnacional es que el migrante tiene todo el derecho
de ser ciudadano sin que por ello tenga que renunciar
a su identidad nacional. Por eso son muy pocos los paí-
ses que niegan la doble nacionalidad. Es de lo más co -
mún ahora que una persona tenga dos pasaportes. 

El contexto de todo ello es lo que los norteamerica-
nos llaman globalización y los franceses mundialización.
Este panorama internacional es nuevo porque se carac-
teriza por algo que antes no estaba allí. Los flujos mi gra -
torios cada vez más densos van creando en los migrantes
nuevas formas de identidad y de pertenencia que van
mucho más allá del multiculturalismo.

Empiezan a ponerse en entredicho casi todas las
formas de control de las diferencias basadas en la terri-
torialidad, la cada vez mayor movilidad, el aumento de
la migración temporal, cíclica, y periódica, los viajes ca -

da vez más fáciles y más baratos, la comunicación pro-
ducto de la revolución tecnológica. Y son nuevas estas
formas de adscripción identitaria especialmente desa-
rrollada entre los inmigrantes.

Su identidad no se basa en un cierto territorio y por
eso son un fuerte desafío a los conceptos convenciona-
les de pertenencia a una sola nación, a un solo Estado.

LA ERA DE LA CRIMINALIDAD

Tal vez tengan que pasar varios años para discernir si a
nuestra época se le identificará históricamente con la era
de la criminalidad. Las nociones de Estado, país, nación,
gobernabilidad, tanto como los indicadores económicos,
cambian de matiz o sustancialmente y es probable que
necesitemos nuevas categorías para entenderlos. Porque
hay un factor que siempre ha estado en las sociedades
pero que nunca había tenido una beligerancia tan por-
tentosa como la de ahora: la delincuencia organizada. 

Somos contemporáneos de la mundialización del de -
lito. Somos súbditos del imperio global del crimen.

Las estadísticas que tratan de establecer el producto
interno bruto, el ingreso per cápita, el índice de las re -
me sas procedentes del exterior, la cantidad de millones
de dólares que los mexicanos guardan o invierten en otros
países se distorsionan porque no se pueden conocer ni
calcular los flujos de la economía criminal. 

Hemos transitado de la era de las ideologías a la cri-
minal (vivimos en un mundo en el que ya no importan
las ideas) porque, a pesar del desarrollo tecnológico o
gra cias a él, estamos asistiendo a una cada vez mayor cri -
minalización del mundo. Esta toma de conciencia (más
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que una sospecha) no es nueva. Ya en los años setenta
se hablaba, en las novelas de Leonardo Sciascia, de una
“sicilianización” del planeta, como si el modus operan-
di de la mafia hubiera permeado las formas de hacer
política y de gobernar. Había ya la sensación de que se
mezclaba la actividad delincuencial con el ejercicio del
poder formal del Estado, en todas sus dimensiones: eje-
cutiva, legislativa y judicial. En esta transformación los
jueces (los magistrados que llevan la toga pretexta) son
tan importantes como los legisladores y los funcionarios
administrativos. Y la policía, por supuesto. Sobre todo la
policía y el ejército. El interés general (o el llamado bien
común) se ha perdido de vista y en algunos países se go -
bierna para proteger a los diversos grupos hegemóni-
cos de cada país. 

Si en este tramo de la historia somos contemporá-
neos ya de la “edad del crimen” o de la “era de la crimi-
nalidad” se debe en gran parte a que ha cambiado la
composición de lugar y de poder en el planeta. Ya no
estamos viendo la película que veíamos antes. Las gue-
rras ya no son las mismas (enfrentamiento entre Estados,
conquista territorial). En el mundo moderno el terri-
torio, por grande que sea, a veces no tiene ningún valor
material ni estratégico. Lo que cuenta es el poder eco-
nómico y militar.

Los actores beligerantes de nuestro tiempo son las ma -
 fias, las milicias tribales, los terroristas, los narcotrafi can -
tes y los mercenarios al servicio de todos ellos: gru   pos ar -
mados que se desmarcaron del Estado. Y si los grupos
cri minales han progresado como nunca a escala mundial
es porque la nueva tecnología les favorece, porque cayó
el muro de Berlín, y porque su capacidad financiera y
de fuego es mayor que la de muchos países. La tecnolo-
gía de punta en las comunicaciones —que an tes era de
uso exclusivo militar—, como Internet, aho ra sirve pa -
ra hacer más eficiente y productiva la la bor criminal.

Es otra la relación de fuerzas, la geopolítica, y por tan -
to el contexto en el que México enfrenta sus problemas in -
ternos. Se han desvanecido por lo demás las no ciones que
antes definían la naturaleza del Estado: el de monopo-
lista de los instrumentos de violencia. El enemigo ya no
es otro Estado-nación (aunque no se puede olvidar el con -
flicto entre India y Pakistán). Todo esto cambia las reglas
del juego. Los protagonistas de las gue  rras se mueven más
por sus creencias tribales, raciales y religiosas.

Hace años, en 2007, The Economist ya publicaba que
en el mundo se movían quince millones de contenedo-
res —el 90 por ciento del comercio mundial— y sólo
el 2 por ciento podía ser controlado por las aduanas.
No hay fuerza aduanera que pueda controlarlo todo.

Nunca como ahora la extensión de la economía cri-
minal había sido tan grande: un verdadero desafío ar -
mado y logístico a lo que queda del Estado moderno en
este tramo de la historia.

Misha Glenny, autor de McMafia, periodista britá-
nico de origen ucraniano, cree que todo esto es conse-
cuencia de la globalización —la tecnología ha multi-
plicado las ganancias del crimen— y que la nuestra es
la edad de oro de la mafia: la edad del crimen. 

No estaríamos hablando de estas cosas si no fuera
por un libro aparecido hace unos años: El G-9 de las
ma fias en el mundo, obra del criminólogo francés Jean-
François Gayraud. 

“Las mafias no son un fenómeno marginal, sino un
poder oculto y configurador del escenario mundial que
maneja cifras de dinero mareantes”. 

“Se trata de una realidad geopolítica instalada en
la médula del entramado político y económico de la
sociedad”.

Entonces, más que la “era de la información”, co -
mo le gusta llamarla a Manuel Castells, estaríamos vi -
viendo ya en la “era de la criminalidad” como nunca an -
tes en la historia, por su profusión, por su fuerza, por su
liga secreta y solapada con representantes del Estado, los
partidos políticos y los jueces de la más alta investidura.

GRAN FINALE

Pero por lo pronto, podemos decir que nos ha tocado
vivir un mundo tan maravilloso como trágico. El siglo
XX ha sido el de la descolonización y el de las grandes
migraciones del campo a las ciudades, el fin de la Gue-
rra Fría, la revolución electrónica, las revelaciones de la
neurología (el descubrimiento de esa terra incognita
que sigue siendo el cerebro). Nunca antes se habían
inaugurado en el escenario político tantos países, más
de ochenta. 

Si en las civilizaciones antiguas lo que tenía más va -
lor era la tierra y la máquina, “en la civilización que está
surgiendo ahora no habrá nada más valioso que la men -
te humana, su capacidad de conocer y crear”. Ojalá que
una mayoría cada vez más numerosa tenga acceso a la
que tal vez sea la experiencia mas sublime del ser hu -
mano: el conocimiento.

El telégrafo, la radio, el teléfono, la televisión, el cine
no acabaron con la prensa escrita como se temía; ahora
ni Internet ni el correo electrónico sustituyen al repor-
tero in situ, con todo su miedo y sus emociones en el
lugar de los acontecimientos y que no ha perdido la fe
en la palabra escrita: los medios amplían el método de
transmisión de la palabra. No se acaban unos a otros: se
complementan.

Somos los primitivos de una nueva era.
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Detrás de las canciones de Ema Elena Valdelamar (1925-
2012) sólo hay historias verdaderas. Y está una mujer
que convirtió sus experiencias en bellísimas canciones.
En la música popular mexicana ha habido muy pocas
mujeres que se han atrevido, como ella, a poner en pa -
labras sus sentimientos. La primera fue, sin duda, María
Grever, que triunfó fuera de México, y luego Consue-
lito Velázquez. Y estaba también la regiomontana María
Alma, pero murió a los treinta y nueve años, luego de
una anemia fulminante, en 1955. Son estas cuatro mu -
jeres las que se atrevieron a decir lo que pasaba dentro
de ellas en un mundo musical que nada más escuchaba
las canciones de compositores como Gonzalo Curiel,
Luis Arcaraz o Agustín Lara, quien decía: “Has de vol-
ver, lo juro yo, que al fin eres mujer”.

Una vez, Ema Elena dijo: “Yo tenía tanto amor y
nadie lo quiso, así es la vida”. En sus canciones se habla
de las ganas de amar, de lo valioso que es intentar el
amor a pesar de las malas experiencias. “Te ofrezco lo
que queda de mí, te pido lo que queda de mí”, dice en
una de sus canciones más populares, la que le cantó
como nadie Javier Solís, “Amor sin pasado”. Qué fasci-

nante ir a casa de Ema Elena, a platicar de Esmeralda
La Versátil, de Néstor Mesta Chayres, de Los Bribones,
de Pedro Vargas, de personajes de los que cada vez me -
nos se habla y a los que menos se recuerda. En su casa
estaban vivos, en las fotos y en sus anécdotas. Con toda
razón, cuando murió, el pasado 23 de diciembre, Ar -
man do Manzanero dijo que se iba la última gran com-
positora de México.

El 9 de octubre de 2012 la invité a la Fonoteca Na -
cional para platicar de su vida y de sus canciones. Ha -
blamos de los amores que viven detrás de sus versos, de
las anécdotas que no se ven, pero que están aprisiona-
das para siempre en sus estrofas. 

“Qué bonitas son mis canciones”
—¿Cuál fue la primerita de todas sus canciones?

—No la estrené. Se llama “Te olvidé”, se me ocu-
rrió hacerla en secundaria y me sacaron del salón. Sí.
Yo no había hecho ninguna canción antes; la melodía y
todo tienes que grabártela. Entonces, les pedía a mis
com pañeros, que eran cinco: “Tú te aprendes esta frase
y vete para allá”. “Tú esa otra…”. Cantando, ¿eh? Pero

Entrevista con Ema Elena Valdelamar  

Mil besos y
mucho corazón

Pável Granados

En el bolero sobresalen sin duda las canciones de Ema Elena
Valdelamar, quien junto a María Grever y Consuelito Veláz-
quez conformó una brillante terna de reinas que llevaron a la
música mexicana a todos los rincones del alma bohemia. Pável
Granados nos ofrece una entrevista plena de anéc dotas jugosas
con la autora de “Mucho corazón”, “Vivir sin ti” y “Cheque en
blanco”, entre otras. 



el maestro se dio cuenta, nos nombró a cada uno y dijo:
“¡Sálganse de la clase! Tienen cero en conducta”. Sí, un
cero, y lo he llevado mucho tiempo…

—¿Y se acuerda de esa canción?
—Bueno, me acuerdo si la quiero recordar. Tal vez

sí, pero no tiene caso porque me dio mucha tristeza; yo
soñaba que me la grabaran los hermanos Martínez Gil,
que me fascinaban y pensaba que con las guitarras de
ellos iba a ser muy bonito. Por desgracia no me tocó esa
suerte. Bueno, tuve mucha suerte con muchas cosas…
Lo compensé con otras, sí.

—Pero una vez me contó usted que desde muy niña
fue tocada por la música. Desde muy chiquita conoció
a grandes compositores. Por ejemplo, a Jorge del Mo -
ral, el autor de “No niegues que me quisiste”.

—¡Lo conocí! Era mi vecino, nada más para cono-
cerlo salía corriendo. “¡Ya ves, ya se va, salte!”, me decían.
Y salía corriendo de la privada para verlo pasar. Era un
muchacho muy alto, delgado, delgado, ¡y qué cancio-
nes hacía, oh, Dios Santo! A mí me parece una belleza
toda su música.

—Pero también conoció a la mujer que ha sido co -
mo una maestra de las compositoras, María Grever. Te -
nía una calidad extraordinaria, y me impresiona que
us ted la haya conocido y que haya hablado con ella.

—¡Yo me moría por conocerla! Vino a pasar a Méxi-
co un mes de programas en la XEW y mi papá me llevó
a todos los programas de ella, era muy agradable. Ya
venía con la parálisis en medio lado, pero dijo: “Bueno,
Dios me hizo el milagro de que mi mano derecha vol-

viera a moverse y puedo escribir mi música y de eso le
doy gracias a Dios”. Linda señora, muy agradable. Lue -
go, me invitaron a tratarla y a oírla cantar sus cancio-
nes. Invitaron también a Pedro Vargas, a Pepe Agüeros,
su pianista, y a mí. Estuve disfrutando las canciones de
la señora. Maravillosas, claro que yo la traía clavada así
en la mente. Había muy pocas compositoras.

—Usted me contó que estaban escuchando las com -
posiciones de María cuando ella le tomó a usted la ma -
no y le dijo: “Qué bonitas son mis canciones”.

—Yo estaba amenazada por mi mamá, que era un
ogro contra mis canciones. Entonces, pensaba: “Si yo
dijera que qué bonitas son mis canciones, mi mamá me
mata”. En cambio, María Grever, solita me dijo: “Oye,
qué bonitas son mis canciones, ¿no te gustan?”. “Me
encantan”, le contesté. Pero con qué facilidad, con qué
talento lo dijo. Entonces, yo pensé que no era tan ma -
lo como me tenían prohibido a mí decir: “Cuidado y
digas que una canción tuya es bonita, o que sirve”. Ese
día aprendí de la señora a escuchar mis canciones y a
sentir que me gustaban.

—¿O sea que una parte importante es la propia
confianza?

—Creer en ti. Pero como todos me hacían el feo…
Como pasa con la familia. Yo creo que les caes gorda
desde chica y, entonces, les daba coraje que yo hiciera
canciones. “Ah, creo que tú cantas, la fiesta está muy
aburrida, ven a cantarnos”. “Pues yo no vine de mono
de diversión, adiós”, decía y me iba. Pero te digo, es la
familia la que no cree en uno.
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—¿Quiénes son los que empezaron a creer en usted?
—El público. Y por eso lo amo, porque siempre es -

tá conmigo. Hace años que está conmigo.

Hablarle de tú al amor
En la música de Ema Elena Valdelamar se aprende

que es mejor dar que recibir. Anteriormente, los com-
positores tenían posturas muy distintas. Las composi-
toras fueron las primeras en hablar del amor con since-
ridad, en hablarle de tú al amor. Lara, por ejemplo,
tendía a fanfarronear en sus letras.

—Pero se te antojaba que Agustín dijera eso. Lo
decía muy bien. Que era feo, que era horrible, a mí qué
me importaba; yo tenía su retrato en mi buró. Venía mi
tía, la hermana de mi mamá, y me decía: “Quita esa
calavera del buró”. Le respondí: “No, no, no, si me voy
a casar con él”. Me fascinaba Lara. Lo conocí una no -
che que fui al programa de La hora del aficionado en el
Teatro Alameda. Era ya el premio grande, yo estaba en
las finales, y no sé cómo pero me gané el segundo lugar.
Me estaba arreglando yo el pelo, para salir arregladita al
final en el teatro, cuando en el espejo grande veo la si -
lueta de Agustín Lara y la piernas me empezaron a tem-
blar… ¡Ay, las maracas empezaron a sonar! Me le que -
dé viendo, se sacó muy elegantemente una tarjeta de su
smoking y me dijo: “Me llamo Agustín Lara, búsque-
me, quiero que usted sea mi intérprete”. “Gracias”, yo
casi me desmayaba. Cuando traté en familia esta peti-
ción, mi madre dijo: “Primero me divorcio a que tú can -
tes con ese pelado”. Se deshacía el matrimonio de mis
papás… Bueno, mi papá podía haber sido más feliz…

“Cuando yo empecé a llevar mis canciones a ver si
me grababan algo, un señor me preguntó que de quién
eran esas canciones. Ni las oyó, ni nada, nomás aventó
los papeles. Le dije: “Pues son mías”. “Ah, si son de una
mujer no sirven”. Me enojé con el señor y le dije: “¿Us -
ted es hijo de hombre o qué?”. Estaba yo muy jovenci-
ta, tenía dieciséis años, pero no me dejé. Terminamos
medio enojadotes, pero con el tiempo me he arrepen-
tido de haber perdido tantos años, de no tratar a ese se -
ñor más de cerca, porque era efectivamente un director
artístico maravilloso, Mariano Rivera Conde, que en paz
des canse, el esposo de Chelo Velázquez. Pero como cua -
renta y tantos años después de habernos peleado, vino
a un agasajo que se le hacía en homenaje a José Alfredo
Jiménez, en la Sociedad de Autores y me dijo: “Hágase
para allá que me voy a sentar con usted”. “Sí, señor”. Pues
ahí nos empujamos a sentarnos como pudimos. Me di -
jo: “Me quedan dos o tres meses de vida y quiero pedir-
le perdón, Ema Elena, porque yo le cerré el paso en su
vida, para que no triunfara, para que no le grabaran.
Todo, editoras y todo”. Yo me sorprendí sobre to do de
que hubiera tenido el valor de bajarse a tanto y a decir-
me una cosa tan importante que le dije: “No, Ma riano,

devuélvame mi juventud y mis oportunidades y está us -
ted perdonado”. Entonces, él me dijo: “No pue do de -
volvérselas, por eso vengo a pedirle perdón, para irme
tranquilo”. “Está usted perdonado, Mariano, que Dios
lo bendiga”.

—Pues qué bonito gesto tuvo usted.
—Pero muy bonito gesto de él, también.

Mucho corazón: “Antes de amar, debe tenerse fe”
“Mucho corazón” es un parteaguas en la música me -
xicana. Es la canción más grabada de Ema Elena Valde-
lamar, tiene mil versiones y ha sido grabada por Benny
Moré, Olga Guillot, Luis Miguel, y numerosos artistas
más en muchos idiomas.

—Este bolero tiene su historia. El susodicho que
me la inspiró debió haber caído muerto por mi mano.
Resulta que conocí a un señor muy guapo, muy bien
arreglado y muy bien parecido. Alto, de pelo chino, con
unos ojotes de árabe, preciosos. ¡Calla, que ya no hay
de eso! Y resulta que me gustó, que me empezó a pre-
tender, que me invitó un café… Fue medio aburridón,
porque llevó como a siete empleados de su oficina para
no estar solo conmigo. De repente, supe que andaba
in vestigando mi vida, mi pasado. Yo tenía veintiún años
entonces. Apenas iba a hacer mi pasado. Cuando lo su -
pe, me dio mucho coraje y no lo volví a ver nunca, pero
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no me importó, porque llegué a mi casa a hacer la can-
ción y nació “Mucho corazón”.

—¿Quién la grabó por primera vez?
—Benny Moré y Lalo Montané, El Dueto Fantas-

ma. Me habló Mariano Rivera Conde por teléfono y me
dijo: “Ema Elena, necesito su permiso para que le gra-
ben una canción, bueno, tres canciones. Dos, Los Bri-
bones…”. Yo casi me desmayaba. “Y otra, Benny Moré
con Lalo Montané”. Le dije: “Sí, Mariano, sí, tiene us -
ted mi permiso”. “No, porque hay una que no la tiene
usted firmada con mi editora”. “Bueno, pues, ésa la de -
fiendo”, le dije. “Sí, sí, dígame qué más”. “¿Puedo estar
en la grabación?”. “No, porque nos viene usted a moles-
tar con que se calle éste y se calle el otro”. Le respondí:
“Claro que no, porque yo soy una persona educada y
voy a escuchar. Si se saben bien las letras, no voy a abrir
la boca para nada; si no se la saben como yo la hice, no

dejo que la graben”. Estuve tres o cuatro días llamán-
dole yo: que aceptara, que por favor, que no le cuesta
nada que yo esté en la grabación; y que me habla por
teléfono: “La espero mañana, a las diez y media de la
mañana, en la grabación”. Primero de Los Bribones,
“Mil besos” y “Devuélveme el corazón”. Ellos la graba-
ron bien, no se equivocaron. 

“Y luego, El Dueto Fantasma… Estaba yo en la gra-
bación y Benny decía: “Di si encontrastes”, y yo para-
ba. “¿Ya ve?, ya va a empezar,” me decía Mariano. Y le
dije: “No, perdóneme pero gramaticalmente está mal,
por eso los detengo”. “¿Qué le corregimos?”. “Pues es que
estos cubanos, cuando quieren se comen la ese y, cuan-
do no la necesitan, la sueltan”. “Bueno, entonces vamos
a repetir”. A la décima vez que la grabaron salió perfecta.
Entonces, vino Benny, muy serio, guapote, negro, altote,
con su arracada (era el primer hombre que yo veía con
arracada, pero qué bien le quedaba), y me dijo: “Esa
canción no la vuelvo a cantar en toda mi vida, porque
me hizo usted repetirla diez veces”. “No la vuelva a can-
tar, ya la dejó grabada primorosa, así que no se apure”.
Era 1950, y ahí sigue mi preciosa canción.

“Y sí, fue de un pegue lindo el disco de ellos dos.
Excelente. Hizo internacional mi canción. Bueno, yo
me hice cubana. Decían que la canción era de una cu -
bana. Sí, sí, sí, de donde sea, porque si hubiera dicho que
soy mexicana, no me daban nada. Te las dan por la na -
cionalidad, a veces.

“A Benny le encantó esa canción. Todavía, antes de
morir, pidió que se la cantaran, cuando lo llevaran a
en terrar allá en Cuba. María Eugenia, la hija de Chava
Flores, y su esposo me dijeron que en su tumba estaba
una cruz preciosa que decía: Mucho corazón, Benny Moré.

—Rafael de Paz dirigió la orquesta en esa graba-
ción, un músico extraordinario.

—¡Extraordinario! Nos peléabamos extraordinaria -
mente, porque era muy regañón. Luego quería cam-
biarme las letras, y yo le decía: “No se las voy a cambiar,
maestro, así que ni se enoje”. “Pues es usted una niña
caprichosa”. “Bueno, para eso son mías las canciones,
no me las grabe, pero no le cambio nada”. Aunque lle -
gó a quererme bastante, con mucha ternura. Cuando
conoció “El cheque en blanco”… ¡no, no, no!, ¡ni el
Himno Nacional lo había hecho pararse tanto! ¡Qué
barbaro! Estaba fascinado. “Es que no puedo creer, qué
letra, todo lo que dice y no dice una grosería”, me de -
cía. Y es cierto, “El cheque” no dice groserías… ni falta
que hace.

Cheque en blanco: “Todo lo quieres con socios”
—¿Quién estrenó “Cheque en blanco”? 

—Chelo Silva.
—¿Usted la conoció?
—Sí. Vino a México y me localizó para darme la
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orden de que cuando yo compusiera algo inmediata-
mente se lo mandara a ella. Era muy muy buena ven-
dedora de discos. Tuve la suerte de que me grabara cin -
co canciones. Pero era una persona muy sencilla, muy
linda. A mí se me hace que murió pronto, muy joven.
Tratándola era una bellísima persona.

Chelo Silva murió en 1988 en Estados Unidos. Pero
mucho tiempo se pensó que seguía viva, lo que permi-
tió que hubiera muchas imitadoras que se hacían pasar
por ella. Fue la voz que hizo de “Cheque en blanco” un
nuevo género, porque después de ella vinieron mu chas
otras canciones similares.

—¿Quién era ese señor de negocios que todo que-
ría con socios?

—Era un señor muy importante para nuestro país,
Justo Fernández, no era político y era talentoso, ¡pero
muy bravo! Cuando estrené “El cheque” para darle la
sorpresa, sacó la pistola y me la puso en la espalda…
por lo que dice la canción. Yo iba a cantar a las fiestas
de este señor Fernández y de don Carlos Trouyet. Me
in vitaban a cantar a sus comidas de empresarios, de
gente muy importante, pero yo desconocía ese medio.
Trabajaba de secretaria entonces, era otra cosa muy di -
ferente. Sin embargo, me llevaban seguido a cantar con
ellos. Mis canciones les gustaban. Fernández me empe-
zó a pretender, me dijo que era soltero, que se quería
casar conmigo y el blablablá que todos conocen. Bue -
no, me lo creí y me dije: “Pues es un hombre muy co -
rrecto, muy decente y así puedo rehacer mi vida, ¿por
qué no?”. ¡Ay, qué babosa! El caso es que la misma tarde
en que me invitó a comer con sus empresarios para que
conocieran a su novia, llegó una artista de cine muy
famosa, muy bonita, con un cuerpo bárbaro. Y éste se
empezó a besar con ella, en el love seat estaban ya casi
uno encima del otro. ¿Qué pasó luego? Que se fueron
a la calle y volvieron con el pelo mojado… ¡yo creo que
estaba lloviendo! Entonces, yo dije que me tenía que re -
tirar, que con permiso y gracias. “Pero me las vas a pa -
gar”, me dije. “No tardo nada en hacer una canción que
te va a reventar”. Pero, bueno, me salí. Pasaron seis me -
ses para que yo hiciera “El cheque”… porque no me ve -
nía la idea. Tenía yo muchos problemas. Entonces me
preocupaba todo lo que estaba alrededor. El caso es que
llegué una tarde a la casa, saqué mi guitarra y busqué un
papel, porque ya saben, así somos nosotros los compo-
sitores. Nunca hallé el papel para escribir la canción.
Nunca hay pluma por aquí, nunca… El caso es que em -
pecé a hacerla en una bolsa de pan, porque no había pa -
pel, rompí la bolsa que estaba frente a mí y vacié el pan
en un platón. Y a hacer “El cheque” en la bolsa de pan.
Esa bolsa la guarda mi hijo de recuerdo, porque casi no
tiene correcciones, ni nada que le cambiara yo. Todo lo
que quise decirle ahí estaba. Habían pasado seis meses
de la grosería que él me había hecho. Entonces, me lla -

mó por teléfono, que tenían otra comida y que si que-
ría yo hacerle el favor de ir a cantar. “Sí, cómo no, con
todo gusto, allá voy”. Y acepté, fui, pero cuando saludé
a los señores lo brinqué a él, no lo saludé. Entonces, me
siguió para decirme: “¿Por qué no me saludaste? ¿Por
qué me dejaste con la mano tendida?”. “Ay, no me fijé,
señor, discúlpeme”, le dije, “es que vengo distraída, per -
dón. Pero ¿qué cree, le tengo una sorpresa, le hice una
canción?”. ¡Santo Dios! Empezó a correr por todos la -
dos y a decirles a todos que oyeran la canción, que le
había yo hecho una canción como de vuelo en el cora-
zón, una de ésas.

“En la fiesta estaba la plana mayor de la Presidencia
de la República. López Mateos estaba ahí. Estaba toda
la iniciativa privada. Estaban Tata Nacho, José Alfredo
Jiménez, Álvaro Carrillo. Y todavía el maestro José Sabre
Marroquín me dijo: “No la cante, vieja, la van a ma -
tar”. “¿Por qué me han de matar, si estoy diciendo lo
que siento?”. Bueno, entonces, yo ya les dije que le iba
yo a cantar una canción al señor. Se la había dedicado yo
a él. Todos estaban muy pendientes. Sí, pero cuando
terminé de cantar sentí la pistola aquí en la espalda, fría
y dije: “¡Adiós, mundo cruel! Sí me va a disparar”, por-
que son señores tan poderosos que lo pueden hacer…
No los otros, los amigos de él hasta lloraban… Don
Carlos Trouyet sacó el pañuelo para limpiarse las lágri-
mas de la risa, él y López Mateos hacían: “Jaaa, jaa,
jaaa, jaa, jaaa”, como Santa Clós. De veras, fue brutal.
Entonces, cuando sentí la pistola y me dijo: “Ni a mi
madre le habría permitido que me dijera lo que me aca-
bas de decir”, le dije: “¿No? Pues ya se lo dije y ¿ahora
qué hacemos?”. Vino entonces don Carlos Trouyet y
limpiándose las lágrimas de risa, dijo: “Mira, hermano,
¿cuántos de los que estamos aquí —por favor levanten
la mano— quisieran que Ema Elena Valdelamar les hi -
ciera una canción?”. “¡A mí, a mí, a mí!”, decían. Pero
no, la pistola seguía fría, aquí atrás y el guardaespaldas
llegó de aquel lado, un chaparrrito. “¿A quién le doy je -
fecito?”. Y yo dije: “En la torre, ahora sí, por los dos la -
dos”. Yo pensé: me puede matar tranquilamente. Te es -
conden y ya nadie supo, ni nadie sabe. Finalmente, le dije
que me quería ir, y así fue la historia del “Cheque en
blanco”. Después, él presumía que yo se la había hecho.

Adolfo López Mateos: “Por qué no fuiste tú”
—¿Y qué puede contar de “Por qué no fuiste tú”?

—Es corta la historia. López Mateos fue mi preten-
diente, cuando estaba yo joven. Pero tenía una perso-
nalidad increíble, era precioso. Mi ex marido me insul-
taba, decía que mis hijos no eran de él, que eran de
López Mateos, que por eso trabajaba yo en la presiden-
cia. Me daba tanto coraje que no fuera cierto, que me
enojé. ¡Cómo se atreven a hacerte soñar tan alto! Y lue -
go te dicen: “Siempre no”. Siete años después de falle-
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cer López Mateos, venía yo de su misa, llegué a mi casa,
guardé mi velo y le compuse “Por qué no fuiste tú”,
por que casualmente estaba su retrato en mi buró. ¡Fíja-
te! ¡Ay, todos iban al buró…! Esa canción dice:

¿Por qué no fuiste tú
quien destrozó mi vida?
¿Por qué no fuiste tú
quien la partió en pedazos?

¿Por qué tenía que ser
que arrastrara esta cadena
que sólo se ha de romper
con mi muerte o con la de él
y envidiar la dicha ajena?

¿Por qué no fuiste tú
quien me dejó en la vida
la dicha de arrullar
la gloria entre mis brazos?

¿Por qué no fueron tuyos
los frutos de mi tierra?,
¿por qué no llevan tu nombre,
por qué no llevan tu sangre?
Así sí valdría la pena…

Mil besos: “Que si es pecado amarte, yo seguiré pecando”
Dice María Victoria que cuando grabó “Mil besos”,

el gran director de orquesta Juan García Esquivel les fue
explicando a cada uno de los músicos qué tipo de soni-

dos hicieran y que, en unos cuantos minutos, ya estaba
listo uno de los arreglos más sorprendentes de los años
cincuenta.

—Yo digo la verdad y nada más. Si parece que es -
panto a los hombres es porque parece que tengo razón,
porque desde que tenía yo dieciséis, diecisiete —¡qué
atrevida!—, mi mamá casi se desmaya con: “Yo sé que
en los mil besos…”. ¡Ella que me contaba todo...! Pero
hubo un detalle muy bonito con “Mil besos”, porque
tuve un pretendiente que me amó toda la vida. Un día
llegó solo, de visita a mi casa, después de veinticinco
años de no vernos. Y mi mamá furiosa le dijo: “Usted
es el culpable de los mil besos”. “¿Mil, señora? ¡Uno que
me hubiera dado!”, contestó. Y es verdad, ¡qué bruta fui!
Uno… y no mil de balde.

“Y besarte y besarte y volverte a besar…”
—Hay otra canción, “Volver a besarte”, que cantó Pe -
dro Vargas, también con Juan García Esquivel, un mú -
sico que se adelantó cincuenta años a su tiempo.

—Era para que todas mis canciones me las hubiera
grabado él y no se muriera. Era excelente.

—¿Qué historia tiene “Volver a besarte”?
—¡Ay, qué te cuento! Que no tiene historia. Es lo

que más rabia me da. El otro día le pedí perdón por
Dios al Espíritu Santo y le dije: “¡Cómo me arrepiento
de no haberme ido con ese señor!”, y luego le dije: “¡Per-
dón, Espíritu Santo! Se me olvidó que estaba hablando
contigo, y a ti no te puedo decir mentiras”. Yo estaba ena -
morada de un señor guapísimo, fue mi jefe. Jamás me
enamoró ni me dijo nada. Simplemente era mi jefe, pero
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sí te puedo jurar que tengo versos, muchos versos para
él, donde le descifro lo que nos decíamos con la mirada.

—¿Pero qué hizo?
—¿Qué hice? ¡Nada! Lo hubiera correteado, le hu -

biera metido el pie.
—¿Y él se enteró de esta canción? 
—La oyó porque salió el disco conmigo cantando.

Entonces, él y un amigo suyo me esperaron en la puer-
ta de la oficina y me dijo: “No da un paso más, si no me
dice y me jura que esta canción no me la hizo a mí”.
¡Ay!, yo quería morirme de pena, porque le tenía yo
mucho respeto, mucha pena. Y tenía yo noticias de la
esposa de él… ¡Qué babosa! Se encelaba de mí la idio-
ta. Si lo he sabido, ¡la ayudo a sufrir!

—¿Pero qué le contestó usted, cuando le dijo de la
canción?

—No le pude contestar. Sentí que me puse solferi-
no y no pude contestarle nada. Yo creo me muero, por-
que nunca pensé que él lo supiera, que lo sintiera él en
su interior.

—¿Él sabía?
—¡Quién sabe! Por mí, no. Por las miradas, sí. Nun -

ca se me logró darle un beso a ese señor.

Mil besos y mucho corazón
—La suya es una obra llena de grandes corazones y de
muchos besos.

—Y de pocos besos también. Sí, porque la gente no
te sabe amar. Yo así sentía, que no me sabían amar co -
mo yo amaba. Yo no sentía que me correspondiera nadie.
Por eso adoré a los perritos, porque ellos sí me sabían
dar amor sin pedirme nada. Para mí el amor lo represen-
tan los perritos, porque es blanco, lindo, desinteresa-
do, del cielo.

—Y sin palabras, también. Pero, de todos estos hom -
bres que la inspiraron, ¿usted a quién quiso más?

—¡Ay, no me hagas bolas! ¿A cuál quise más? Está
medio difícil. Me enamoré muy bonito de un médico.
Fui su novia como tres años y medio, pero, cuando fue
a pedir mi mano, mi mamá no aceptó y lo corrió de la
casa. Y ése fue un dolor eterno, porque además pasó mu -
cho tiempo y yo soñaba con encontrármelo en la calle,
de coche a coche, ¡como fuera! Por casualidad, un com-
pañero de la Sociedad de Compositores estaba siendo
atendido por un cardiólogo que se llamba como el doc-
tor que había sido mi novio. Entonces le dijo a mi hijo
Darío: “¿Qué crees?, que me atiende un cardiólogo y su
papá fue novio de tu mamá”. Y así me enteré de que
hacía nueve años que había fallecido. Fue cruel. No lo
alcancé, no era para mí. No estaba en mi destino: lo que
ha de ser tuyo y lo que no.

El amor está en el destino, y lo mejor es no rehuir-
le. Ésa fue la vida de Ema Elena Valdelamar. Entregar-
se, pero no nada más entregar el amor, sino el desamor

y el despecho. Y todo lo hizo en abundancia, los besos,
el corazón y hasta el desprecio lo entregó en un cheque en
blanco. De eso se tratan sus canciones, del amor que no se
acaba, del amor que se entrega y siempre renace. A Ema
Elena no la volví a ver. Dijo adiós, pero antes cantó to -
davía algunas de sus canciones: “Me sobra mucho, pe -
ro mucho corazón”. Y yo, como quizás intuía que era la
última vez, tenía el mío encogido en una mano. Se le -
vantó y nos dijo adiós:

—Gracias, me encanta que sepan amar tan bonito y
renunciar a lo que se tenga que renunciar. Así soy yo tam -
bién. Muchas gracias por su cariño. Por esta noche tan be -
lla que me han regalado. Y gracias por quererme.
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Veo con verdadera melancolía el dinero
que la nación gasta en sostener a Pedro

Henríquez Ureña, un escritor sin el aliento
de vida y de belleza, sin el divino impulso 
creador. Se concreta a repetir lo que otros

han dicho ya de modo perfecto, y nos hace
odiar la obra de arte interpretada por él. 

Yo aconsejo a la juventud: Huid de Henríquez
Ureña como de la peste.

Rafael López

Maravilloso hombre, que fue tratado tan mal
en este país como si hubiera sido argentino.

Ernesto Sabato

Pedro Henríquez Ureña (República Dominicana, 1884;
Argentina, 1946) aparece como la figura más destacada
y representativa dentro de una tradición literaria —la

dominicana— de más bien escasa nómina. Crítico y en -
sayista de gran penetración, en la medida en que buena
parte de su obra permanece por la agudeza y la perspi-
cacia de quien se definió a sí mismo como un “investi-
gador paciente”, comparte también con su hermano
Max la supremacía en materia filológica. Fueron de igual
modo los primeros en escribir en su país poemas de cor -
 te modernista, aunque a ninguno de ellos se le re cuer de
hoy precisamente por su producción poética. 

Hijo del médico de profesión Francisco Henríquez
y Carvajal, quien además llegó a ser ministro de Rela-
ciones Exteriores e incluso presidente interino de la Re -
pública en su país (1915-1916) —desterrado al ser ocu -
pada República Dominicana por los norteamericanos,
organizó una acérrima campaña en pro de la soberanía
nacional—, y de la poeta y educadora Salomé Ureña,

Una lectura de Pedro Henríquez Ureña

Positivismo
independiente

Mario Saavedra

El caudal de la obra del filólogo Pedro Henríquez Ureña (1884-
1946) incluye, entre otros aspectos, el análisis de las diversas for -
mas del español en nuestro continente, sus manifestaciones lite -
rarias y el trasfondo epistemológico de sus estudios basados en
el positivismo. En esta semblanza de Henríquez Ureña, Mario
Saavedra nos lleva por el periplo de su pensamiento, las vicisitu -
des de su nomadismo, que lo llevó de su natal República Do mi ni -
cana a la Argentina, pasando por los Estados Unidos y el México
de la generación del Ateneo, y nos otorga la huella inconfundible
de uno de los ensayistas latinoamericanos más destacados.  



discípula de Eugenio María de Hostos, Pedro Henrí-
quez Ureña sobrevive además como uno de los huma-
nistas más significativos y preclaros de Hispanoamérica.
A pesar de lo riguroso de su trabajo, de largos periodos
de paciente y pausado acopio bibliotecario, en su forma -
ción se dio siempre tiempo para escuchar música, ver
teatro, asistir a la ópera —su estancia en Nueva York
fue muy provechosa en este sentido— y visitar museos.

Entre otros, y dado de que pudo aprovechar el tener
al maestro que se entregó con mayor denuedo a su vo -
cación docente en Argentina, Ernesto Sábato ha dado
relación amplia del que era el carácter próvido y gene-
roso de quien aparece como uno de los humanistas por
excelencia de América Latina: discípulo suyo en el co -
legio secundario de la Universidad del Plata, y luego tam -
bién muy cercano a él en la Revista Sur, de Silvina Ocam -
po y Bioy Casares, nos ha ofrecido el retrato más exacto
del maestro dominicano, de su valor y de su altura:

Yo estaba en primer año, cuando supimos que tendríamos

como profesor a un “mexicano”. Así fue anunciado y así

lo consideramos durante un tiempo... Entró aquel hom-

bre silencioso y aristócrata en cada uno de sus gestos, que

con palabra mesurada imponía una secreta autoridad. A

veces he pensado, quizás injustamente, qué despilfarro

cons tituyó tener a semejante maestro para unos chiqui-

lines inconscientes como nosotros. Arrieta recuerda con

dolor la reticencia y la mezquindad con que varios de sus

colegas recibieron al profesor dominicano. Esa reticencia

y esa mezquindad que inevitablemente manifiestan los

mediocres ante un ser de jerarquía acompañó durante

toda su vida a Henríquez Ureña, hasta el punto de que

jamás llegó a ser profesor titular de ninguna de las facul-

tades de letras... Aquel humanista excelso, quizás único

en el continente, hubo de viajar durante años y años en -

tre Buenos Aires y La Plata, con su portafolios cargado

de deberes de chicos insignificantes, deberes que venían

corregidos con minuciosa paciencia y con invariable ho -

nestidad, en largas horas nocturnas que aquel maestro qui -

taba a los trabajos de creación humanística...1

Aunque comenzó como poeta (El nacimiento de Dio -
nisos, no publicado hasta 1958), el sello más visible de su
obra se encuentra en el campo de la crítica, donde figu-
ran títulos tan cruciales como Ensayos críticos (1905),
Ho ras de estudio (1910) y su imprescindible La versifica -
ción irregular en la poesía castellana (1933). Otro libro
suyo de singular importancia, publicado primero en in -
glés y traducido posteriormente al español, es Las co -
rrientes literarias en la América hispánica (1945), texto
que ha pasado a ser ya un clásico en lo que a materia de
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teoría e historia literarias se refiere. Si bien publicó una
sólida y copiosa obra sobre la literatura hispana, se in -
teresó particularmente por los asuntos de la métrica,
materia dentro de la cual dio a la luz por otra parte An -
tología de la versificación rítmica (1918).

Creador, en los terrenos filológico y lingüístico, de
un legado tan luminoso como ecléctico, la personalidad
del mayor de los Henríquez Ureña ha soportado mejor
el paso del tiempo, en buena medida porque sus apor-
taciones son más sólidas y también han permanecido
más vigentes. De la que fue su etapa más productiva en
cuanto a trabajo docente y de investigación lingüísti-
co-filológica, y la cual coincide con su estancia defini-
tiva en Argentina (1924-1946), también nos ha legado
irremplazables estudios en torno a los diferentes dialec-
tos e isoglosas del español de América. Colaboró muy de
cerca con Amado Alonso, con quien publicó los dos vo -
lúmenes magistrales de una Gramática castellana (1938)
que hasta la fecha se sigue reiteradamente utilizando en
diferentes universidades del continente.

Amante respetuoso y devoto del idioma, del cual
tampoco se manifestó jamás entre los academicistas
más retrógrados y conservadores, Henríquez Ureña tu -
vo a bien aceptar siempre todas las formas o variantes
—como tales, existentes— de la lengua. En dicha sus-
tancia también se mostró ecuánime, equilibrado:

El lenguaje era para él uno y dialécticamente vario, y con -

sideraba disparatado que a un argentino se le obligase a

hablar o a escribir como si hubiese nacido en Toledo. Sin

embargo, su castellano era el que uno hubiera elegido co -

mo común a todos, españoles e hispanoamericanos, de ha -

ber estado obligados a una decisión. Aquel idioma rico y,

sin embargo, sencillo, aristocrático y no obstante lleno

de amor por lo popular, delicado a la vez de neta preci-

sión, constituía un paradigma que todos admirábamos.

Podría construir sin duda el castellano que uniera idio-

máticamente esta vasta patria que él ansiaba unir políti-

ca y socialmente...2

Célebre permanece de igual modo, y entre lo que en
su momento mucho aumentó la notoriedad lingüística
de dicho personaje, su actitud crítica en la famosa dis-
puta sobre el supuesto andalucismo del español ameri-
cano, ya que se erigió en uno de sus principales opo-
nentes. La visión global que Pedro Henríquez Ureña
tenía de la realidad lingüística americana quedó patente
en sus Observaciones sobre el español de América (1921-
1930-1931), el primer tratado general —aunque se haya
precipitado en algunos de los cotejos finales— de dia-
lectología hispanoamericana. Desde 1925, año en que
empezó a publicar sobre El supuesto andalucismo de Amé -
rica (1932), hasta el final de su vida estuvo convencido
de que el español americano había sido introducido en
un tiempo relativamente breve y en forma unitaria, por
lo que las peculiaridades debían atribuirse a la influen-
cia de las lenguas indígenas y en parte también a algu-
nas variantes en el asentamiento de los colonizadores.

Pero su texto más meritorio en el campo viene a ser
El español de Santo Domingo (1940), su última obra de
envergadura y una especie de débito para con su origen.
No menos valioso resulta El español de México, los Estados
Unidos y la América Central (1938), obra colectiva entre
sus partidarios y para la cual escribió además la intro duc -
ción y algunas notas sobre el habla popular mexicana.

Todo un estilista, en el más amplio sentido del tér-
mino —según Alfonso Reyes, “manejaba una prosa in -
maculada” —, Henríquez Ureña mostró ser un lingüis-
ta de amplio criterio. Quien se declaró admirador de
Humboldt y Vossler, sobre todo por coincidir con el es -
píritu conciliador de estos lingüistas, vio siempre en la
lengua la síntesis de tradición y de novedad, de grupo e
individuo, en otras palabras, de norma y libertad. Signo
vital de la cultura, ésta representaba para él, en última
instancia, el mayor acopio del tesoro heredado y lo que
el hombre y su comunidad contemporánea creaban den -
tro de ese cuadro preestablecido. Ajeno a cualquier po -
si ción extrema, antagónica, nunca vio en nuestra cul-
tura lo puramente autóctono ni tan sólo lo venido de
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Europa, actitudes ambas que para su profundo y suspi-
caz sentido crítico resultaban equivocadas, nocivas; pre -
firió al respecto, en su caso, una ubicación intermedia,
la desprendida del librepensador que era:

Los que tuvimos la suerte de recibir sus enseñanzas so -

mos testimonios de aquella manera suya de enseñar me -

diante los buenos ejemplos literarios, no a través de rígidas

normas gramaticales. Decía: “Donde termina la gramá-

tica empieza el arte”, lo que de paso indicaba que era ab -

surdo aplicar las reglas de la Academia a los creadores...

Recuerdo cómo nos hacía leer a los buenos autores, y có -

mo paralelamente hacíamos el trabajo de composición...3

Erudito que llevó a cabo una del todo encomiable
labor en provecho de la cultura y el pensamiento hispa-
noamericanos, quehacer ampliamente reconocido entre
otros por Jorge Luis Borges y su cercano amigo y con-
discípulo Alfonso Reyes —quien lo llamó “el Sócrates
de nues tro grupo”—, Pedro Henríquez Ureña tuvo una
vida tan rica como azarosa, tan ejemplar como desgas-
tante. Hombre de muy vasta y ecléctica cultura, que ali -
mentó a través de una no menos irrefrenable vocación
nó mada —semilla providencial dentro del Ateneo de la
Ju ventud, más tarde Ateneo de México—, llegó a Mé -
xico (1906) después de haber realizado algunos viajes y
pa radas, de vital trascendencia para su propia forma-
ción y lo que más tarde transmitiría a sus amigos de gru -
po. Antes había pasado por La Habana (1904-1905),
don de dejó excelentes amigos:

Y a pesar de que debe cumplir trabajos venales para sub-

sistir (redacción de periódicos y luego empleo en una com -

pañía de seguros), va constituyendo, con el apoyo principal

del filósofo Antonio Caso, un núcleo que trabaja activa-

mente en su formación intelectual. Los incita a estudios

y lecturas más amplios y exigentes, guía sus vocaciones,

corrige sus trabajos, abre sus horizontes y les infunde una

norma de rigor, precisión y claridad en sus trabajos y aus-

teridad en sus vidas. Los persuade también a los benefi-

cios del trabajo en equipo, que se manifestará sobre todo

en las series de lecturas y comentarios de textos clásicos y

de filósofos modernos, y poco después, con la organiza-

ción de conferencias y otras actividades públicas...4

En los que fueron los llamados “días alcióneos”, pre -
vios a la justa revolucionaria y de enorme beneficio para
la conformación de un grupo neurálgico en la obligada
apertura del panorama cultural mexicano de cara a un

nuevo siglo, en 1907 Pedro Henríquez Ureña y Jesús T.
Acevedo constituyeron la inaugural sociedad de confe-
rencias que organizaría dos importantísimos ciclos: el
pri mero, en este mismo año, en el Casino de Santa Ma -
ría, integrado por seis que impartieron Alfonso Cra-
vioto, Antonio Caso, Rubén Valenti, Ricardo Gómez
Robelo y los propios Acevedo y Henríquez Ureña; el
segundo ciclo, en 1908, en el Conservatorio Nacional,
estuvo con formado por otras cuatro más, empresa a la
cual se sumaron —además de la impartida por el pro-
pio Ca so— Genaro Fernández MacGregor, Isidro Fa -
bela y Max Henríquez Ureña.

El 28 de octubre de ese mismo 1908 se acabó de cons -
tituir el Ateneo de la Juventud —“invención de Caso”,
afirmó el propio Henríquez Ureña—, con treinta y dos
socios numerarios y ocho correspondientes; en la pri-
mera directiva del mismo, Antonio Caso fue el presi-
dente y Pedro Henríquez Ureña, el secretario de corres-
pondencia. Además del antiguo grupo de la Sociedad de
Conferencias, se sumaron como nuevos socios José Vas -
concelos, Carlos González Peña, Martín Luis Guzmán
y Julio Torri, esta segunda nómina de vital alcance.

El Ateneo de la Juventud sólo consiguió organizar dos
series de conferencias. La más conocida y famosa, y la
única que llegó a imprimirse (1910), ofreció seis distin -
tas en agosto y septiembre de ese año del centenario, a
cargo de Antonio Caso, Alfonso Reyes, González Peña,
José Escofet y Vasconcelos. La intervención más lúcida
fue la de Pedro Henríquez Ureña; en ella figuró su mag -
nífica exposición sobre la obra de José Enrique Rodó.

De las citadas primeras series proviene, precisamen -
te, la causa del texto que ahora me ocupa de Pedro
Henríquez Ureña, una conferencia del entonces joven
filósofo mexicano —y, por supuesto, miembro funda-
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dor del Ateneo— Antonio Caso. Donde el conferen-
ciante se descubre en favor del positivismo crítico de
Stuart Mill (1908), y con ello en contra de la primera y
más ortodoxa de las tendencias de dicha escuela deci-
monónica (Comte y Spencer), Henríquez Ureña escri-
bió su inmediato ensayo El positivismo independiente, co -
mo una sincera y por sí misma esclarecedora muestra de
admiración ante la precoz claridad del pensamiento
de Caso. De igual modo un pretexto para esgrimir una
franca postura antipositivista, que en él venía haciendo
resonancia desde casi adolescente —nunca había coin-
cidido con los postulados comtianos—, corresponde a
uno de sus textos más lúcidos en materia filosófica:

Aquel hombre superior, que nos puso en guardia contra

la estrechez del positivismo, constituye un vivo ejemplo

de que no es imprescindible ser partidario fetichista de la

ciencia para desear la superación de las grandes injusti-

cias que hay en nuestra realidad social; vivo ejemplo para

los espíritus mediocres que en ciertas formas actuales del

viejo positivismo acusan de “reaccionarios” a los que ponen

los valores del espíritu por encima de un crudo materia-

lismo, a los que imaginen (y demuestren) que no es me -

nester arrodillarse ante la ciencia, o (lo que es más burdo)

ante una heladera eléctrica para repudiar la injusticia...5

Henríquez Ureña reconoce cómo el propio pensa-
miento de Antonio Caso fue transformándose en rela-
ción al positivismo, y cómo su segunda serie de trabajos
en torno a la materia se tornaron también más severos y a
la vez propositivos. Para llegar a lo que el propio Henrí -
quez Ureña llamaba ya el “positivismo independiente”,
en cuanto que Stuart Mill y sus seguidores promovieron
una apertura tan sensata como obligada —de acuerdo
a las exigencias históricas—, festeja la manera como un
joven pensador se atreve a arremeter contra un edificio
al que antes sólo veía “extasiado” e incluso con susto:

En sus primeras disertaciones, el conferencista presentó

la filosofía de Comte como monumento dogmático difí-

cil de tocar, no se sabe si por respeto a la majestad arqui-

tectónica o por temor a la debilidad de los cimientos; aho -

ra, el edificio apareció hundiéndose lentamente, como

los edificios coloniales de la ciudad de México, y tal vez

próximo a desaparecer de la faz de la tierra. En efecto:

aunque Caso no retractó los encomios implícitos y ex -

presos en su anterior exposición de las ideas comtianas,

ni ensayó nueva crítica de ellas (salvo una breve discusión

de la ley de los tres estados), el conjunto de sus conferen-

cias últimas tuvo por núcleo la afirmación: la fórmula

definitiva del criterio positivista es el experiencialismo

de John Stuart Mill...6

Afín a los que habían sido su espíritu transigente y
su propia concepción de las cosas, siempre tuvo claro
que, por más esfuerzos de la ciencia por lo contrario, no
es posible vencer la subjetividad del conocimiento ni
derivar de la experiencia la realidad del mundo exterior,
sino solamente el orden que éste nos presenta. Triunvi-
rato positivista, Henríquez Ureña ponía en tela de juicio
sobre todo la deficiente formulación hecha por Augus-
to Comte de su criterio de experiencia y el que acepta-
ra como “hecho incontrovertible” la realidad objetiva;
de Spencer criticaba su desfachatez al afirmar la exis-
tencia de lo “absoluto incognoscible”, generador a su
vez de lo conocido... Sólo Mill, como él mismo, se man -
tuvo en una situación más equilibrada, pues fue el que
estudió con verdadero empeño de crítico, de filósofo a
la vez moderno y clásico, el problema del conocimien-
to, y por lo mismo su positivismo (“idealismo crítico”)
ha sido el que mejor se conserva.

Consciente del enorme mal que el positivismo hizo
en América Latina, la que en su inmadurez e inocen-
cia abrió las puertas de par en par a un cientificismo
por cierto sumamente debilitado al llegar a nuestro
continente —de segunda línea—, el humanista domi-
nicano estuvo siempre expectante a los efectos de una

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

5 Ernesto Sabato, op. cit., p. 221.

6Pedro Henríquez Ureña, Estudios mexicanos, “El positivismo in -
dependiente”, op. cit., p. 238.



escuela filosófica que aquí se convirtió desde sus pri-
meros días en material demagógico:

Su platonismo se manifestó desde joven, en algunas de

sus traducciones y conferencias. Y es probable que de este

temprano amor provenga su repugnancia por el positi-

vismo. Fue uno de los primeros en rebelarse aquí contra

ese pensamiento que dominaba los cerebros dirigentes de

la América Latina.

Más que una filosofía, el positivismo constituyó en

nuestro continente una calamidad, pues ni siquiera al -

canzó en general el nivel comtiano: casi siempre fue mero

cientificismo y materialismo primario. Hacia fines de si -

glo la ciencia reinaba soberanamente, sin siquiera las du -

das epistemológicas que aparecerían algunas décadas más

tarde. Se descubrían los rayos X, la radioactividad, las on -

das hertzianas. El misterio de esas radiaciones invisibles,

ahora reveladas y dominadas por el hombre, parecía mos -

trar que pronto todos los misterios serían revelados; po -

niéndose en el mismo plano de calidad el enigma del al -

ma y el de la telegrafía sin hilos. Todo lo que estaba más

allá de los hechos controlables, era metafísica, y como lo

incontrolable por la ciencia no existía, la metafísica era

puro charlatanismo. El espíritu era una manifestación de

la materia, del mismo modo que las ondas hertzianas. El

alma, con otros entes semejantes, fue desterrada al Museo

de las Supersticiones...7

Y todo ello queda expreso en El positivismo indepen -
diente, donde por otra parte acaban por aclararse otros
juicios sumarios de Pedro Henríquez Ureña en prove-
cho de su personalidad intelectual. Hombre de pensa-
miento diáfano y enorme facultad de vuelo —desde muy
niño, con afición matemática y poética—, los co noci -
mien tos que aquí enseña en materia filosófica terminan
por trazar el hecho de estar ante uno de los maestros e
intelectuales por antonomasia de nuestra tradición. Fi -
losofía timorata que tuvo su pretensión mayor en estimu -
lar a la ciencia, él vio en Stuart Mill a aquel pensador
clásico —también humanista— que acertó finalmente
a fijar el criterio positivista, quien se permitió la “osa-
día lógica” de definir la significación de la experiencia
como base de los métodos científicos. Mill representa-
ba para Caso y el propio Henríquez Ureña, por el ajus-
te lógico de su filosofía —así trasciende, precisamente,
su elemental Lógica, tan leída en México por aquellos
años—, el más perfecto y verdadero espíritu positivista;
por ser el más lógico, fue a colocarse dentro del terreno
deslindado por la crítica kantiana, en la encrucijada del
subjetivismo, del idealismo crítico...

Y si Stuart Mill se definió como el más perfecto idea -
 lista crítico del positivismo, reapertura que revolucionó

el mundo de las ideas predominantes en la segunda mitad
del siglo XIX, Pedro Henríquez Ureña fue milliano por
su similar vuelta a una especie de positivismo li beral, ra -
yano éste ya casi en un neoplatonismo. Se po nen así de
manifiesto tanto la magnitud como la profundidad de la
lucha que debieron llevar a cabo aquellos primeros pio-
neros como Henríquez Ureña y Antonio Caso, precedi -
dos por supuesto por el pensador londinense y autor de
Sobre la libertad. Inútil advertir que su actitud no era
meramente la del irracionalismo, que combate al racio -
nalismo de la ciencia desde una pura subjetividad; ni si -
quiera su ataque estaba dirigido a las formas más notables
de la filosofía poskantiana, en buena me dida ligadas su -
tilmente al positivismo (William James o Nietzsche):

Su combate fue contra las formas comtiana y spenceria-

na del positivismo, y, más que todo, contra las groseras me -

tafísicas del naturalismo científico... Aunque de estirpe

platónica, yo me inclinaría a afirmar que su pensamien -

to estaba muy cerca del personalismo. Así lo señalan su

encarnizada defensa del hombre concreto, su posición

con tra la “tecnolatría” y al mismo tiempo su fe en las ideas

y en la razón vital. De modo que si era un enemigo del

cientificismo, también era un enemigo del puro irracio-

nalismo. Fue el suyo un equilibrio muy feliz y muy ade-

cuado a su temperamento, tan propenso a sentir la emo-

ción intelectual de una demostración matemática bien

hecha como a conmoverse ante los poemas más ininteli-
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gibles de Rimbaud... Fue un espíritu de síntesis, que an -

siaba armonizar el mundo de la razón con el de la inspi-

ración irracional, el universo de la ciencia con el de la

creación artística. Su síntesis de individuo y universo, de

razón y emoción, de originalidad y tradición, de concre-

to y abstracto, de hombre y humanidad, es evidente en

toda su obra de investigación y de enseñanza. No era un

ecléctico; era un romántico que quería el orden, un poe -

ta que admiraba la ciencia...8

Relación magistral de otro enorme talento en quien
también han coincidido perfectamente intuición poé-
tica e imperturbabilidad científica —escritor de una gran
clarividencia, Ernesto Sábato es además físico-mate-
mático de profesión—, el autor de Sobre héroes y tum-
bas precisa sobre las muchas virtudes de un humanista
que él tuvo el valor de reconocer:

¡Cuánto tiempo habría ganado si, accediendo a mi inclina -

ción literaria, hubiese seguido a su lado, en alguna de aque -

llas disciplinas de humanidades que tanto me atraían!...

En El escritor y sus fantasmas he explicado por qué, en mo -

mentos de caos, decidí seguir ciencias físico-matemáticas:

buscaba en el orden platónico el orden que no encontraba

en mi interior...9

Y este espíritu antipositivista, humanista, lo mani-
festó Pedro Henríquez Ureña en cada uno de sus actos,
en cada uno de sus textos siempre luminosos y ante to -
do afines al autor. Ajeno a cualquier posición demagó-
gica, fue uno de los más acendrados espíritus bolivaria-
nos del continente, y así lo recordaba también, entre
otros, Carlos Pellicer: “Peregrino de América”. “Testi-
go insobornable”, como lo llamó su gran amigo Alfonso
Reyes, expresó coraje casi impertinente cuando tuvo que
hacerlo, y de igual modo podía ser demoledoramente
irónico y hasta violento cuando se veía en juego el ideal
—perfectamente posible— de una “América Latina
libre y justa”. En El positivismo independiente, como des -
pués dejaría ver mucho más claro en otro de sus gran-
des ensayos doctrinales de tema americano y de sus pri-
meros años en Argentina (La utopía de América, 1927),
Henríquez Ureña dejó este mundo conforme vivió:

Y así murió un día de 1946: después de correr ese maldi-

to tren entre La Plata y Buenos Aires, con su portafolios

colmado, con sus libros. Todos de alguna manera somos

culpables de aquella muerte prematura. Todos estamos en

deuda con él. Todos debemos llorarlo cada vez que se re -

cuerde su silueta ligeramente encorvada y pensativa, con su

traje siempre oscuro y su sombrero siempre negro, con

aquella sonrisa señorial y ya un poco melancólica. Tan mo -

desto, tan generoso que, como dice Alfonso Reyes, era

capaz de atravesar una ciudad entera a medianoche, car-

gado de libros, para acudir en ayuda de un amigo...10

Y si el sello más visible de la obra de Henríquez Ure -
ña se encuentra en el campo de la crítica, de la ensayísti -
ca, de la investigación, qué decir de lo hecho por él —sin
olvidar, por supuesto, su no menos provechosa labor
docente— en el terreno de la difusión. Nómada por
vocación y necesidad, por instinto de búsqueda pero
también por accidente, subestimó sus propias sensibi-
lidad e imaginación (prosas poemáticas, descripción de
viajes y sus iniciales versos de corte modernista) en aras
de un rigor técnico y de un juicio crítico que dio lo me -
jor a los amigos en la conversación y en la enseñanza.
Donde vivió, creó ambientes, familias intelectuales, dis -
cípulos no siempre dispuestos, como era de esperarse,
a reconocer la huella —el medio intelectual siempre ha
sido particularmente caníbal— de su mentor.

Fue un humanista formado en todas las literaturas,
en todas las filosofías, y en su curiosidad por lo huma-
no, que tuvo en América Latina el sentido más vivo de
todo esfuerzo espiritual e intelectual, no descuidó ni si -
quiera las ciencias:

El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es

superior el hombre apasionado de justicia al que sólo as -

pira a su propia perfección intelectual. Al diletantismo

de Goethe, opongamos el nombre de Platón, nuestro pri -

mer maestro de utopía, el que entregó al fuego todas sus

versiones de poeta para predicar la verdad y la justicia en

nombre de Sócrates, cuya muerte le reveló la terrible im -

perfección de la sociedad en que vivía. Si nuestra Améri-

ca no ha de ser sino una prolongación de Europa, si lo úni -

co que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del

hombre (y por desgracia, ésa es hasta ahora nuestra reali-

dad), si no nos decidimos a que sea la tierra de promisión

para la humanidad cansada de buscarla en todos los cli-

mas, no tenemos justificación. Sería preferible dejar desier -

tas nuestras pampas si sólo hubieran de servir para que

en ellas se multiplicaran los dolores humanos; no los do -

lores que no alcanzará a evitar nunca, los que son hijos

del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia

infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se jus-

tificará ante la humanidad del futuro cuando, constitui-

da en magna patria, fuerte y próspera por los dones de su

naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de

la sociedad donde se cumple la emancipación del brazo

y de la inteligencia...11
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Fue redescubierta su obra en Francia —aun -
que rusa de nacimiento y de crianza, la auto -
ra adoptó la lengua francesa— y ahora, al
me nos en España y en Italia, se han veni-
do publicando todas sus novelas. Primero
fue Suite francesa y en diciembre del 2011
El vino de la soledad. En México las impre-
siones y reimpresiones de sus libros, de la
edi torial española Salamandra, han circu-
lado con buena fortuna.

Irène Némirovsky había nacido en Kiev
en 1903. Llega a París con su familia en
1919 huyendo de la revolución bolchevi-
que y muere por su origen judío en el cam -
po de concentración de Auschwitz en 1942,

donde también, poco antes, fue extermi-
nado su marido Michel Epstein. Ambos
tuvieron dos hijas que ella encargó a una
ins titutriz francesa —quien las escondió
durante la guerra—, y les había dejado una
maleta que ellas conservaron durante años.
Un día se decidieron a abrirla y dentro es -
taba el manuscrito de una obra inconclusa
y genial, Suite francesa. Como una de las hi -
jas era editora, la obra fue salvada y publi-
cada en 2004. Es interesante recordar que
en 1929 la editorial Grasset publicó la pri-
mera novela de Némirovsky, David Golder,
a la que siguieron otras con un considera-
ble éxito de crítica, elogiadas, entre otros,

por Robert Brasillach, el autor de Comme
le temps passe, animador de la revista anti-
comunista y pronazi Je suis partout, que se
rindió ante el talento de la entonces joven es -
critora, venció sus prejuicios y dio un ejem -
 plo de honestidad. 

Némirovsky encarna, como pocos ejem -
plos, el absurdo que vivieron muchísimos
seres humanos por la ola de antihumanis-
mo de los totalitarismos de Hitler y de Sta-
lin. Porque Irène Némirovsky era una ex -
traña en su familia y en su tradición rusa y
judía; de hecho se haría cristiana, junto con
su marido, y bautizarían a sus hijas. Vícti-
ma de una madre frívola, que ya entrada
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en años se resistía a la vejez, ignoraba a su
hija y vivía en compañía de distintos gigo-
lós —ni siquiera recibió a Irène en Monte-
carlo cuando en medio de la Francia ocu-
pada ésta le había pedido ayuda—, de un
pa dre que era un banquero con tanto ta -
lento para hacer dinero como para dilapi-
darlo en la pasión del juego, Némirovsky
se llenó de odio al mundo de la burguesía,
a las tradiciones tanto rusas como judías y
tuvo que crearse una pertenencia a partir de
un mundo que para nada le recordase sus
orígenes. Se volvió deliberadamente cristia -
na —aunque el elemento religioso no se ha -
ce presente en sus libros— y francesa. No
simpatizó tampoco con los movimientos
re volucionarios de la izquierda del tiempo
porque los padeció en el país natal —el fa -
natismo, la cerrazón, la irresponsabilidad
mostrenca de los manipulados hacinados
y protegidos en la masa—, comprendió el
horror de los nacionalismos e intuyó su pe -
ligrosidad y presintió el horror de haber sido
desposeída de la inocencia que puede lle-
var a un joven a un bando o a otro. Ella esta -
ba condenada a ser un ente aislado y críti-
co, motivo de sospecha para la mayoría de
los que la rodeaban y sin el consuelo que los
exiliados reciben de compartir con sus pai -
sanos un pasado y una esperanza de recu-
peración del mismo. Si desde mucho antes
de la invasión alemana había marcado la
distancia con el judaísmo, en un tiempo de
definiciones a ultranza, fue orillada a una
soledad que sólo aliviaban su marido y sus
hijas. Creía que su editor Grasset, que tanto
la admiraba, la defendería y a duras penas
éste le pagó, clandestinamente, las regalías
de libros que, finalmente, dejó de publicar
para no ser él proscrito por los alemanes.

Pues bien, si Suite francesa sería la obra
maestra inédita por más de cincuenta años,
El vino de la soledad nos hace vivir el dolor
inconmensurable de quienes se ven con-
denados a una existencia en un medio que
les ajeno y del que son, simplemente, vícti -
mas: una familia donde viven como cria -
turas en exilio y, por extensión, exiliadas
también de una cultura. La protagonista,
Elena, sólo se siente comprendida por su
institutriz, una francesa solitaria en quien
encuentra la bondad, el misterio de esas vi -
das guardadas celosamente que no se en -
tregan a cualquiera pero que vela por ella y

le va dando lo mejor de sí misma. El amor
a Mademoiselle Rose se va transfiriendo a
Francia al punto de llegar a escribir y a ex -
presarse mejor en esa lengua “extranjera” que
en ruso. La novela se construye desde una
entrañable experiencia poética de la sole-
dad, la soledad que le va dando sentido de
ser persona como un valor superior a ese otro
de pertenencia a una comunidad: re ligión,
patria, familia. Es desde el centro vital de
ser persona como uno se va tornando un
generador de decisiones, se va adueñando
y luego creando su propia existencia, edi-
ficando la singularidad de donde toma asien -
to la dignidad esencial de la criatura hu ma -
na para un día, desde la conciencia de la
menesterosidad radical de ser humano, te -
ner que establecer filiaciones y proyectos
comunitarios; caer en la cuenta de que na -
die se basta sólo consigo. La conciencia mo -
ral aparece en la voluntad de trascender la
egolatría, de llegar a poder mirar al otro y
a los otros, de unirse al otro rompiendo las
barreras del yo, sometiendo la soberbia a
la luz de la presencia del Amor. Porque El
vino de la soledad es una novela que se diri-
ge muy especialmente a todos aquellos para
quienes vivir se les hizo difícil, que sintie-
ron desde que tuvieron uso de razón que
nada valioso nos es entregado gratuitamen -
te y que se saben condenados a entrar por la
puerta estrecha. Crearse a sí mismo, para
esas personas, y es el caso de Elena, es co -
nocer desde temprano la agonía.

En El vino de la soledad, Irène Némi-
rovsky hace novela desde un fondo de rea-
lidad o de autobiografía. La atracción hacia
el padre, la rivalidad con la madre que se
entretiene con el amante en turno, la de -
cepción ante un padre que la va desenga-
ñando y, por su dependencia erótica de la
esposa, va llenando a la hija de envidia, de
resentimiento, de odio a la misma madre,
y todo ello para concretarse en el desprecio
del uno y de la otra. Entonces, ¡saberse arro -
jado al vacío insondable! A Elena, como a
muchas personas, la vida era siempre —y
sería— cuesta arriba. Y a la creadora de Ele -
na, o sea, a Irène Némirovsky, cuando ha
conquistado al fin una lengua y una patria,
hecho una familia, conocido la identidad
como autora de novelas y el éxito de las mis -
mas, le esperaba el martirio por algo que
desde hacía mucho había dejado de ser, si
acaso alguna vez lo había sido, judía. ¿Es
posible un mayor encarnizamiento del ab -
surdo sobre un ser humano? Me he pregun -
tado qué pasaba dentro de ella mientras,
lejos de su marido y de sus hijas, aguardaba
la cámara de gas. Pienso que el único con-
suelo, si lo tuvo, no fue soñar en la super-
vivencia de su obra sino que se iluminara
en ella el camino de la Cruz.
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No es nada raro, ni siquiera ha pasado de
moda: de repente un buen día, uno se en -
tera de que el señor X, tan amable con su
esposa e hijos, a quienes uno conoce desde
siempre, tiene otra familia simultánea en
otra ciudad o en otra parte de la misma ciu -
dad. Al principio me suele admirar que a
alguien le alcance el tiempo para cumplir
con dos obligaciones de ese tamaño; lue go,
claro, vienen las opiniones, los enojos y to -
do lo demás. Pero en realidad, como les de -
cía, no es nada raro. Es más, en ciertas épo -
cas era toda una institución: los hombres
poderosos tenían casa grande y casa chica,
llamada así no precisamente por el tama-
ño, o varias casas chicas, según sus posibi-
lidades, como si jugaran al Monopoly. La
casa chica, además de demostración de po -
der, era también símbolo de la inevitabili-
dad de los amores intensos, al margen de
las convenciones y de los matrimonios tra-
dicionales también indispensables como fa -
chada de respetabilidad. Casa grande, casa
chica, la primera era la casa que gozaba de
todo el reconocimiento social y económi-
co, pero la segunda casa era la casa de los
placeres, las sorpresas y las pasiones, todos
más apetitosos mientras más prohibidos. 

Qué acierto de Mónica Lavín titular La
Casa Chica este delicioso y amargo libro de
relatos. Delicioso porque, confesémoslo, las
historias que nos cuenta en él, pertenecien -
tes a la vida política, farandulesca y artísti-
ca de México durante el siglo XX, han ali-
mentado el morbo de muchos mexicanos,
nuestro eterno sospechosismo, el “se dice
que…”, que tan seguido escuchamos sobre
los famosos y poderosos, esas anécdotas que
en el fondo siempre creemos y hasta ador-
namos como si las viviéramos también. Si
el río suena, agua lleva, dicen las comadres.
Nadie sabe de cierto, pero todos supone-

mos eso y hasta eso multiplicado por cin -
co. Amar go porque esas mismas historias
llevan, de parte de quienes más apostaron
y perdieron en ellas, una profunda carga
de dolor, soledad y despecho. 

Por este libro desfilan —cito en desor-
den— los amores del Indio Fernández, Lu -
pe Vélez, Miroslava Stern, Miguel Alemán,
Frida Kahlo, Conchita Martínez y otros.
Amores prohibidos, amores al sesgo, de los
que cambiaron o rompieron vidas. Móni-
ca Lavín sabe situarse con gran destreza en
el lugar de estos personajes tan conocidos
y de alguna manera los hace suyos, les da
carne y sangre para encontrar sus más do -
lorosos secretos, para despojarlos de la le -
yenda que suele acartonarlos. Así, los fa -
mosos de La Casa Chica no son de museo de
cera. Su mirada aguda desentraña los se -
cretos de Nahui Ollin y el doloroso matri-

monio con el pintor homosexual Manuel
Rodríguez Lozano, empujado por su padre
el huertista general Mondragón. A su vez,
cuenta el triste suicidio de Abraham Ángel,
el joven amante de Rodríguez Lozano, co -
mo si realmente los hubiera conocido, como
si estuviera ahí. Sin explicar, Mónica La vín
sugiere, matiza y da en el clavo. Escudri ña
los amores de Lupe Vélez, la mexicana que
triunfó en Hollywood, con el gua písimo
Gary Cooper, el Tarzán Johnny Weismuller
y Arturo de Córdoba —del que se decían
otras cosas, por cierto— , y encuentra en
el roce de los pétalos de rosas amarillas que
la diva disfrutaba en la alberca de su man-
sión en Rodeo Drive el escozor de la amar-
gura y la frustración amorosa, la soledad al
fin de una mujer que parece tenerlo todo.
Una historia apasionante de este libro es la
de la amante alemana de Miguel Alemán,
Hilda Krüger, la que en el relato de Mónica
aspira a actuar el personaje de la Malinche,
la Malinche de Alemán, mientras sus com -
patriotas nazis (ella fue amante de Goeb-
bels también) la presionan para que conven -
za al presidente de hacer negocios con ellos.
Es una historia siniestra, con personajes ho -
rribles —incluida la Hilda—, los cuales,
gracias a la pluma de Mónica se vuelven
cercanos y espantosamente comprensibles.
Asimismo, el conocimiento de la autora so -
bre la lid taurina se vuelca en el relato de
los amores de la cupletista Conchita Mar-
tínez con otro siniestro: Maximino Ávila
Camacho, y lo cuenta desde el dolor y la
tristeza del amante despechado, el torero
Lorenzo Garza, El ave de las tempestades, a
quien Maximino no sólo arrebató a la mu -
jer amada sino que le hundió la carrera. Otro
torero, el español Luis Miguel Dominguín,
hará añicos la vida de la actriz Miroslava
Stern, que se volvió legendaria por su in -

Los amores amargos
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quietante aparición en la genial película de
Buñuel Ensayo de un crimen, con Ernes -
to Alonso. 

Como podemos ver, este libro tiene al -
go de relato de familia, de esos trescientos
y algunos más citados por Salvador Novo,
que a mediados del siglo XX constituían la
élite política y artística de nuestro país. Así,
en esta galería de personalidades no podían
faltar, por supuesto, Frida Kahlo y Diego
Rivera, analizados desde el sesgo de otra ca -
sa chica que cuenta Mónica Lavín, la que
pudo haber sido para Frida el estudio de
uno de sus amantes, el fotógrafo Nick Mu -
rray en Nueva York. Mónica Lavín se pone
en la piel de Frida y desmenuza con cuida-
do sus pasiones y sus razones a lo largo de
un viaje en barco para ir a conocer a los su -
rrealistas, sus dolores y su dolor de ser con-
siderada siempre la esposa del maestro Rive -
ra y no Frida, y a la vez el dolor de tampoco
poder vivir sin Diego. Y también se pone
en los zapatos del temible Indio Fernán-
dez para destilar con él el tequila agridulce
de su amor por Olivia de Haviland, por
quien incluso nombró su calle de Coyoa-

cán. Ese Indio pendenciero que a la menor
provocación desenfundaba la pistola es el
personaje que muchos conocemos por re -
latos de primera mano. Sin embargo, el rela -
to de Mónica Lavín lo busca detrás de su
espalda, adentro de la mano temblorosa y
la mirada fúrica y extasiada a la vez, ésa que
supo ver a Macario, a los pescadores de Pátz-
cuaro y a Ninón Sevilla en Víctimas del peca-
do. Todas estas historias guardan una relación
de correspondencia: entre ellas se explican
y se matizan, para formar una especie de co -
lonia de casas chicas detrás de las otras casas
respetables que apantallaban a una sociedad
de clase media en ascenso. Atrás del po der
y del glamour se encontraba este suburbio de
amores dolidos y dolorosos, donde el deco -
ro se convertía en otra cosa, en la carne y en
la vida, en vidas torturadas y apasionantes.

Es muy notable la selección de las his-
torias que desfilan en La Casa Chica y tam-
bién la variación constante de puntos de
vista que la convierte en un libro amenísi-
mo, respaldado por una investigación seria
sobre cada uno de los casos, que al mismo
tiempo posee la flexibilidad narrativa in -

dispensable para que las historias, tan co -
nocidas, nos dejen con una sensación de
misterio, de que esas anécdotas guardan re -
sonancias múltiples. Esto se debe a la mano
de una narradora experta que no duda en
buscar los deseos y las motivaciones para
sugerir siempre toda la serie de implicacio -
nes emocionales y psicológicas, incluso psi -
quiátricas, que hacen de los seres humanos,
y más de esos seres humanos, abismos sin
explicación fija, como los grandes reflec-
tores que se mueven hacia la noche, sin
rum bo, en los estrenos cinematográficos. 

Si algo de malo hay en este libro de Mó -
nica Lavín es que luego de leerlo dan mu chas
ganas de seguirlo contando y hablando de
él por mucho rato. Yo les quiero invitar a dis -
frutarlo, no se arrepentirán, y deseo felici-
tar de todo corazón a mi amiga Mónica por
este manjar que nos ha deparado con su
nuevo libro, como les decía, delicioso y
amargo a la vez. 
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La idea fue de Pepe Estrada a quien sus ami -
gos le decíamos el Perro, no recuerdo por
qué. Me proponía adaptar al cine la breve
novela de José Emilio Pacheco, Las bata-
llas en el desierto.

No resultó un buen guion a pesar de
que lo emprendí con entusiasmo no sólo
porque era amigo de José Emilio desde los
tiempos de Arreola sino porque me gusta-
ba de veras su nostálgico relato.

Tardé más de lo necesario en las prime-
ras versiones a causa de que el Perro Estra-
da dilataba su aprobación. Le daba a leer
mi trabajo a su hijo Luis, el Perrito, y lue go
me hacía llegar en tarjetitas un sinnúmero
de observaciones y propuestas de nue vas
esce nas. Qué lata.

Entendí que el Perro quería involucrar
a su hijo en la filmación como su asistente
de dirección porque el chamaco de veinti-
trés años había estudiado en el CUEC y ga -
nado un Ariel por un cortometraje, La di vi -
na Lola. Era el Perrito entonces quien hacía
las sugerencias —malas sugerencias a mi
jui cio— y a quien yo acompañaba luego a
conseguir locaciones en la colonia Roma,

a planear el orden de las escenas, a revisar
el reparto con niños actores pésimos.

Por fin le ladré al Perro a unos cuantos
días de la filmación:

—¡Estoy trabajando para el Perrito!
—grité.

—¿Por qué no comemos mañana, in -
geniero? —era el único amigo que me re -
co nocía como ingeniero.

Comimos un jueves en el comedor de
la Sogem.

—Estoy hasta la madre, Pepe —seguí
alegando—. Yo acepté escribir este guion
para ti, no para tu hijo. Y tú no te apareces.
Te busco y quién sabe dónde andas. Me la
he pasado aceptando las pinches sugeren-
cias del Perrito.

Sin reaccionar a mis exabruptos, sereno,
cordial, el Perro Estrada me dio en todo la
razón. Y me explicó: él había propuesto el
proyecto a Alberto Isaac, director del na -
ciente Imcine, como si él mismo fuera a ser
el realizador, para que lo aceptara. Pero lo
que pensaba en realidad era impulsar el desa -
rrollo profesional de su hijo —es muy abu -
sado, dijo—. El Perrito, sí, sería el verda-
dero director de Las batallas en el desierto.

—Yo seré su asistente —remató.
—Por qué no me lo dijiste cuando me

encargaste el guion.
—Porque no hubieras aceptado.
Salí del comedor de Sogem soltando ma -

dres, renegando de nuestra amistad.
Dos días después de la charla, en la ma -

drugada del 23 de agosto de 1986 —la fil-
mación se iniciaría el lunes—, un infarto
ful minante acabó con la vida de Pepe Es -
trada, de sopetón.

La conmoción en el medio cinemato-
gráfico, en su pandilla de amigos, nos sa -
cudió como otro infarto. El sepelio fue muy
doloroso.

La filmación de la película se suspen-
dió por supuesto, y cuando se acordó rea-
nudar el proyecto —que si la debía dirigir
Arturo Ripstein, decía Pedro Armendáriz;
que si mejor Julián Pastor— fui a contarle
a Alberto Isaac lo que me había dicho el Pe -
rro Estrada las vísperas de su muerte.

—Eso no lo sabía —dijo Alberto.
—Pues ya lo sabes. El Perrito, pienso yo,

es el que debe dirigir la película.
—Estás loco, no ha hecho nada de cine.
—Acaba de ganar un Ariel por un cor-

tometraje de ficción.
—Ésta es una película grande —siguió

diciendo Alberto Isaac—, con un presu-
puesto grande, tú lo sabes.

—De algún modo así se empieza.
—No con Las batallas en el desierto.
—Luis Estrada sabe todo del proyecto.

Ha ensayado con los actores. Él escogió las
locaciones…

—No se puede —siguió neceando Isaac.
—Fue la última voluntad de su padre.

Dale esa oportunidad.
Pasados unos días fue el propio Alberto

Isaac quien se autonombró, abusivo, direc -
tor de Las batallas en el desierto. La filmó
con algunos cambios que me parecieron
desa certados como el de ambientar algunas
escenas importantes en Tequesquitengo, en
lugar del Acapulco de los años cuarenta: pa -
ra aligerar el presupuesto, dijo. Y le cam-
bió el título por el de Mariana, Mariana.

La película resultó medianita, medio-
cre. A pesar de ello le dieron los Arieles de
1986 por mejor película y mejor guion, en
el que incluyeron el nombre de José Estra-
da como coguionista para hacerle un ho -
menaje póstumo.

Yo nunca me atreví a comentar con Jo -
sé Emilio Pacheco la adaptación al cine de
su novela. Me dio vergüenza.

Lo que sea de cada quien
El gambito del Perro Estrada

Vicente Leñero
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El que a hierro mata a hierro muere y
el que a hierro no mata, a hierro también muere.

Simone Weil

En una carta, Nietzsche le pide a alguno de
sus amigos que lea un libro suyo de un ti -
rón, sin detenerse ni hacer pausas de medi -
tación, en una sola sentada. Y sí, hay libros
en que se pueden hacer con fruición largas
inmersiones, suspender la lectura y volver
a hacer pausados actos de buceo. El otro pro -
ceso de Kafka, ensayo largo o libro peque-
ño, de Elias Canetti, es libro de un solo tra -
go, sin interrupciones.

Su asunto es una curiosa reflexión sobre
las cartas que a lo largo de cinco años le es -
cribió Kafka a su prometida Felice Bauer.
Ese material le permitió a Canetti una pri-
morosa investigación sobre las fuentes de
creatividad de Kafka, una pormenorizada
indagación, en un caso particular de origi-

nalidad y genio, acerca de cómo se tocan
la vida y la obra de un artista. 

Al igual que en muchos otros casos de
maravilla de poder de creación, Kafka logró
trasladar sus horrores y sufrimientos de la
turbiedad de su existencia cotidiana a la pu -
reza y claridad de sus escritos; y así pasó de
uno solo a muchos, o a todos, en un recón -
dito proceso de redención personal. Las pa -
labras primordiales para entender este tras -
lado, entre otras, son: indecisión, flacura,
poder, pequeñez, soledad, obstinación, hu mi -
llación, cuerpo, secreto, minuciosidad, traba -
jo; deben también mencionarse algunos ani -
males: el perro, el topo, los insectos. 

Canetti halla un centro desde donde or -
denar los datos kafkianos: el poder, la no -
ción de poder. “De todos los escritores”,
di ce, “Kafka es el mayor experto en mate-
ria de poder; lo ha vivido y configurado en
cada uno de sus aspectos”. Especialmente

el poder ajeno sentido sobre él, como se
transparenta en la Carta al padre. La seña
particular de la personalidad de Kafka, se
ha dicho, fue la renuncia a toda forma de
poder. Es psicológicamente cierto, aunque
biográficamente dudoso, porque Kafka era
el Doctor Kafka, abogado con un puesto
muy alto en la Compañía de Seguros con-
tra Accidentes donde se desempeñaba co -
mo trabajador ejemplar. Kafka, como ha
descubierto Gabriel Zaid fue, entre otras
cosas, el primero en sugerir el uso de casco
protector de los obreros.

Para acercarnos un poco a la entraña de
la extraña relación de Kafka con el poder,
recordemos uno de los modos más feroces
del poder: el que se expresa en la humilla-
ción. Kafka era un experto en humillación
—como, digamos Chejov era un experto en
fracaso—; podemos decir que Kafka halló
la delicada y angustiosa poesía que hay en

A través del espejo
Vida y poesía

Hugo Hiriart
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toda humillación. Rastrea Canetti este te -
ma en sus obras primordiales y sentimos
que tiene entre sus dedos el hilo que desa-
nuda la madeja; porque, claro, en estos ca -
sos se produce un desencadenamiento de
iluminaciones. 

En una de sus cartas, Kafka afirma que
el miedo y la indiferencia son sus “princi-
pales” sentimientos frente a otras personas;
Canetti añade “si reflexionamos con un
po co de valor, reconoceremos que nuestro
mundo está dominado por el miedo y la
indiferencia. Así pues; al expresarse sin mi -
ramientos, Kafka ha sido el primero en re -
tratar a este mundo”. 

Éste es uno de los pocos pasajes en que
Canetti se deja ir al oprobio de las gene-
ralizaciones, pero por eso es bueno leer el
li bro en una sola sesión: para entender el pe -
 so de las acumulaciones precedentes y es -
tar en posibilidad de entender lo que quie -
re decirnos. El libro de Canetti es difícil
de filiar porque no ocurre en métodos or -
todoxos de trabajo; por ejemplo: una de
sus tareas es entender a una persona, en -
tender la conducta de Kafka, y no recu-
rre nunca a la mitología psicoanalítica; ve -

mos a Kafka, y por dentro, estamos en el
inframundo de sus manías y lucubracio-
nes, asistimos a sus vacilaciones y a la con -
fusión de sus anhelos sin aparato concep -
tual patente ni la tente, y nos decimos: “sí,
así debió ser” o “cómo no lo había pensa-
do antes”. 

Pero, todo tiene su tradición: el trabajo
de Canetti está cerca del Sartre que rascó
el espíritu de Baudelaire hasta exponer sus
proyectos vitales, aunque no tiene la am -
bición filosofante que hace hermoso —y,
de paso, irreal— el mundo de Sartre. Ca -
netti produce la impresión de actuar con
suma libertad, de hacer lo que le da la ga -
na, y con todo su libro es una maravilla de
organización (la insistencia en volver a la
escena en que Kafka conoce a Felice —la ce -
na de la familia judía centroeuropea— tie ne
la calidad de un cuadro intimista holan-
dés): nunca es obvio, se detiene a veces en
amorosa abundancia de detalle y contem-
plación, avanza otras a largos trancos mili-
tares, calla e indica (como que las cartas
cons tituyen un volumen de 750 páginas),
nos lleva para aquí y para allá como todo
buen cicerone existencialista; y aunque to -

do lo que dice tiene un aire de cosa fresca
e inusitada, y a que sabe aludir y hay que
agradecerle que no estime sus lectores en
calidad de seres tardos de inteligencia, nun -
ca oscurece de mala fe sus textos ni enreda
sus razones con abominables lenguajes de
secta ni se anda con precisiones falsas, sino
dice sus cosas con una claridad que llega a
ser producto de una singular obstinación
(di cho sea para emplear un vocablo fun-
damental de la ética del escritor). 

Kafka rompió dos veces el compromi-
so con Felice. En la cultura judía hay divor -
cio sin dificultad, pero un compromiso de
bodas no puede romperse. Kafka fue juz-
gado por un tribunal judío. El juicio fue
severo con el renuente. Ahí está más claro
que nunca cómo Kafka apreciaba el poder
desde el lado de quien no lo tiene, id est, de
la víctima, porque como resultado de ese
juicio escribió El proceso, obra maestra del
poder como coacción inexplicable. 

Es evidente que no se precisa de ningu-
na “preparación” para leer este libro: todos
hemos sufrido muchas veces el peso de es -
tar sujetos a un poder tan inexplicable co -
mo inexorable.

Anónimo, Franz Kafka, 1906-1908“Un hombre en la mesa” dibujo de Franz Kafka encontrado entre sus apuntes, 1905
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¿Cómo se llama un poema de un solo ver -
so? Se llama monóstico. No es una palabra
muy usada, pues tampoco son muy fre-
cuentes los poemas de un solo verso. Pero
los hay, y los lectores asiduos suelen citar
sus favoritos o su favorito, si nada más tie-
nen en el repertorio un solo monóstico.
(El sentido de la palabra monóstico aparece
con claridad cuando lo comparamos con el
sentido de dístico: poema o pasaje de dos
versos contiguos, rimados; por ejemplo: en
el ámbito sonetil, los dos versos mediane-
ros de un cuarteto (rimas B), el remate de
un soneto a la inglesa o la llave de una oc -
tava —la llave con la cual se cierra, con una
doble vuelta, la estrofa).

La noción de “poema de un solo ver -
so” es problemática. Un verso únicamen -
te pue de ser considerado como tal en re -
lación con otros versos; es, por lo tanto,
una noción re lativa, relacional: un verso
y luego otro verso, y así van apareciendo
los poemas, unidades más o menos com-
pactas de sonido y sentido armadas con
esa materia frágil y poderosa a la vez: el
lenguaje humano. Conviene siempre re -
cordar uno de los significados de la pala-
bra “verso”: entidad en estado con tinuo de
estar volviendo una y otra vez, co mo un
oleaje, un verso y luego otro, unidos y se -
parados con una fuerza delicada, con un
ritmo y una cadencia peculiares, constru -
yendo la estrofa, el poema. Es anómalo, en
este sentido, un poema de un solo verso,
sin otros elementos con los cuales se vin-
cule el verso solitario, aislado, único, aca -
 so incomunicado.

Pero quizá todo lo dicho en el párrafo
anterior es demasiado dogmático, y por una
de las razones más interesantes imagina-
bles: un poema de un solo verso contiene
virtualmente otros versos, evocados y aun

inventados. Esos versos no están presentes
en el brevísimo poema pero, a pesar de ello,
desfilan, incesantes, en la mente del lector
ante la sola lectura o presencia física del mo -
nóstico. Digo “presencia física” pues un poe -
ma con esas características (esa característi -
ca: una sola) tiene el aire inconfundible, por
lo menos en mi experiencia, de un cuadro
al óleo o de un grabado: algo visto de una
sola vez, en un solo golpe de mirada, por
así decirlo. Esos poemas casi no se leen: se
ven, diríase.

Algunos cejijuntos teóricos de la litera-
tura afirman lo siguiente, “con el aplomo
de quienes ignoran la duda”: un poema de
un solo verso es imposible, no es un poe -
ma de ninguna manera; los poetas autores
de monósticos deliran y deberían ser arres -
tados, poco más o menos.

Y sin embargo… Los poetas insisten en
componer monósticos y algunos de esos
poemas singulares forman parte, con toda
naturalidad, de la literatura, del arte, de la
historia, de la memoria. Hay monósticos
geniales, otros mediocres, la mayoría per-
fectamente olvidables; también hay poemas
con todos esos rasgos penosos o exaltan-
tes. Hay, en términos comparativos o por-
centuales, tantos monósticos malos como
poemas malos.

En los párrafos siguientes, me ocupo de
comentar algunos monósticos. Casi todos
ellos me han acompañado a lo largo de mi
vida de lector.

El rigor de José Gorostiza es un lugar
común de nuestra crítica literaria. Siem-
pre me ha llamado la atención el poco caso
prestado por esa misma crítica a un libro
gorosticiano de juventud, Canciones para
cantar en las barcas, de 1925, obra riguro-
sa y al mismo tiempo llena de gracia, de
soltura, de diversas luces y de colores con-

trastantes —lejos de la rigidez evocada, en
algún sentido, por la palabra rigor.

Gorostiza tenía desde joven una visión
muy clara de la poesía y de cómo compo-
nerla; las Canciones… de 1925, cuando con -
taba apenas 21 años de edad, son una espe -
cie de taller, de puesta a prueba de esas ideas
y de esas herramientas compositivas. Los
poemas del libro —casi un cuaderno, de tan
enjuto como es— son diáfanos, delgados, li -
geros; yo diría: engañosamente ligeros, pues
si bien pesan poco por su masa verbal y por
la cortedad de los metros, tienen innega-
ble sustancia y una especie de admirable
corporeidad terrenal y marina. Las barcas
donde se cantan estas canciones (o podrían
cantarse, o deberían cantarse), ¿están apor -
tadas, navegan por alta mar? No importa:
las vemos sobre el agua, y de ellas, de esas
barcas líricas, salen las tonadas gorosticia-
nas, baladillas hermosas, memorables. Una
de ellas es un monóstico titulado “El faro”,
sexto poema de la serie titulada “Dibujos
sobre un puerto”, dedicada al pintor Ro ber -
to Montenegro. (El segundo apellido de este
amigo de Gorostiza era Nervo: María Ner -
vo, madre de Montenegro, era tía del poeta
Amado Nervo, tan importante para Muerte
sin fin, como ha señalado Salvador Gallar-
do Cabrera). He aquí el poema de Go ros ti -
za (en mi opinión, espejo de monósticos):

Rubio pastor de barcas pescadoras.

¿Hay acaso una estampa más perfecta,
más sugerente y, sobre todo, más sintética
de una de esas torres a la orilla del mar, a
menudo blancas, levantadas para guiar
con su luz, con su brillante y benévolo ojo
polifémico, a los navegantes? La pregunta
es retórica pero la respuesta es contundente:
no. El poema gorosticiano entraña, des de

Aguas aéreas
Un solo verso

David Huerta
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luego, una prosopopeya: una antropomor -
fización del faro; al darle cualidades hu -
manas, le da también un oficio: un oficio
tradicionalmente poético, cuya consagra-
ción canónica en el censo de los temas líri-
cos es una confluencia de sabiduría bíblica
y virgilianismo. El Salmo 23 y los versos de
las Bucólicas forman el cimiento de esa tra -
dición. La luz: el poema le confiere al faro
una condición de pastor rubio, por su pues -
to; las barcas son el rebaño de ese venero
de luz sobre las aguas oceánicas.

Solamente cinco palabras depositadas
en el vaso yámbico del endecasílabo; no se
puede pedir más, aun cuando algún bro-
mista o ingeniosillo podría decir: “Goros-
tiza es verboso pues le habría bastado con
poner ‘Pastor’ debajo del encabezado y ten -
dría un poema de veras breve”. No haga-
mos caso; ni tampoco hagamos caso de las
disertaciones acerca de poemas de una sola
palabra ¡o hasta de una sola letra!

Gorostiza es precursor de otros monós -
ticos mexicanos; de Antonio Deltoro, por
ejemplo, de quien sólo citaré aquí el titu-
lado “Balero”:

Hacer subir por el aire un agujero.

El título rima con el poema. Con An -
tonio Deltoro converso por teléfono sobre
el monóstico octosilábico de Antonio Ma -
chado en Proverbios y Cantares: “Hoy es
siempre todavía”. Deberé comentar con él,
también, el pelliceriano “Hay azules que se
caen de morados”. Hay un pequeño pro -
blema con esas líneas: pertenecen a series,

consideradas como poemas: en el caso de
Carlos Pellicer, la serie de fragmentos o
notas poéticas titulada “Estudio”. Con to -
do, esos azules “que se caen de morados” se
han independizado y son ahora un solo ver -
so, un verso autónomo, como lo es la poesía
gnómica de Proverbios y Cantares (serie de -
dicada, significativamente, a José Ortega y
Gasset). Algo semejante ocurre con este mo -
nóstico de Ernesto Cardenal, dependiente
de la serie epigramática a la cual pertenece:
“Tú no mereces siquiera un epigrama”. Un
verso de “Entrada en materia”, largo poe -
ma de Octavio Paz, se ha independizado y
lo he escuchado citado como si fuera un mo -
nóstico (y acaso se ha transformado en eso):
“Un gato cruza el puente de la luna”. Algo
parecido sucede con algunas líneas de Ra -
fael Alberti en su libro Versos sueltos de ca -
da día.

Descubrí la palabra monóstico en una
revista francesa. Encabezaba uno de los ar -
tículos dedicados al poeta Guillaume Apolli-
naire en un número monográfico (1996)
del Magazine Littéraire dedicado al poeta
de los caligramas. El artículo es del ouli-
piano Jacques Jouet, quien se ha dedicado,
entre otras tareas curiosas, a “monostificar”
las fábulas de La Fontaine; es decir: a redu-
cirlas a un solo verso —propiamente, a re -
sumirlas en un alejandrino. (Un genial poe -
ta italiano, Giuseppe Ungaretti, tuvo una
intensa relación poética con Apollinaire;
Ungaretti también es autor de mo nósticos
memorables).

El artículo de Jouet se titula “Le monos-
tique d’Alcools” y se ocupa de comentar un

poema de Apollinaire titulado “Chantre”,
ofrecido aquí en el original e inmediata-
mente abajo, entre corchetes, en la traduc-
ción de Agustí Bartra:

Et l’unique cordeau des trompettes 
[marines

[Y el único cordel de las trompetas
[marinas]

Jacques Jouet apunta, con buen tino crí -
tico, algunas notas interesantes en el poe -
ma: “Es fácil de memorizar, permite citarlo
íntegramente, tal cual, con todo y su títu-
lo, con su mayúscula inicial puesta en una
conjunción de coordinación que no se coor -
dina apenas con nada, con su ausencia de
puntuación final”.

Un chantre —la palabra es idéntica en
español y en francés, pero tiene su origen
en éste— es, dice la Academia, “Dignidad
de las iglesias catedrales, a cuyo cargo esta-
ba antiguamente el gobierno del canto en el
coro”. “Dignidad” debe entenderse aquí en
su sentido más personal: el encargado mis -
mo de ese “gobierno del canto en el coro”.
El chantre del poema de Apollinaire es ma -
rino, marinero: un rasgo semejante al poe -
ma de Gorostiza sobre el faro-pastor.

El monóstico está, por su forma y por
su extensión, cerca del aforismo, de la sen-
tencia, del proverbio; pero un buen mo nós -
tico no se confunde en absoluto con esos
parientes más bien lejanos. Según algunos
críticos, esa colindancia mezcla estos géne -
ros, le da un aire de “poesía gnómica” al
monóstico y lo confina en el dizque poco
interesante rincón de los géneros menores,
junto al epigrama, el poemínimo, la gre-
guería y el poema en prosa. (La poesía gnó -
mica, abundante en la Edad Media euro-
pea, presenta a los lectores sentencias de
corte moral en pocos versos; el elemento
estético no está presente en ella —o por lo
menos no con tal intensidad y delibera-
ción— como sí lo está en el buen monós-
tico, el logrado, el cabal).

De España llegan noticias frescas so -
bre monósticos: un artículo de Eduardo
Moga acompañado por una selección de
ejemplos estricta y divertida, como debe
ser; un libro reciente de Jordi Doce titula-
do Monósticos. 

Joaquín Sorolla, Barcas en la playa, 1909
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En febrero de 1963 fue publicada Rayuela
de Julio Cortázar. Cincuenta años: la prue -
ba de ácido, según Borges, para determi-
nar la trascendencia de un libro. Publicada
en febrero de 1963, Rayuela se convirtió
rápidamente en un libro de culto. Sus cua-
lidades técnicas, la estrategia narrativa, su
carácter abierto la convierten, desde mi pun -
to de vista, junto a Cien años de soledad, en
la mejor y más imaginativa de las novelas
del llamado boom latinoamericano. 

Tendrían que pasar años para que apa-
recieran autores como Perec, Italo Calvino
o Milorad Pavić que desarrollarían las pro -
puestas formales de Cortázar. 

Novela rompecabezas, mosaico de múl -
 tiples voces, cumple a la perfección con la
idea de obra abierta de Umberto Eco o de
la composición dialógica de Bajtin. Podría -
 mos decir que se trata de una narración ge -
 nerativa, es decir, que procede como un rizo -
 ma donde diversas voces e historias avanzan
a lo largo del texto y producen secuencias
propias.

La novela de Cortázar anticipa y prefi-
gura múltiples vertientes de la narrativa que
van mucho más allá de su estructura aparen-
te de rompecabezas. Los fragmentos co rres -
pondientes a Morelli, al mismo tiempo alter
ego del propio Cortázar con máscaras de
Bor ges y Macedonio Fernández, con tienen
una reflexión sobre la novela y el arte de la
narración de una manera mucho más eficaz
y lúdica que los exponentes de sus contem-
poráneos franceses del Nouveau Roman. 

Se ha hablado mucho de la parte car-
navalesca, lúdica, de Rayuela, pero en rea-
lidad se trata de una novela terriblemente
triste. La Maga y Oliveira, bien mirado,
viven una historia plena de matices trági-
cos donde la locura y la pérdida están pre-
sentes todo el tiempo. 

Pero Rayuela es también una novela de
formación, una suerte de Bildungsroman
que introduce al lector en el universo de las
vanguardias, desde Dadá y el surrealismo
al cubismo y el free jazz. Por sus páginas pa -
san Man Ray, Billie Holliday, Piet Mon-
drian, Miles Davis, Picasso, Max Ernst,
Satie, y constituye en este sentido un pór-
tico para comprender el arte de la primera
mitad del siglo XX. 

Mi primer contacto con la obra de Ju lio
Cortázar ocurrió, como el de tantos otros, en
la adolescencia. Recuerdo las noches cuan -
do prendía un cigarro y me sentaba frente
a un libro que me tenía deslumbrado y del
cual no podía separarme: Rayuela. Como
muchos lectores de este libro, estaba ena-
morado de la Maga, seguía a Horacio Oli-
veira en sus vagabundeos por París y desea -
ba formar parte de una pandilla como el
Club de la Serpiente; quería tener un ami -
go chino como Wong, tocar el trasero de
Babs en la oscuridad, hablar en glíglico con
mi novia y tomar yerba mate. Gracias a Ra -

yuela, y a otros libros, aprendí que la lite-
ratura no era ir a la morgue con maestros
de literatura, abrir cadáveres y disecarlos,
sino una forma de compromiso con la vi -
da, de explorar el mundo, de mirarlo con
los ojos del sueño y la imaginación. 

Pero Rayuela es mucho más que una
lección de libertad y opciones vitales. El en -
tramado de sus discursos, saturado de citas
literarias, referencias filosóficas y apuntes
culturales múltiples, me llevó a compren-
der los problemas de la escritura narrativa.
Pronto se convirtió en un libro de consulta.
Rayuela es un libro que hace preguntas sobre
el amor, el arte contemporáneo, la ciudad, el
tiempo, la realidad. Su virtud máxima con -
siste en que nunca las responde. Formular
una buena pregunta suele ser más impor-
tante que contestarla. Su apues ta de aper-
tura formal, su compleja imposibilidad de
conclusión hacen de Rayuela una novela
de indagación y especulación. Se trata, en
este sentido, de una novela de aprendizaje
en espera siempre de nuevos lectores. 

Cincuenta años de Rayuela

Mauricio Molina

Julio Cortázar
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El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre
el romanticismo alemán y la poesía francesa
(1937), de Albert Béguin, es, según el tes-
timonio de sus lectores conmovidos, la gran
obra crítica escrita en francés durante el
siglo XX. Y dado que la crítica moderna ape -
nas acaba de cumplir dos siglos, inventada
por una escritora desterrada en Suiza, Ma -
dame de Staël, y considerando que la idea
de “literatura” es creación del genio fran-
cés, puede concluirse que El alma román-
tica y el sueño es uno de los libros esencia-
les en la historia entera de la crítica.

Es una obra erudita, escrita por un hom -
bre que decidió, a los veinte años, hacerse
de una cultura literaria alemana que le per -

mitió ser, privilegio de suizo, germanista en
Ginebra y catedrático de lengua francesa en
Basilea. Examinado con lupa su saber sobre
el romanticismo alemán, si en algo falló
—resume René Wellek— fue por exceso de
credulidad. Espíritu religioso, “demasiado
católico” al final cuando se convirtió en di -
rector, en 1950, de la revista Esprit, a Bé -
guin lo perdía el desconocimiento de la iro -
nía. Se tomaba demasiado en serio, dicen,
a los filósofos románticos de la naturaleza,
creyendo dialécticas a sus acrobacias en la
tela de una araña.

Basada en la lectura minuciosa de es -
critores aún hoy mal conocidos fuera del
ámbito alemán (los Brentano, von Arnim,

Tieck, Moritz), El alma romántica y el sue -
ño tiene, como pocos libros de crítica, el
aliento de las obras de la imaginación poé-
tica. Los capítulos dedicados a Jean Paul
Richter, a Novalis, a E. T. A Hoffmann son,
a la vez odas y novelas góticas, un tipo muy
original de teología literaria.

El efecto Béguin no sólo se produce
gra cias al amor erudito y al entusiasmo
religioso que Béguin, protestante del Jura
converso al catolicismo, exuda. Hay otras
causas que Georges Poulet, el tercero en la
dinastía de los críticos de la Escuela de Gi -
nebra, examina y ennumera en La concien -
cia crítica (1971). Una de ellas es que el
cristianismo de Béguin es de los menos es -

La epopeya de la clausura
Teólogo del sueño

Christopher Domínguez Michael

Novalis Jean Paul Richter



trictos, es libérrimo, molinista en su docta
ignorancia de la insuficiencia de la criatu-
ra frente a su creador. Es decir, nada hay en
Béguin del horror jansenista ante la caída
del hombre. Una de las ofertas contenidas
en El alma romántica y el sueño (traducida
al español, por el FCE, desde 1954) es que
todos somos bienvenidos al mundo pues
el sueño cura del pecado original, lo lava.
Estamos, gracias a las ensoñaciones de los
visionarios románticos, siempre en la vís-
pera de que un día nocturno y una noche
diurna nos abrace y nos reconcilie, como
quería Béguin citando a Schelling.

Habitable, si es que un castillo encan-
tado puede serlo, El alma romántica y el sue -
 ño sería un portento de hospitalidad aun que
sólo fuera una obra de filología alemana.
Pero es más: un libro escrito al calor del su -
rrealismo, que estudiado a la distancia por
Béguin resulta ser el horno capaz de poner
a punto al pan del romanticismo alemán.
De uno a otro lado del Rhin, de Alemania
a los primeros románticos franceses (Sénan -
cour, Nodier, Guérin), la cartografía esta-
blecida por Béguin (y antes, por su maes-

tro Marcel Raymond, en De Baudelaire al
surrealismo) sigue vigente como la histo-
ria esencial de la poesía moderna. Distin-
guió polémicamente Béguin a los franceses
de los alemanes: los primeros, ocupados
por el ser de las cosas, ponen escasa aten-
ción en el de venir del mundo. Por ello el
espíritu germá nico, concluirá, usa cotidia -
namente el pre fijo Ur, obsedido por el ori -
gen de las cosas.

La jerarquía compuesta por Nerval, Hu -
go y Baudelaire, completada por Rimbaud
y Mallarmé (la única bestia negra de Bé guin,
el poeta de la no-presencia, el contra-crea-
dor), quedó establecida en El alma román-
tica y el sueño. El libro termina con Breton,
habiendo empezado su diálogo con Freud,
a quien asociaba Béguin al mecanicismo del
siglo XVIII antes que al romanticismo. Pocos
críticos tan contemporáneos como Béguin:
nunca una erudición fue tan extraña a la
pequeñez del anticuario. Si alguien quiere
ser poeta, saber de dónde viene la poesía
moderna y cómo puede someterse a su re -
gla monástica, debe leer El alma románti-
ca y el sueño.

Quiso Béguin, con toda conciencia, que
su crítica fuese creación, obra de un crítico
dotado, excepcionalmente, de una “iden -
tificación mágica” con los poetas, de los cua -
les se tornaba en intercesor. “Ningún críti-
co”, dijo Poulet, “es tan apto como Béguin
para retomar por su cuenta el pensamien-
to del otro; no es que se trate de él, como
en Sainte-Beuve, de una aptitud particular
para apropiarse de las ideas que se le pro -
ponen, sino al contrario porque a partir del
momento en que el pensamiento de otro
le parece la verdad, lo adopta con tal ener-
gía que el pensamiento de ese otro se con-
vierte literalmente en una formulación an -
ticipada de su propio pensamiento”.

Albert Béguin (1901-1957) supo im -
posible trazar la frontera entre los sueños
diurnos y los nocturnos, entre las ensoña-
ciones y las visiones. A la poesía le tocaba
comprobar que, siendo ilusorio el verda-
dero valor del sueño, no lo es su esencia,
esa certeza que tenemos al despertar: la de
saber que venimos llegando de muy lejos.
A seguir ese viaje al origen está dedicado
El alma romántica y el sueño.
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Abrimos el libro. Inicia así:
Sostiene Pereira que le conoció un día de

verano. Una magnífica jornada veraniega, so -
leada y aireada, y Lisboa resplandecía. 

Es el arranque de la novela Sostiene Pe -
reira de Antonio Tabucchi.

Levantamos la vista desde la página del
libro hacia el horizonte que tenemos en -
frente: la magia de Lisboa. 

Está tan cerca del cielo esta ciudad que
cualquier cosa puede suceder. Por ejemplo:
el contacto con las vírgenes, zarpar hacia la
nada, escuchar a lisboetas contar sus histo-
rias íntimas a voz alzada, sotto voce, a golpe
de suaves sonrisas.

Abierta de tajo entre dos montañas, Lis -
boa es un valle de luz.

Luz, más luz.
Es allí donde algún día António Lobo

Antunes vio el vislumbre de los árboles del
cementerio en un estremecimiento de sus
paredes, no movidas por el reflejo del agua
del Tajo. Lo que observó, dice, fueron án -
geles de piedra caliza que sollozan.

Río Tajo: ese gran contador de historias. 
Desde su ribera izquierda zarparon los

grandes navegantes cuando Portugal era una
potencia en el mundo viejo. Vasco da Ga -
ma, Bartolomeu Dias, entre otros grandes
aventureros, siguieron la fascinación pione -
ra de Enrique El Navegante, hijo de Juan
Primero de Portugal y Felipa de Lancaster,
hermana de Enrique IV de Inglaterra. 

Navegaciones: zarpar hacia la nada para
encontrar el nuevo todo. Desde el resplan-
dor tembloroso del Tajo, embarcarse a la
aventura.

La embarcación ahora surge de sus ca -
lles. Corre el año 1985 y en el Teatro Ibéri -
co, plantado sobre la Rua de Xabregas, a un
costado del Convento de la Madre de Dios,
un puñado de jóvenes nacidos del rock y la

protesta y la inquietud por una sociedad
mejor realizan ensayos en hemiciclo de una
joven de diecisiete años de edad cuyo can -
to se ele va como bruma fresca, diríase naci -
da como otro milagro del Tajo.

Esa escena fundacional sería después do -
cumentada por el melómano viajero Wim
Wenders, en su filme Historia de Lisboa:
en el alto contraste de la luz con su som-
bra, cuerdas de guitarras se entrelazan con
las cuerdas vocales y hacen llorar de felici-
dad a los arcángeles que deambulan por esa
calle de Lisboa.

Si uno camina por los callejones de Al -
fama, desciende a planicies, vuelve a ascen -
der sobre los tejados rojos, encontrará a un
personaje muy delgado, de lentes redondos
y sombrero negro como su atuendo todo,
que platica con los gatos que deambulan,
como él, angelizados. Es Fernando Pessoa,
no cabe duda, exclama el transeúnte alela-
do, poseído por el espíritu de la poesía.

El canto traspasa paredes como los pa -
sos acompasan las baldosas, descalzas. Co -
mo la Rua dos Baldaques que a los ojos de
António Lobo Antunes parece cojear, con
una acera al sol y otra a la sombra y le re -

cuerda a esas criaturas rengas que caminan
con zapatos diferentes.

El sol y la sombra, la solombra del ex -
terior se reproduce al interior de este re -
cinto donde la luz es la voz. 

La cámara se acerca, se aleja, penetra,
baja la vista, abre más los ojos y el escucha,
el espectador, deja de ser mero voyeur para
convertirse en navegante: viaje próspero,
mar en calma: la nave que era baldosa es
ahora butaca. 

Madredeus inicia el viaje hacia la nada.
Lo que hallará conformará pronto el todo.

Durante un cuarto de siglo, la música
de estos jóvenes talentosos e idealistas mo -
dificó la manera de ser del mundo de la
misma manera que la llegada a tierra antes
ignota de Vasco da Gama cambió para siem -
pre la faz del planeta.

Desde entonces, Lisboa tiene una nue -
va manera de sonar. 

El mundo escucha la música de Madre -
deus y la asocia de inmediato con Lisboa.
La noción vaga del fado, la confusión que
reina respecto de la música urbana de Lis-
boa, tiene en Madredeus en cambio la cla-
ridad de su luz matinal: la música de Ma -
dredeus no es el fado. Es, por mucho, la
música contemporánea de Lisboa.

Viaje interior por excelencia, la música
de Madredeus.

Es ahora la luz de Estocolmo la que ba -
ña la mañana del 8 de diciembre de 1998:
la voz y la música que suenan en los altavo -
ces son las de Teresa Salgueiro con el gru -
po Madredeus, y se confunde con salvas,
gritos de júbilo y aplausos que reciben a Jo -
sé Saramago, quien responde con abrazos
y besos conmovidos lanzados al vuelo en el
aire con la misma suavidad con la que afue -
ra flotan también, interminables, minús-
culas pero grandiosas plumas de nieve.

Así suena la magia de Lisboa
Pablo Espinosa
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“Hablamos con palabras y con pausas”,
dice Saramago ante un público embelesado
horas antes de recibir el Premio Nobel de
Literatura. 

“Es tal la riqueza expresiva de la voz hu -
 mana”, argumenta como si tratara de ex -
 plicarnos el enorme misterio del en can to
de la voz de Madredeus, música que ha de -
jado de sonar en los altavoces pero sigue
flotando en el ambiente, “es tal esa rique-
za de la voz humana”, agrega José Sarama -
go, “que no puede ser traducida con sig-
nos de puntuación”.

Signos de puntuación, pausas de las que
prescinde, al igual que lo hace Saramago,
ese otro lisboeta merecedor perpetuo del
Premio Nobel de Literatura, António Lo -
bo Antunes, que inició su carrera literaria
de manera instantánea, en uno de esos rap -
tos que solamente suceden en la ciudad de
Lisboa, una mañana cuando viajaba en tran -
vía y a la altura de Calhariz, narra, “me cegó
una evidencia sorprendente: voy a ser escri -
tor. Tenía doce años”.

Otra mañana, años después, la sarama-
gia hizo recordar a Saramago que cuando
tenía veinticinco años de edad no estaba se -
guro de que en ese instante empezaba una
carrera de escritor, pues su pluma se balan-
ceaba en una barca cuyos tumbos iban de
ba bor, el afán de contar historias, a estribor,
la necesidad de guardar silencio.

“El silencio”, explica José esa mañana
nevada en Estocolmo, “no es precisamen-
te el estar callado, sino otro silencio. Es sa -
ber si es el momento de contar historias o
guardar silencio, de la misma manera que
la voz, nuestro lenguaje, la música, están
fabricados de silencios y de pausas. Y soni-
dos, por supuesto”.

Las pausas se expanden en el silencio
que es la sombra y la luz que es la música,
la voz, cuando los jóvenes fundadores del
grupo Madredeus forman con ese cúmulo
de notas una especie de neblina, una bru -
ma improbable que nació en el Tajo y se me -
tió a través de las paredes hasta estallar en
nubes que sostienen, casi invisibles, el vai-
vén angelizado de la voz.

La barca del tiempo surca y llega ahora
a la Ciudad de México, años noventa del
si glo XX, cuando Madredeus debuta en es -
te país cuya magia rebota los orígenes má -
gicos lisboetas y Teresa Salgueiro me cuenta

su historia: “Mi madre”, dice, “me cantaba
siempre cuando niña y desde entonces el
canto se convirtió en mi pasión más gran-
de. Una buena mañana en Lisboa hice con
otras aspirantes la prueba para ser cantan-
te de Madredeus y como las tres canciones
en que consistía el examen me resultaron
muy familiares, muy próximas a mi perso-
na, a mis emociones verdaderas, me conver-
tí en la voz de Madredeus. Desde entonces”,
explica Teresa, “esa música está en el pen-
samiento de las personas, en sus emocio-
nes verdaderas, en su luz interior”.

Desde aquella primera visita a México
dejaron todos en claro que la música de Ma -
dredeus no es fado: “yo cantaba fado a cape-
lla y muy ocasionalmente con guitarra pero
era ya un tipo especial de fado. Mi amor
por la música viene de otras fuentes, dis-
tintas al fado. Viene de la infancia con el
canto de mi madre acompañándome. Por-
que el fado siempre me ha parecido una mú -
sica demasiado fuerte, que involucra emo -
ciones duras”.

Suena ahora en los altavoces Existir, el
primer disco grabado en estudio: sobre un
tapete sonoro en ostinato: la voz de Fran-
cisco Ribeiro hace dúo con la voz de Tere-
sa Salgueiro. En su momento, al referirse a
esta pieza del primer Madredeus, hubo quie -
nes remitieron al alto contraste que plantean
Brendan Perry con Lisa Gerrard en Dead
Can Dance, pero lo de Madredeus es otra
cosa: se trata de un navío que atraviesa las
paredes. Su estilo estriba en trasvasar el Tajo
entero, detener por una fracción de segun-
do su caudal, para depositarlo sobre las ca -
lles y callejones y tranvías de Lisboa y así
poner en sonidos y silencios un emblema
del espíritu que responde al nombre mági-
co y sonoro de Lisboa.

El segundo corte de este disco, Existir,
es a su vez uno de los emblemas de Madre-
deus: O Pastor, donde ya aparece ahora sí
como voz solista la de Teresa Salgueiro: un
encantamiento que se desliza sobre los rie-
les curvilíneos de los tranvías, se pierde en
los meandros, pleamares y bajamares de los
callejones y emerge flotando sobre el Tajo,
ora a contracorriente, ora por doquier.

Existir es el punto exacto de transición
y despegue, embarcamiento, de Madredeus
por el mundo moderno. La grabación an -
terior, Os dias de Madredeus, es un concier -

to en vivo resultado del material con el que
nació este grupo, la manera como germi-
nó esta idea tan pródiga de Pedro Ayres
Magalhães con su amigo Rodrigo Leão, am -
bos provenientes de grupos de rock con
temática social y propuestas sonoras muy
aventuradas.

La conformación original de Madre-
deus se quedó en el tiempo. La combina-
ción instrumental era exquisita: violonche -
lo, acordeón que suena como en ninguna
otra música que usa este instrumento que
sue na: a magia, guitarras, además de tecla-
do y la voz de Teresa también utilizada co -
mo lo que es: un instrumento musical.

Lo que pusieron en marcha Ayres y Leão
fue un formato de música de cámara muy
peculiar, que abrevaba de distintas fuentes,
de entre ellas la principal sin ninguna duda
es el Tajo mismo, que es el espíritu de Lis-
boa, más que Lisboa misma, de acuerdo con
la convicción que me ha confiado en dis-
tintas ocasiones mi querido amigo Pedro
Ayres Magalhães: “el Tajo es el espíritu del
tiempo, el espíritu de la ciudad, el espíritu
de las personas, a él debemos la magia, la
creatividad, la misma existencia”, repite Pe -
dro con su aire de caballero romántico, hé -
roe de capa y espada, personaje de novela:
un ser atemporal, un verdadero genio mu -
sical y una persona tan culta como amable.

Narra Pedro la historia de la pequeña
embarcación que edificó y con el tiempo
ha devenido buque descomunal, trasatlán -
tico, madre nutricia: “la idea era construir
una idea. Yo estaba joven, tenía muchos años
de trabajar en la música y quería seguir sien -
do músico pero no estaba contento con lo
que avizoraba en el futuro. Quería inten-
tar, en consecuencia, hacer música popu-
lar en portugués, ya que la tendencia con-
sistía en concentrarse en los instrumentos
eléctricos y un estereotipo de actitudes li -
gadas a la música eléctrica, cosa de la que
no me interesaba formar parte”.

En los primeros intentos, Pedro Ayres
escribió muchas canciones para los varios
conjuntos electrificados que dirigió, canta -
das en portugués, “pero la batería y las guita -
rras eléctricas hacían tanto ruido que nadie
comprendía lo que estábamos cantando”.

La manera como en su país resolvió Pe -
dro la disyuntiva que aquejó a muchas otras
culturas: si cantar rock en inglés o en su
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pro pio idioma, lo resolvió desconectándo -
se: “quitemos la percusión. Toquemos acús -
tico. Entendamos y definamos nuestro pro -
pio idioma en música”.

De manera que para construir esa idea
creó un atelier con jóvenes “para que pu -
diéramos crecer en nuestras capacidades”.

Fue entonces cuando el Tajo le trajo a
Pedro la nostalgia por su guitarra, esa mu -
chacha caderona que había dejado en un
rincón al terminar sus estudios de guita-
rrista de concierto en el Conservatorio “por -
que las perspectivas para un guitarrista clá -
sico son el concertismo, cosa que logran
ape nas unos cuantos, o dar clases”.

Y fue así como nacieron más mucha-
chas dentro de Madredeus: “introduje lo
que hoy me gusta llamar nuestra artesanía
guitarrística que es, junto a la voz de Tere-
sa y las canciones sencillas, el sello distin-
tivo, la esencia de Madredeus”.

Lo fundamental para llegar a esa esen-
cia, fundamenta Pedro Ayres, “fue nuestra
actitud, una idea inicial que mantenemos
y que consiste en buscar que la música ten -
ga un papel social determinante. El grupo
creció con esas preocupaciones estéticas,
aunque por supuesto que han cambiado
mu chas cosas. Para empezar, nuestro pú -
blico estaba constituido por nuestros ami-
gos, por críticos de música, literatos, gente
que iba a escucharnos por gusto y convic-
ción al barrio de Madredeus. Todo fue tan
así que grabamos en dos días lo que fue a la

postre nuestro primer disco, Existir. Éra-
mos un grupo que al ser profesional no lo
era en el sentido que lo dicta la industria
de la música”.

Era así que el grupo funcionaba como
tal unos diez días al año, “que era cuando
nos juntábamos por gusto, y era cuando te -
níamos canciones por hacer y mostrárselas a
quienes se identificaban con ellas. En 1987,
Madredeus era tan sólo un libelo poético,
una idea de repertorio que tuvo su confir-
mación en una gira por Portugal, en 1991,
que fue además la primera gira después de
la revolución [de los claveles] hecha con
un mismo grupo, un mismo repertorio, el
mismo cuerpo de técnicos en un mismo
periodo y con todas las salas llenas. Y eso
nos obligó a tocar mejor, componer más y
viajar más”.

La nave crece. Y va.
Efectivamente, me confirma Pedro Ay -

res, Madredeus surgió, nadó, remó a con-
tracorriente. Nació como una balsa/sal-
món: “no sonábamos en la radio, ni en los
estudios de televisión porque la nuestra ni es
una música de singles ni nuestros concier-
tos son para hacer playback”.

En la plaza Garibaldi, frente al furor de
los mariachis, Pedro siente nostalgia por el
pequeño navío original: “Miren”, les dice
a sus compañeros: “¿se acuerdan? Cuando
iniciamos Madredeus yo les decía: ‘Todos
debemos caber, con todo e instrumentos,
en un solo coche, en una mariachera’”, co -
mo llaman a esos coches que tienen los ma -
riachis de Garibaldi y con los que viajan
en las noches para dar sus serenatas. “¡Una
mariachera! ¿Qué más? Lo demás es via -
je!”, exclama Pedro Ayres Magalhães a todo
pulmón, en medio del griterío, el trompe-
terío, los sombreros y los efluvios de la pla -
za Garibaldi, durante una noche en la Ciu-
dad de México.

“En aquel entonces todo era diferen-
te”, recuerda Pedro. “Ahora está montada
toda una red mundial de productores y con -
ciertos. Nosotros hacíamos al principio, en
cambio, nuestras giras por Francia en cir-
cuitos culturales montados en mariache-
ra. Era mucho y rudo trabajo. Y entonces
el éxito nos quitó una vida. Empezaron las
discusiones entre el grupo acerca de em -
pre sarios, contratos, viajes. Rodrigo Leão
[cofundador, con Pedro, de Madredeus] ya

estaba harto de todo eso y decidió irse de
Madredeus en 1994, porque quería estar
en casa. Y nosotros seguimos en las discu-
siones y en medio de las sesiones de graba-
ción de O espírito da paz y Ainda, discos que
me gustan especialmente, y de firmar con-
trato con Wim Wenders. Y con Rodrigo se
fue su amigo, Gabriel Gomes, y para sus-
tituirlo invitamos a Carlos Maria Trinda-
de, que había estado conmigo en el grupo de
rock Los Héroes del Mal”.

“¿Bautizaste así a tu grupo, Los Héroes
del Mal, como homenaje a Baudelaire?”.

“No es por Baudelaire”, sonríe Ayres, “es
que así reza la primera frase de nuestro him -
no nacional”.

“¿Era entonces ironía?”.
“Era poesía”.
“Lo que siguió, una vez definida la tran -

sición de un grupo camerístico, fue seguir
haciendo barcos”, me dice Pedro, construc -
tor de navíos. Para ese entonces, el grupo ya
era dueño y gestor de una música instru-
mental de ensueño, y mudó a quedarse co -
mo un ensamble de cuerdas: las de la guita -
rra y las cuerdas vocales de Teresa Salgueiro.

“Mi obligación se definió entonces ma -
rítima: hacer nuevos barcos. Madredeus es
como un barco-taller que construyó en su
momento un sistema muy curioso de ha -
cer música porque nos presentábamos en
salas de rock de todos los países, en tem-
plos, en teatros, en jornadas musicales que
transcurrían de la misma manera como lo
hacían las antiguas compañías de teatro: pre -
parar una obra, en nuestro caso un concier -
to, y volver al viaje”.

Tiene claridad Magalhães: “Mi mayor
ambición era construir un barco. Cuando
hacíamos canciones nuevas, arreglos nue -
vos, nos manteníamos con el pensamiento
de una música que resultara traducible, pa -
ra construir un repertorio que siendo por -
tugués pudiera ser comprendido por otras
cul turas. Un esquema de trabajo en ciclos
y un miedo enorme de en un momento
dado no poder cumplir el ciclo: escribir un
concierto para presentarlo en vivo duran-
te un par de años y retornar a casa a escri-
bir otro concierto”.

“¿Y qué sucede en cuanto terminas de
construir un barco?”.

“Una vez consumada esa ambición, el
via je es la ilusión interna del grupo entero”.

Teresa Salgueiro en México
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El 28 de noviembre de 2007, Teresa
Salgueiro anuncia: desembarca de Madre-
deus para seguir una carrera solista. La pre -
sión ante los compromisos por cumplir y
el cúmulo de ofertas para la solista terminó
por definir la terminación del grupo como
lo había conocido el planeta entero y que
en dos décadas vendió más de tres millo-
nes de discos. La decisión, tomada en diá-
logo con Pedro Ayres Magalhães, quien lo
hizo en representación del resto del grupo,
dio fin también a especulaciones mil, ru -
mores que se habían acallado con un año
sabático que tomaron todos, para dar sali-
da a la olla exprés.

Mientras tanto, inmutables y al mismo
tiempo inquietas, siguen las aguas del Tajo
corriendo, recorriendo palmo a palmo las
historias de Lisboa.

El 2 de abril de 2012, Madredeus pu -
blica Essência, disco antológico para con-
memorar los 25 años que cumple Madre-
deus. La joven Beatriz Nunes, de 23 años de
edad, lleva ahora la voz cantante y la ins-
trumentación se ha mudado también a dos
violines y violonchelo que se suman al sin-
tetizador y las guitarras.

El 13 de diciembre de 2012, Teresa Sal -
gueiro, ya sustituida por otra voz en Ma -

dredeus, presenta en el patio del Museo Fri -
da Kahlo en la Ciudad de México O Mis -
tério, su primer disco como solista y como
autora de la letra de todas las canciones así
como de la música con su propia agrupa-
ción, luego de varios otros discos solistas
en colaboración con varios creadores, entre
ellos Zbigniew Preisner, conocido por ser
autor de la música para la trilogía eminen-
te de Krzysztof Kiéslowski.

A la mañana siguiente, en el jardín de
Discos Corasón, empresa cultural que dis -
tribuye ese disco en México, Teresa Salguei -
ro me cuenta la nueva historia:

“Los veinte años que estuve en Madre-
deus me dieron la posibilidad de encon-
trar caminos diferentes en términos voca-
les porque la variedad del repertorio que
hicimos en ese grupo me pedía una apro-
ximación vocal muy diversa de tema a te -
ma y en términos de estilo, además de que
mi voz se ha desarrollado y he aprendido
mu  cho en mi gran escuela de canto que es
el palco escénico: las canciones que he can -
tado durante toda mi vida”.

Explica: “Estamos en este mundo para
ser felices, para completar nuestra dimen-
sión espiritual. Somos más que carne, más
que materia que está operando en este pla -

no. La prueba es el poder inmenso que tie ne
la mente, que nos puede poner en el centro
de nuestro ser. La vida es mucho más de lo
que podemos mensurar, por eso es menes-
ter mostrar respeto por todo lo que tenemos
cerca, empezando por nosotros mismos. Yo
quiero una sociedad más justa, donde no
exista el hambre, donde haya una justa re -
partición de los recursos y donde no go bier -
ne la ganancia, por la cual el mundo está hoy
día en crisis. La guerra por la ganancia ha
creado un mundo virtual y en crisis. Y fren -
te a eso tenemos la poesía y tenemos la mú -
sica, que nos ponen en contacto con la rea -
lidad que no es tangible pero que es real”.

Por eso el nuevo disco de Teresa Salguei-
ro, O Mistério, es una auténtica obra maestra.

Levantamos nuevamente la mirada: aves
forman figuras por encima de un navío que
atraviesa el Tajo. Siguen corriendo las aguas.
Volvemos al libro de Antonio Tabucchi y
como el río Tajo ha desencadenado a Cro-
nos, cambiamos libremente la fecha en el
momento de leer:

Era el mes de febrero de 2013... y Lis-
boa refulgía en el azul de la brisa atlántica,
sostiene Pereira...

Suena por siempre la magia de la ciu-
dad de Lisboa. Refulge.

Beatriz Nunes, de 23 años, voz cantante de Madredeus
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Un pulpo que agonizaba de hambre fue en -
cerrado en un acuario por muchísimo tiem-
po. Una pálida luz se filtraba a través del
vidrio y se difundía tristemente en la densa
sombra de la roca. Todo el mundo se olvidó
de este lóbrego acuario. Se podía suponer que
el pulpo estaba muerto y sólo se veía el agua
podrida iluminada apenas por la luz del cre-
púsculo. Pero el pulpo no había muerto. Per-
manecía escondido detrás de la roca. Y cuando
despertó de su sueño tuvo que sufrir un ham -
bre terrible, día tras día en esa prisión solita-
ria, pues no había carnada alguna ni comi-
da para él. Entonces comenzó a comerse sus
propios tentáculos. Primero uno, después otro.
Cuando ya no tenía tentáculos comenzó a
devorar poco a poco sus entrañas, una parte
tras otra.

En esta forma el pulpo terminó comién-
dose todo su cuerpo, su piel, su cerebro, su es -
tómago; absolutamente todo. 

Una mañana llegó un cuidador, miró den -
tro del acuario y sólo vio el agua sombría y las
algas ondulantes. El pulpo prácticamente ha -
bía desaparecido. 

Pero el pulpo no había muerto. Aún es ta -
ba vivo en ese acuario mustio y abandonado.
Por espacio de siglos, tal vez eternamente, con -
tinuaba viva allí una criatura invisible, pre -
sa de horrendas escasez e insatisfacción.

Sakutaro Hagiwara, en la antología 
45 cuentos siniestros (traducción de ¿…?)

***

“El pulpo que no murió”, una breve pieza
narrativa a la que hoy llamaríamos mini-
cuento, es uno de los más impresionantes
casos de la literatura de horror, aunque no
lo habite un fantasma ni un vampiro ni un

monstruo ni alguna presencia sobrenatu-
ral. Su tema de intenso horror vivo nace de
un asunto atroz pero en principio nada in -
verosímil: el del hambre: un hambre total,
totalitaria, que aniquila y a la vez motiva a
sobrevivir, obligando al “personaje” a de vo -
rarse a sí mismo y a pasar así de ser un ani-
mal concreto, carnal y mortal, a un animal
abstracto, inmaterial e inmortal, sólo exis-
tente como una solitaria obsesión fija, co -
mo menos que el fantasma de un ser, como
un ente meramente virtual pero por siem-
pre hambriento, o hasta como una varian-
te dinámica del inquietante objeto cerebral
concebido ¿humorísticamente? por Lich-
tenberg: el cuchillo sin mango al que le fal -
ta la hoja. El llamado “horror materialista”
de los cuentos de Lovecraft, esos espacios
narrativos habitados por arcaicos monstruos
de configuración heteróclita, truculenta y
casi caricaturesca (pues están torpemente
hechos de tremendistas adjetivos y adver-

bios), palidece ante esta inquietante trage-
dia de la insaciable materia que se devora a sí
misma hasta convertirse en una criatura que
paradójicamente perdura en la inexistencia
y con un hambre por siempre insaciable. 

Hace algunos años me fascinó este re -
lato (publicado en la antología 45 cuentos si -
niestros, de Ediciones La Flor, Buenos Aires,
Argentina) y su asunto me otorgó una no -
che de obsesión e insomnio. No recuerdo
si en el libro, que quizá perdí o quizá presté
y no me fue devuelto, había algún dato más
que los nombres del autor y el del traductor,
pero he conservado el cuento del pulpo ¿me -
tafísico? porque lo copié en una libreta igual -
mente antológica que milagrosamente se me
ha aparecido en días recientes. 

Al autor del cuento, el poeta Sakutaro
Hagiwara (nacido en Maebashi el primero
de no viembre de 1886 y muerto en Tokio el
11 de mayo de 1942), la crítica lo considera
el introductor del verso libre y “el padre de
la poesía coloquial” en el Japón. Desde muy
joven fue fundador de orquestas de man-
dolinas o kítaras y colaborador de revistas
literarias de vanguardia y de vida efímera
(como todas las del género… si es un gé -
nero). Casó dos veces, creó familia, tuvo una
fugaz relación homosexual y, muy poco ho -
gareño, vagabundeó por el Japón y tal vez
por otros países. Con algunos poetas y ar -
tistas formó el grupo Ningy Shisha, dedi-
cado al estudio de la música, la poesía y la
religión (en este orden o en otro) y, siendo
muy aficionado al sake, “como todo poeta
japonés que se respete”, antes de beber la
primera taza del licor solía proferir, como
en un exorcismo, el íncipit de la primera de
sus admirablemente traducidas Iluminacio -
nes de Rimbaud: 

“Una noche senté a la Belleza en mis ro di -
 llas. Y la encontré amarga. Y la injurié”.

La página viva
El pulpo que no murió

José de la Colina

Sakutaro Hagiwara
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Noventa y contando. Aunque en el caso de
Jonas Mekas (1922) son noventa años y fil -
mando. A este cineasta lo que le “interesa
filmar, verdaderamente, es lo que sucede
aquí, ahora mismo, lo que le rodea”. Reto-
mo sus palabras para decir que nació en una
aldea de veinte familias en Lituania. Era
granjero, cortaba leña y sacaba el estiércol
de las vacas. También fue atleta e hizo po -
lítica contra Stalin y los nazis. Acabó en un
campo de concentración cerca de Ham-
burgo, después pasó a otro para refugiados
de la ONU y cinco años más tarde, 1949, fue
admitido en Nueva York. Entonces ya te -
nía interés en el cine “porque era el mejor
modo de explicar lo que había visto. Y con
su hermano empezó a soñar cómo harían
películas”. ¿Cuándo empezó? Compró una
cámara con los primeros dólares que ganó
en Brooklyn. ¿Qué rodaban? “¿Qué rodá-
bamos? ¡Rodábamos la vida!”. 

Un original diario segmentado en vita-
les tomas y cuadros rubrican las vivencias de
Mekas y conforman una filmografía de más
de setenta títulos: copioso conjunto de pe -
lículas que deshebra una obra vasta y emoti -
va, rutinaria y audaz que pregona códigos
distintos para ver y hacer cine. En ello han
sido vitales la Film culture (1955), re vista in -
signe de lo experimental, y la cooperativa
The Film Makers (1962). Seis décadas de -
trás de una cámara, día y noche explorando
en lo cotidiano la naturaleza de la cinemato -
grafía: la captura de episodios y ocurrencias
con el único afán de alternar las horas suce di -
das con la vigilia del instante y del porvenir. 

Jonas Mekas profesa la documentación
elemental de lo que ve y escucha, pero su
devoción está en el montaje y selección de
secuencias guiadas por la curiosidad y un
instinto narrativo poco común. Acepta, no
sin ironía, una limitante de la que surgen

soluciones y banderas: el cine no es total y
hasta la memoria es un artificio de poco
fiar pues “sólo podemos filmar lo que está
delante de nosotros”. En la casualidad el
presente evoca su esperanza. Reproducir
lo que miramos, anhelamos y entendemos
concede identidad propia a un estampado
audiovisual, pero es un impulso que altera
el orden de las cosas y anuncia una prome-
sa paradójica, una apuesta por no voltear
hacia atrás y evadirnos mediante una figu-
ración o la conjura del pasado. Así el cine-
matógrafo y su verdad: sin importar que la
dinámica que se imprime a las imágenes
puede dar lugar a una historia observada
desde distintos planos, trivial o compleja,
no deja de ser un acto de percepción, una
manipulación de fotogramas. Aberración
y sentencia descorazonadora: en el sépti-
mo arte no hay movimiento, ésa es la rea-
lidad, pero Mekas nos consuela y seduce:

“Como el nuevo poeta, el nuevo cineas-
ta no está interesado en la aceptación pú -
blica. El nuevo artista sabe que la mayor
parte de lo que hoy se publica está corrup-
to y distorsionado. Sabe que la verdad está
en algún otro lugar, no en The New York
Times ni en el Pravda… Le importa más el
destino del hombre que el destino del arte,
que las provisorias confusiones del arte…
¿Para qué sirve el cine si se pudre el alma
del hombre?”. 

No hay secreto ni consignas si el obje-
tivo es reinventar las vistas de la gran pan-
talla a partir de su esencia, tampoco hay por
qué temerle a la libertad, ésa es la poética
visual de Mekas. El capricho y goce que su -
ponen un desafío personal, antes que la pre -
tensión de abrir caminos para otros, es lo
que precede al trabajo del artista, al menos
de aquel que dentro de la extrapolación ro -
mántica ansía quedarse únicamente con el

vino y las rosas que devienen del usufruc-
to del instante y la amistad, desafiando así
el mal recuerdo y la melancolía, pero com-
prendiendo que el tiempo perdido se re cu -
pera en las grabaciones, sean diálogo, fic-
ción o retrato.

Se dice fácil, pero acaso suponga la ma -
yor sutileza del creador: jugar con el ritmo y
la velocidad de la materia a través de pa la -
bras, sonidos e imágenes que terminarán
por producir notas discordantes dentro del
coro de los hombres. O lo que es lo mis mo:
la monotonía es una invención más que se
redime a partir de la insistencia misma de
condensar y reestructurar la existencia. Los
hechos nimios y automáticos que nos redu -
cen a lo demasiado humano resultan la me -
jor actuación dentro del ámbito cinema-
tográfico. ¿Que necesidad (necedad) de la
doble impostura que se cierne en ese noble
oficio del siglo XX? Lo tentador es volver a
comprobar lo que los surrealistas supieron
siempre: que el azar es un arte supremo.

Jonas Mekas
La mirada del azar

Edgar Esquivel

Nota: Jonas Mekas y su filmografía forman parte del
FIC UNAM 2013.

Jonas Mekas
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Amour (Palma de Oro en Cannes) es una
película tierna, sádica y desconcertante, por
eso inscribe a Michael Haneke en la lista de
los directores de culto: Bergman, Tarkovski,
Kubrick, etcétera. Ya La pianista y Funny
Games lo habían tatuado en el ADN del cine
co mo un director sadomasoquista y su más
reciente obra lo confirma. Pero ahora la vio -
lencia es soterrada, algunos dirán que im -
perceptible porque está cubierta de esa cás -
cara que provee la cotidianidad y el paso del
tiempo en un matrimonio octogenario. Los
protagonistas de la pieza: Jean-Louis Trintig-
nant (Georges) y Emmanuelle Riva (Anne)
regalan momentos de éxtasis actoral que
les ha valido premios y nominaciones más
que merecidos: Riva es la mujer más gran-
de en aspirar a un Oscar con 86 años. Hane-
ke parece establecer durante su narración
pausada una pregunta que inquieta: ¿qué
pasa con el amor en una pareja de ancianos
si uno de ellos comienza a perder el movi-
miento y la razón? Quizás en ese momento
la relación de poder termina y es imposible
reconocerse en el otro. Así parece que sólo
los recuerdos son el asidero de un amor que
se colapsa y, al mismo tiempo, renace.

La historia comienza con un grupo de
personas entrando al departamento de Geor-
ge y Anne. Ella yace muerta en su cama con
pequeñas flores de colores que enmarcan su
rostro; asistimos al reencuentro con la ma -
dre primigenia. Pronto sabremos que él y
ella son maestros de piano. Enseguida Anne
tiene largas ausencias que la llevan a la pér-
dida paulatina del movimiento y la razón;
a lo largo del filme somos testigos de su
deterioro. Su marido decide no dejarla ir a
un asilo y se encarga enteramente de su cui -
dado. Sorprende la devoción excesiva de
Georges que contrasta con un final abierto
y extraño. Asistimos al espectáculo de una

muerte anunciada: miedos y obsesiones in -
vaden el cuerpo de los héroes. La vergüen-
za de la propia condición sacude a Anne y
a su marido a tal punto que prefieren el
aislamiento.

Quién ha dicho que el amor, cuyo con-
cepto se renueva constantemente, es siem-
pre dulce, quién puede suponer que ese sen -
timiento está libre de la pulsión de muerte.
Nadie. Ni siquiera las obras de poca mon -
ta; mucho menos ésta que es una profun-
da reflexión sobre este sentimiento en la
vejez. El filme parece un discurso del sufri-
miento de saberse incompleto; siempre divi -
dido; imposibilitado de poseer al otro. Hane-
ke plantea un escenario casi inédito para el
amor en la ficción ya que vivimos rodeados
de tragedia juvenil en ese sentido: Romeo y
Julieta, Pigmalión y Galatea, Bonnie y Clyde,
que nos recuerdan que el amor es un deseo
de fusión con el otro en el que nos recono-
cemos comprendidos y aceptados a través
de su mirada. En contraste Amour parece
una pieza chejoviana que explora la in mo -
vilidad a la altura de Samuel Beckett. 

Según Michael Foucault el amor atra-
viesa las relaciones de poder, entonces la pre -
gunta obligada es: ¿cuál es el concepto de
amor de los personajes de este filme mul -
tipremiado? Sabemos que los protagonis-
tas compartían pasiones comunes: los dos
estaban dedicados a la música. Tiempo atrás
disfrutaron de los placeres de la carne, su
hija Isabelle Huppert (Eva), en un diálogo

inédito, afirma que “escuchar a sus padres
hacer el amor era la confirmación de que
siempre estarían juntos”. En ese momento
la pareja vivía un amor erótico muy dife-
rente del que somos testigos. Ahora sólo
queda la responsabilidad y el respeto. La
relación de poder está a punto de terminar
porque la muerte está cerca. Los persona-
jes y el espectador lo saben y se declaran im -
potentes. El encuentro con la nada será len -
to y pondrá a prueba a sus héroes. Pero la
pregunta:  ¿qué pasa con el amor cuando el
cuerpo se resquebraja; se pudre?, no podrá
ser respondida y es lógico. Sólo lo sabre-
mos llegado el momento. 

Amour es la mejor película del 2012.
Pone sobre la mesa una discusión urgente
en torno a la muerte asistida. Evidentemen -
te estamos frente a una obra de arte que
escapa a cualquier planteamiento mora -
lizante; sin embargo, este tema salta a la
vista porque es real y nos atañe a todos.
Amour es un largometraje que hay que ver
y volver a ver porque hace una reflexión fi -
losófica profunda de la condición humana
siempre contradictoria. Explora sentimien -
tos que nos aquejan de manera cotidiana y
tiene la cualidad de revelarnos nuestra vul-
nerabilidad y apego. Michael Haneke, co -
mo un asesino serial, ha perfeccionado sus
mecanismos para narrar la violencia. En su
primer ensayo notable La pianista utiliza-
ba el encanto del gore intimista, en Funny
Games se regodeaba aún más en el sufri-
miento psicológico y de la carne. En Hane-
ke observamos un tránsito parecido al de
David Cronenberg, pero en una versión
más acabada y cruel que sacude la escena
cinematográfica. 

Amour de Michael Haneke
Leda Rendón

Amour de Michael Haneke, Coproducción de Francia,
Alemania y Austria, 2012, 127 minutos.
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La narrativa de los escritores nacidos en los
años setenta no sólo es vigorosa sino que en
ella se integra un registro de voces que, des -
de la ficción, logran un nuevo punto de vista
literario. Autores como Luis Jorge Boone,
Daniela Tarazona, Antonio Ortuño, Gua-
dalupe Nettel, José Mariano Leyva, Orfa
Alarcón, Daniel Espartaco, Socorro Vene-
gas, Antonio Ramos, Nadia Villafuerte, Ju -
lián Herbert, Iris García Cuevas, Yuri He -
rrera, Jaime Mesa, David Miklos, César
Silva Márquez, por mencionar algunos, han
construido su discurso narrativo empapa-
dos por su contexto sin dejar de lado sus ob -
sesiones temáticas, que surgen de las nece-
sidades de los tiempos en los que les ha
tocado vivir. Es decir, esta generación tras-
lada en sus obras la realidad contemporá-
nea a pensamientos que van de la mano con
el inconsciente colectivo, y sin problema
se desplazan de una perspectiva a otra con
la intención de no ser encasillados en una
corriente, afirmando su individualidad artís -
 tica. Son, pues, los narradores mexicanos de
principios del siglo XXI. 

Cuando apareció la primera novela de
Daniela Tarazona, El animal sobre la piedra,
apuntaba yo que este relato quizá sería el
germen temático de los futuros textos de
esta autora, pues la fuerza del tratamiento
psicológico de los personajes era el material
literario a desarrollar. Conforme avanzaba
en la lectura me adentré en una historia que,
como en un juego de cajas chinas, saca a la
luz una realidad dentro de otra que, en pri -
mera instancia, parecería inverosímil, pero
que con el avance de la trama se vuelve tan
palpable y atractiva que uno podría desear
vivirla, aunque fuera por un momento: esa
realidad inmersa en un cuarto con paredes
aparentemente pintadas de arena que, como
una piel endurecida o un caparazón de in -

sec to, protegen a quien lo habita del mie -
do que le da el mundo a su alrededor.

En su nueva novela, El beso de la liebre,
Tarazona recurre nuevamente a escarbar en
ese imaginario que se adentra en mundos
oníricos y echa mano de un eficaz trata-
miento psicológico de sus protagonistas.
En este caso, Hipólita Thomson se despla-
za por su espacio terrenal como una elegi-
da por Dios. Sin embargo, Hipólita es una
elegida atípica, pues si bien fue dotada con
varios poderes, también es cierto que sus de -
cisiones no siempre son las correctas: ella
no tiene claro qué clase de heroína es. 

En un país del que nunca se dice su nom -
bre y en donde la guerra dejó secuelas muy
graves tanto en la forma de vida de los po -
bladores como en su psicología interna, na -
ce, por primera vez, Hipólita Thomson. Su
madre la abandona afuera de la casa del se -
ñor Guillermo Thomson. La protagonista
crece en un espacio solitario, alejado de la so -
ciedad, pues su padre fue víctima de la “Gue -
rra de Cinco Días”. Sin embargo, cuando
ella va creciendo se encuentra con el en via -
do de Dios, quien se presenta ante Hipólita
para mostrarle todas sus capacidades no hu -
manas: puede volar, tiene poderes de tele-
quinesis y es inmortal, entre otros dones. 

Como cualquiera de nuestros superhé-
roes de la infancia, Hipólita tiene una do -
ble vida: es panadera por la noche y por el
día es superheroína. Sin importarle, en prin -
cipio, que su destino estará marcado por
su “misión en la vida”, deja el aislamiento
con su padre para integrarse a la ciudad co -
mo una más de sus pobladores. El amor que
le despierta el enviado de Dios la hace sen-
tir más débil y distraída y cae por la ventana
ocho pisos abajo, hasta morir, por primera
vez. La Gran Peste atacaba a la población.
Hipólita sufre una transformación física que

la asemeja a una víbora con escamas, Dios
se escandaliza pues la apariencia de su ele-
gida lo remite al mal, así que ordena al emi -
sario que acabe con ella para que vuelva a
nacer. Lo único que nunca cambiará, en sus
diferentes reencarnaciones, será su nombre:
Hipólita Thomson. Ella viaja con Leónidas,
su caballo, y sus espadas para realizar diver -
sas travesías hasta otros continentes como
el de Abia, que le es muy particular porque
recuerda la morada de su infancia en el Te -
rritorio de Aislamiento de su padre. 

Son muchas las experiencias que tiene
esta protagonista en sus diversas reencarna-
ciones y diversas, también, las atmósferas
don de se desarrolla la trama de esta novela.
Es decir, tanto en su estructura atemporal
como en las situaciones que se presentan du -
rante el desarrollo del relato, Tarazona cons -
truye un personaje insólito que muestra las
debilidades del ser humano y cómo éste ha
acabado con sus recursos naturales. Hipóli-
ta, que pareciera tener labios de liebre, vive
en la Tierra de los hombres perdida en sí mis -
ma y por eso le es difícil lograr la tarea que
le fue encomendada por Dios. Como, por
ejemplo, acabar con el Ser que fue construi -
do por Madame Noël semejante a un Fran-
kenstein, pues tiene el corazón de Hipólita
en su primera muerte y los retazos de piel
de otros muchos, y que parece encarnar los
“pecados” de la población que habita la Tie -
rra de los hombres. 

El beso de la liebre es una novela donde
dialogan tanto la ironía como la desesperan -
za y el desamor, sus temas eje, con el esce -
nario de un mundo trastocado por las con -
tinuas guerras que acabaron con los valores
de todo tipo para crear un entorno donde se
reconoce la piel de un mundo frágil. 

Río subterráneo 
La piel de un mundo frágil

Claudia Guillén

Daniela Tarazona, El beso de la liebre, Alfaguara, México,
2012, 236 pp.
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Los tiempos recientes no han sido propicios
para el teatro. Ya se sabe: escasez de espa-
cios y de recursos, pero sobre todo falta de
público, que se encuentra prácticamente se -
cuestrado por otras formas de cultura y en -
tretenimiento, no muy loables: la televisión,
el cine, los deportes, la Internet. Contra todo
ello tiene que lidiar la comunidad teatral
con las poderosas armas con las que cuen-
ta: la imaginación y la creatividad. 

Múltiples han sido las formas de atra-
er al público a los foros teatrales, algunas
más eficaces que otras: desde la incorpo-
ración de los actores de la telenovela o pe -
lícula de moda, la importación de obras de
éxito com probado en otras latitudes (so -
bre todo en Broadway) o, como reciente-
mente se ha vuelto común, la adaptación
de películas cé lebres al teatro, cuando lo

contrario era lo natural. Todo con el ob -
jetivo de interpelar al espectador con len-
guajes que le sean fa miliares y que lo im -
pulsen a salir de su casa y pagar un boleto
para ver una obra de teatro.

Desde su primera obra El aplauso de
las focas hasta Homicidas gourmets, pasan-
do por El club de la mano amiga, entre otras,
el trabajo del dramaturgo mexicano Edgar
Álvarez (México, D.F., 1970) se ha distin -
guido por dos aspectos fundamentales: en
el formal, la exploración de nuevas pro-
puestas teatrales, y en el temático, el desen -
cuentro en las relaciones humanas, fun-
damentalmente las de pareja. Conforme
ha avanzado en su carrera como drama-
turgo, director y productor se han ido su -
mando otras preo cupaciones-obsesiones,
tales como la crítica social y la denuncia

de la irracionalidad de la guerra y la vio-
lencia, como en el mon  taje del monólogo
Me llamo Rachel Corrie, de Alan Rick-
man y Catherine Vinear. To do ello bajo la
luz de una mirada ácida, plena de humor
e inteligencia, que ha podido afi nar gra-
cias a la influencia de sus maestros como
Hugo Argüelles, Ludwik Margules, Jesús
González Dávila y José Caballero.

En la obra Más allá del horizonte o Des-
tino: cualquier lugar, Álvarez ha hecho una
apuesta arriesgada: adaptar no una pelícu-
la sino todo un género fílmico al lenguaje
teatral, trasladando el quizá más cinemato -
gráfico de todos —la road movie— al espa -
cio teatral, pero no sólo eso sino que además
lo hizo en el reducido espacio de un auto-
bús (más bien trolebús, ya que fue estrena-
da en el espacio experimental del Trolebús
Escénico La Nave, ubicado en el Parque Mé -
xico de la colonia Condesa de la Ciudad
de México el 30 de agosto de 2012, bajo la
dirección de Alejandro Aragón, y cuyo tex -
to publica Anónimo Drama Ediciones en
su colección Escenaria).

No recuerdo quién dijo —debió de ser
Borges: él ha dicho todo lo que vale la pe -
na citar— que en la literatura sólo hay dos
temas: el viaje y el asesinato, que todas las
historias se derivan de ahí. Alguien se va o
alguien llega, alguien mata a alguien o quie -
re evitar que lo maten o que maten a alguien
más; alguien se va porque mató a alguien y
así, interminablemente. De hecho, las dos
grandes narraciones fundamentales de la
cultura y la literatura de Occidente, la Ilía -
da y la Odisea, bordan sobre esos dos te -
mas: la Guerra de Troya no es más que el
telón de fondo de la ira de Aquiles por la
muerte de su amado Patroclo, y el periplo
de Ulises no es más que un viaje para vol-
ver a sus orígenes.

Teatro
Una apuesta arriesgada

Guillermo Vega Zaragoza
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De hecho, el viaje del héroe —que do -
cumentó tan bien Joseph Campbell en El
héroe de las mil caras (esa Biblia de todo con -
tador de historias)— es eso: un viaje para
asesinar a alguien: a sí mismo (internamen -
te hablando, por supuesto), pues el héroe
se convierte en otro al final de la historia
como resultado de todas las peripecias que
ha tenido que sortear.

A pesar de que la “historia de viaje” se ha
presentado desde que comenzó el cine, no
sería hasta después de la Segunda Guerra
Mundial, sobre todo con el florecimiento
de la industria automotriz y de la cultura
juvenil, que se consolidaría definitivamen -
te y ya para los años sesenta se convertiría
en un género por sí mismo. Se entiende
que en la road movie es posible explotar gran
cantidad de los vistosos recursos cinema-
tográficos: locaciones, paisajes, multitud
de personajes y situaciones, y sobre todo la
sensación del movimiento, del avance de
la historia y de la transformación de los per -
sonajes conforme a lo que les sucede. 

¿Cómo lograr esto en el reducido y apa -
rentemente estático espacio teatral? Es evi -
dente que Edgar Álvarez ha desmenuzado
los elementos del mencionado género cine -
matográfico para vaciarlos al teatro: estruc -
tura episódica, modelo de viaje infinito, desa -
rrollo psicológico de los personajes hasta
llegar a la anagnórisis, e incluso el aspecto
musical. En su obra, el autor ha depurado
las cosas al mínimo para revelarnos la esen -
cia, creando un microcosmos mucho más
ade cuado para moverlo en escena. O mejor:
crear la ilusión de movimiento en escena.
Así, los personajes, las situaciones, los esce -
narios son mínimos, sin detrimento de la
profundidad del planteamiento dramático. 

Más allá del horizonte es la historia de
Jorge, un verdadero nowhere man, un joven
harto de todo lo que sucede en su país y en su
ciudad, que se lanza a un viaje en autobús
con pretextos nimios. En el fondo, de lo que
huye Jorge es de sí mismo y cree que via-
jando escapará de su cárcel personal. La
ca sualidad lo enlaza con Luna, adorable y
conflictiva mujer que también huye de sí
misma, de su pasado y de lo que cree al prin -
cipio una situación trágica. El catalizador
de la realización de estos dos fugitivos es
Güicho, cantante callejero y espíritu libre,
que viaja adonde lo lleven la suerte y su

propia voluntad. Paradójicamente, él será
la víctima propiciatoria para que la pareja
protagónica encuentre su propio camino. 

Armada en siete episodios, con diálo-
gos brillantes y personajes anclados en la
actualidad más inmediata, Edgar Álvarez
cuestiona al espectador sobre la fatalidad,
la lealtad, la injusticia, el poder y la violen-
cia, y sobre todo, la falta de comunicación
entre hombres y mujeres, que parece lle-
varnos a la tragedia y la barbarie. Sin em -
bargo, nos ilustra el dramaturgo, cada quien
tiene que emprender su propio camino para
encontrarse a sí mismo y, entonces sí, aspi-
rar al encuentro con el otro, con el resto de
sus semejantes. 

En su hermoso y aún indispensable
libro La vida del drama, Eric Bentley nos
recuerda que “la experiencia de una obra

de teatro, como la de una novela o una com -
posición musical, es un río de sentimientos
que fluye dentro de nosotros, a ratos cau-
daloso y en otros momentos lento, deslizán -
dose ya plácidamente entre amplias orillas,
ya torrentosamente entre márgenes estre-
chas, ora descendiendo en declive, ora pre -
cipitándose en rápidos, a veces cayendo en
una cascada y otras deteniéndose en una
presa, a veces desembocando en el océano”.
Edgar Álvarez nos desliza por esos ríos mo -
dernos que son las carreteras, por donde
nos dejamos llevar junto con sus persona-
jes para llegar al destino que cada uno se
quiera construir.

Edgar Álvarez, Más allá del horizonte, Anónimo Drama Edi -
ciones, México, 2012, 49 pp. 

Escenas de Más allá del horizonte
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Que durante las estaciones de clima más sosegado

aunque estemos alejados, tierra adentro

tengan nuestras almas una visión de ese mar inmortal

que nos trajo hasta aquí,

puedan en un instante viajar allá,

y ver a los niños jugar cerca de la orilla,

y oír a las poderosas aguas correr eternamente.

William Wordsworth (traducción Gonzalo Torné)

El experimento es a la vez literario y cientí -
fico. Un grupo de treinta personas lee obras
clásicas de autores como William Shake -
speare, William Wordsworth y T. S. Eliot.
Al mismo tiempo se monitorea la actividad
eléctrica de sus cerebros. Posteriormente, el
grupo lee versiones modernizadas para fa -
cilitar la comprensión de esos textos. El re -
sultado del escaneo cerebral muestra que
las versiones originales disparan mayor ac -
tividad eléctrica. Explica Julie Henry, la
co rresponsal de educación del diario Sun-
day Telegraph:

“Los científicos pudieron estudiar la ac -
tividad cerebral a medida que los lectores
res pondían a cada palabra y registraron có -
mo se ‘encendía’ el cerebro cuando se en con -
traban con palabras inusuales, frases sor  pren -
dentes o estructuras de oraciones difíciles.
El ‘encendido’ de la mente dura más que la
chispa eléctrica inicial, eso hace que el ce re -
bro cambie a un nivel superior. Ello alien-
ta a seguir leyendo”.

Lo que se descubre tiene consistencia
con lo que nos dice la teoría de la informa-
ción respecto del equilibrio entre lo conoci -
do (redundante) y lo desconocido (lo nove -
do so que cifra más elementos informativos).
Si predomina lo que es completamente dife -
rente no tenemos forma de digerirlo, pero
por otro lado, si el contenido es completa-
mente predecible, no atrapa nuestra aten-
ción, no nos reta.

El profesor de literatura Phillip Davis
(Universidad de Liverpool) plantea en un
trabajo titulado El cerebro de Shakespeare
que creadores como el bardo inglés com-
binan lo ya conocido y usado en el habla
(un sustantivo o un adjetivo, por ejemplo)
para que se transformen entre sí o funcio-
nen como verbos. Esto cambia la naturale -
za gramatical con una mínima alteración
de la forma. A este fenómeno lingüístico se
le denomina cambio funcional. Un ejem-
plo de ello lo podemos encontrar en la tra-
gedia Otelo. Dice Yago en la versión origi-
nal en inglés: “To lip a wanton in a secure
coach / and to suposse her chaste!”. En una
versión modernizada se plantea así: “To kiss
a whore on a safe couch, and to suppose
her to be chaste!”. Podríamos traducirlo de
la siguiente manera: “Besar a una prostituta
en un lecho seguro y suponer que es casta”. 

Sin embargo, en la versión original, Sha-
kespeare cambia el sustantivo lip (labio) a

verbo y el adjetivo wanton (disipada) a sus -
tantivo. El cambio funcional del lenguaje
de Shakespeare se podría traducir como “la -
biar a la disipatriz…”.

Phillip Davis se asombra ante la creati-
vidad que se pone en juego: “Pienso que el
efecto frecuentemente es eléctrico, como
un destello que aparece en la mente: se tra -
ta de una forma del habla comprimida de
manera económica, como si viniera de una
época en la cual el lenguaje se encontraba
en su mayor fluidez dinámica y formativa;
un tiempo en el que una palabra podía mo -
verse rápidamente de un significado a otro,
en concordancia con la capacidad relam -
pa gueante de Shakespeare para crear una
metáfora”.

La poesía conserva esta capacidad y por
ello un profesor de letras inglesas colaboró
con científicos y le solicitó al profesor Niel
Roberts, de la Universidad de Liverpool,
que se hicieran resonancias magnéticas de
los cerebros de los lectores para ver qué es
lo que sucedía con una literatura que no se
deja domesticar. Lo que se encontró fue
un neuroelogio de la lectura. Dice el pro-
fesor Davis:

“La literatura seria actúa como un am -
plificador del cerebro. Las investigaciones
muestran el poder de la literatura para alte -
rar los procesos mentales, para crear nue-
vas ideas, formas y conexiones tanto en los
jóvenes como en los mayores”. 

Los estudios realizados refuerzan la no -
ción de que la buena literatura (me gusta
más que el término seria) estimula las ca -
pacidades cognitivas y emocionales, reta al
cerebro a crear nuevas redes. William James
ya lo había advertido: “La mente es un tea-
tro de posibilidades simultáneas”. La poe-
sía y el arte abren el telón.

Neuroelogio de la lectura
José Gordon






