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repartidos éstos entre Pozner Michel
~ohrt, lean, etcétera. '

l?e ambo.s, libros premiados ya hemos
temdo ocaSlOn de hablar en cartas ante­
riores. La calidad literaria de Thomas
-no .tan sólo de este "promontorio" cor­
so, smo más bien del conjunto de su
obra- debía servirle de mucho para
~btener la mayoría de ese jurado de se­
noras respetables que es el del Femina.
E~ c~~nto a _Philippe Sollers, con sus
vemtlcmco anos, su estilo innovador
-que no hay que confudir con el "ob­
jetivismo" pues en él hay mucho de
"psicologismo"- y la remolina ya for­
mada en torno a su nombre, llevaba to­
das las de ganar con un jurado como el
del Médicis que tiene horror a todo lo
que pueda ser tradicional. Sollers ha di­
cho de El pm-que que es "un desarrollo
de aventuras interiores". Definición ati­
nada que pone, sin embargo, en tela de
juicio su clasificación en el ya anchuroso
campo de la novela. Y digo su clasifi­
cación, en modo alguno su in erción,
puesto que sería atrevido negar que la
aventura interior no tenga su derecho de
ciudadanía en la república de los nove­
listas. También El promontorio es, según
confesión del mismo Thomas, obra en
la que rezuma la experiencia espiritual
del autor, de un escritor que, como ya
habíamos dicho, queda "embrujado"
por un terruño, un clima, un ambiente,
o si se quiere apresado por el '\lngel"
de ese promontorio deslumbrador de la
isla mediterránea. Enton e e ribe una
obra que tiene "su ecreto". .. Es el se­
creto que hay en un libro lo que ons­
tituye la vida de é le, lo qu le permile
proponer algo al lector" -decía I Olro
día Henri Thomas. El a unto, como se
ve, es más que peliagudo y no' mele el .
rondón en el zarandeador debale de qué
debe escribirse. Y mu ha m l mo t¡u '
si en semejanle peloleltl nos nI' d¡j.
ramos, sacaríamos lo mismo que el le­
gendario negro sacó d I no menos legen­
dario sermón. Camilo .Jos Cela, en el
úllimo número de sus Papeles rlf' SUII

Anl1adans, lira por la calle d' en medio y
sólo pide a la novela, para qu ea lal.
"un armazón, un esquelelo, que le re­
pana las carnes airosamente y con bien
medido equilibrio", pero el esqueleLO en
cuestión no liene según él por qué adap­
tarse a los cánones usuales. Nos decía
muy poco hace Paco Fern;ínelel Samas
que la novela no puede ser sociología,
sino que el retazo de vida que en ella
se cuenta debe entra,;ar una lrasmisión
al lector de vivencias en forma eSlélica.
A lo que Corrales Egea aducía que no\'e­
lar el gran drama cotidiano del hombre,
aquello de más importante que le pasa,
requiere tomar materia prima que lla­
man (con razón o sin ella) "sociológica",
pero que no es sino el meollo del drama
de los hombres sobre esta tierra. Así
que ... así que pare usted de col1lar,
porque me do)' cuenta de que he sallado
a pie juntillas sobre la mesa de mármol
de la tertulia literaria, apasionada eslos
días con motivo de los premios que co­
mentamos. Porque es el caso que nin­
guno de ellos, a excepción de Les blés,
coresponde al tipo de novela clásica. ¿Y
qué? Tendremos que terminar diciendo:
la cuestión es escribir bien, que e en­
table la comunicación viva entre el es­
critor y el lector, y lo demás viene todo
rodado.

cual. Yo, pOI: poner un ejemplo a mano
-y por ser mmodesto-, tengo que ha­
blarles ahora de los premios literarios'
mi libertad puede ir hasta hablarles deÍ
salón de Otoño, del teatro de Planchan
o de la reforma de la enseñanza. Pero,
buena se armaría si me pusiese a hablar­
le~ s?bre aquel drama de una mujer de
mI tIerra que me trota en el magín o so­
bre la vida cotidiana en la sociedad
madrileña de 1931. Viene ento~ces la es­
c.apada 11.acia la ;erdad anímica por el
lIbro. ¡TIene razon lean Cau! Esa sola
afirmacián valdría para demostrar l'a
inteligencia del Goncourt 1961. Con esta
salvedad: que la obra de lean Cau es
tan auténtica cuando relata el drama
de conciencia de los encerrados a vida
en la Pitié de Dieu, como cuando cuenta
sus andanzas por el bidonville de Nan­
terre o su desoladora experiencia de una
semana en el mundo de la "dolce vita".
Es más; hace poco lean Cau fue -una
vez más- a España, y volvió de allí con
un libro, Las dos orejas y el rabo, inter-
pretación directa y valiente de la fiesta
brava, por cierto en flagrante discordan­
cia con Hemingway. Se podrá estar o no
de acuerdo con esa .interpretación, como
también con que lean Cau piense que
hay derecho -en el sentido moral de este
término- a pasarse hoy varios meses en
Espaí'ía para hablar tan sólo de toros (es
decir, y siguiendo la jerga, para no aga­
rrar el toro por los cuernos) , pero nadie
puede negar que se trata de un trabajo
serio e inteligente.

¿Y Roger Bordier? ¿Quién es el autor
de Les blés? Dos rasgos comunes tiene
con .lean Cau: ambos son hijos de un
matrimonio de trabajadores y han cono­
cido la dureza de la vida desde sus pri­
meros aí'íos. Y ambos trabajan hoy en el
periodismo. Podría añadirse que ambos
son jóvenes, pues Bordier tiene 38 años.
Y aquí se acaba el paralelismo: el nuevo
laureado del premio Renaudot no se
consagra al reportaje ni a la política, si­
no a la crítica de arte, siendo hoy uno
de los principales colaboradores de la
revista ATt d'AujouTd'hui. De tempera­
mento esencialmente poético, ha publica­
do dos libros de poemas en las ediciones
Seghers (Exigencias y EpicentTos) , y una
novela: La oinquieme saison, pero su li­
rismo se combina con una predilección
por las formas geométricas. Ha presidido
el primer "Salón de la escultura abstrac­
ta"; apasionado de Caldel', cree en la
posibilidad de fundir las tres grandes
artes plásticas. Contra lo que pudiera
creerse, Bordier es, irrenunciablemente,
un lírico y su novela premiada logra, co­
mo creo haberlo dicho ya, una síntesis
de lo técnico y lo lírico, así como otra
magnífica síntesis: aquella en que lo mís·
tico se supera humanizándose en amor de
hombre y mujer.

La segunda andanada de premios lite­
rarios no nos ha deparado ninguna sor­
presa. Todo ha ocurrido según estaba
-más o menos- previsto. Henri Thomas
ha obtenido el Premio Femina con Le
promontoil'e, por siete votos c~)l1tra ~!!a­

tro a Rawicz por Le sang du Clel. Phlhp­
pe Sollers, con Le parc se lleva el Premio
Médicis por seis votos contra cinco, muy

Por Manuel TUÑÓN DE LARA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Ya salió. No se habla de otra cosa. La
escena se repite todos los años con una
precisión de aparato de relojería: el al­
muerzo de los jurados del Goncourt. Los
rumores, las intrigas, la chismografía a
gusto de todos ... Y luego, el suspense.
Se anuncia la decisión: a la tercera vuel­
ta de escrutinio .lean Cau y su Pitié de
Dieu han oQtenido el premio. No ha
habido sorpresa; era el favorito. Tuvo,
por fin, seis. votos, contra dos Cha­
brol por Les fous de Dieu, uno Georges
Buis por La grotte, y uno Christiane
Rochefort por Les petits enfants du sie­
ele.

Si el Goncourt ha ido a manos de
Jean Cau y de las ediciones Gallimard,
el Renaudot, tras una áspera lucha (doce
vueltas de escrutinio) ha sido otorgado
a Roger Bordier, por su libro Les blés
(Los trigos) , editado por Calmann-Levy,
por sólo un voto de diferencia con La
Cassure de J ean-Pierre Faye.

De ambas novelas premiadas hemos
hablado otros días. Pero hoy debemos
sujetarnos al rito que consiste en presen­
tar la biografía de los autores premiados.
Jean Cau, el nuevo Goncourt, es, a sus
36 años, todo menos un desconocido.
Punto fuerte en las terrazas de Saint-Ger­
main des Pres (cuyo microcosmos ha his­
torio-novelado en su libro Les paroís­
slens)· y nada menos que secretario du­
rante largos años de Jean-Paul Sartre, la
fama de Jean Cau desbordó las fronteras
del mundillo literario, para afincarse en
Fra!,!cia entera, por el periodismo. Cau
eSCrIbe desde hace tres aí'íos en L'ExpTess,
donde sus reportajes interviús, etcétera,
de estilo atrevido y dinámico, han gana­
do pronto celebridad. No e.s hombre .lean
C:au que se ande con remilgos, sino que
ura por la calle de en medio. Por eso
est~ Goncourt tiene una doble signifi­
c~Clón, que no es~apa a nadie. Y el agra­
Cl~do no ha ~aCllado en decir que los
mIembros del Jurado habían probado su
valor, "porque mi personalidad de au­
tor de la Pitié de Dieu está indisoluble­
mente vinculada a la del periodista, cu­
yas opiniones son muy conocidas y que
está netamente 'comprometido' (enga-
gé) ."

Pero sería erróneo pensar que la novela
de Ca-u corresponde al tono de su obra
periodística; representa, más bien, el
planteamient~ ~n forma literaria de pro­
blemas metaflSlCos. No hay que olvidar
que Jean Cau es, además de sartriano de
pura cepa, licenciado en Filosofía. El
sentido de su obra literaria lo define él
mismo al pronunciarse sobre las relacio­
nes entre el periodismo y la literatura:

"La importancia que tiene el periodis­
mo para mí es la de obligar a uno a es­
tar en el mundo, y sin ningún reposo.
Además, por el periodismo se llega a
gran número de lectores, pero uno no
puede contar su estado anímico a todos
esos lectores ... Pero cuando se pasa del
otro lado, cuando se llega al terreno ~lel

libro, ahí es donde se encuentra la per­
fecta -y total- libertad."
Inten~e~os comprender. Jean Cau es

un penodlsta absolutamente libre en
el sentido usual del término. Pero eÍ pe­
riodismo como género pone barreras al
albedrío, a la libertad vocacional de cada
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El escritor italiano Giancarlo Vigore­
lli es secretario general de la Comu­
nidad y director de su revista, Europa
Literaria, publicación de alta calidad
y única en la que se publican, en igual­
dad de condiciones, textos literarios del
este y del oeste europeos. Los vicepre-

. sidentes son André Chamso.n- y el ruso
Nicolai Bajan. Entre otros miembros del
Comité director figuran José María Cas­
tellet . (España), el poeta J ean Tardieu
(Francia), Halldor Laxness (premio
Nobe!, Islandia) , el novelista Laszlo Pas­
~uth (Hungría), etcétera.

Espaíia está representada por más de
cien escritores miembros de la Comuni­
dad. Su delegación al próximo Congreso
(Roma, marzo 11 a 16 de 1962) estará
presidida por Camilo José Cela y el pro­
fesor Aranguren.

L:l Comunidad hace realidad de sus
fines por medio de ediciones, en la me­
dida de sus fuerzas. Hace poco publicó
el libro de poemas de Jesús López Pa­
checo, .Pongo la mano sobre Espaí'ía, y
ahora saca a luz una selección de poemas
de Tristan Tzara, de 1932 a 1961, con
el sugestivo título de De la coupe aux
l¿VI·es.

Dicho todo lo precedente, con ese son
monocorde de gacetilla del que me cuesta
trabajo liberarme para ~scribir "los he­
chos acaecidos", vale la pena añadir to­
do lo simpático que ha sido este coloquio
en el corazón de París entre escritores
de veinticinco países europeos, amable­
mente acogidos por los anfitriones fran­
ceses: comidas, recepciones, charlas ...
todo en un espíritu de fraternidad que
para sí quisieran los más empenachados
diplomáticos. Alegría y sencillez en este
coloquio, entre un trago y un bocadillo,
de hombres como Sartre, Butor, Michel
Mohrt, Tardieu, Coindreau, Vigorelli,
Paolo Passolini, Castellet, Delibes, Mlade­
novic y tantos más. Y por último, la
representación única del film Accatone
en que Paolo Passolini, trocando la plu­
ma por el "plateau" cinematográfico, ha
dejado testimonio de un mundo sórdi­
do, de contrastes violentos, de una socie­
dad que tiene vergüenza de mirarse a la
cara en el espejo. Por eso, Accatone ha
dado lugar en Roma a manifestaciones
de jovenzuelos fascistas de la brutalidad
que caracteriza esa especie zoológica. En
París, Passolini, sentado junto a Ana
Magnani y el productor Cino del Duca,
ha presentado la película a los escritores
de la Comunidad Europea y a sus invi­
tados. El gesto era simpático, lo que no
quiere decir que haya que romperse las
manos aplaudiendo esta obra: la delecta­
ción de esos rincones sórdidos de lo hu­
mano puede que indigne a los neo-fas­
cistas, pero no tiene mucha significación
para 19s demás. Aquí, cuando se acaban
de admirar las últimas obras de Armand
Gatti y de René Clement, la tendencia
a exaltar los valores humanos prevalece
sobre la que se complace en los tonos ne­
gros.

Sin embargo, Accatone no solamente
era lo anecdótico de este coloquio, sino
también la prueba de que la Comunidad
Europea ele Escritores no toma partido
por ésta o aquella tendencia artística,
sino por la libre circulación de las obras
del espíritu.

y aquí concluiría si no fuera deber inex­
cusable informarles de algunos aconteci­
mientos culturales más; por lo menos, del
debate desarrollado ante seis mil perso­
nas (en su inmensa mayoría estudiantes)

para todo aquello que concierne a los
problemas profesionales de carácter mo­
ral y pdctico, con objeto de favorecer
la libre circulación de las obras del es­
píritu, solicitar coloquios, intercambios
y traducciones que acrecienten ei cono­
cimiento y la solidaridad recíprocos, así
como secundar toda iniciativa que ase­
gure la dignidad y la autoridad de los
escritores".

La Comunidad está destinada a "de­
fender los intereses morales y materiales
de los escritores (novelistas, poetas, en­
sayistas, colaboradores de la radio y la
televisión, cineastas, filósofos, historiado­
res, sociólogos, etcétera) y éstos a su vez
"se comprometen a despertar y a conso­
lidar, entre las naciones, el espíritu de
amistad y de paz". El Consejo directivo,
reunido en París bajo la presidencia. de
André Chamson, el académico francés,
ha comprobado con satisfacción que la
Comunidad cuenta ya con más de un
millar de afiliados; entre ellos citamos,
un poco al azar, nombres como los de
Fran<;ois Mauriac, Jean Paul Sartre,
Eremburg, Cholokov, T. E. Eliot, Al­
dous Huxley, Alberto Moravia, Giuseppe
Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Cela,
Goytisolo, Aleixandre, Arnold Zweig, Ivo
Andric (Premio Nobe!, 1961), Pratolini,
Celaya, Anne Seghers ...

Porquc las fronteras del escritor se en­
sanchan cada día más en lo que toca
a géneros literarios -cuya revisión se
va haciendo indispensable- y porquc las
fronteras geogrMicas y estatales no le van
en absoluto al hombre de letras, viene
a cuento y cobra actualidad una reunión
celebrada csta semana en París, que tie­
ne jerarquía de acontecimiento literario:
la del Consejo directivo de la Comuni­
dad Europea de Escritores.

La Comunidad Europea de Escritores
se fundó en 1959, por iniciativa princi­
pal de Gian Battista Angioletti, que ha
sido su presidente hasta que la muerte
lo sorprendió hace pocos meses. Para la
Com~midad no hay ésta o aquella Euro­
pa, smo la Europa que cada cual hemos
conocido en los mapas desde los prime­
ros anos de la escuela. Angioletti lo ha­
bía di~ho: ".N.u~stras naciones están ya
demasl::!do dlVlchdas política y económi­
camente para que no busquemos unir­
nos, 'por lo menos bajo el signo de la
poeslrt, del arte, de la pura actividad crí­
ti~a." El primer Congreso de la Comu­
mdad Europea de Escritores, reunido en
Nápoles en 1960, afirmaba igualmente
que la organización se creaba "con el fin
de estimular, por encima de las diferen­
cias ideológicas y políticas, una estrecha
colaboración de los escritores europeos,
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en la Mutualité sobre un tema tan apa­
sionante como "Dialéctica de la natura­
leza, de la historia y del espíritu". ¿Las
leyes generales del movimiento que cons­
tituyen la dialéctica, se encastillan en el
proceso intelectual, rigen también los fe­
nómenos de la _;vida .social -y por ende
de la historia- o van hasta los mecanis­
mos de la vida biológica y física? Allí
expusieron sus' puntos de vista nada me­
nos que Jean Paul Sartre, el profesor
Hyppolite, director de la Escuela Nor­
mal superior y hegeliano de marca, el
doctor Garaudy y el joven doctor Vigier,
un discípulo de De Broglie que ha ad­
qui.rido ya reputación internacional y
que reivindica la concepción marxista de
la ciencia. El, acuerdo pudo obtenerse
en cuanto a la vigencia de las leyes dia­
lécticas en la dinámica social y, como era
de esperar, no se llegó a lo mIsmo al tra-

Por 111tesfro CORRESPONSAL

Este año acaba de ser concedido el Pre­
mio de Letras al poeta Gerardo Diego,
por su obra poética total, ya que no se
concede a un autor por un solo libro,
sino como premio a una vida enteramen­
te consagrada a las letras. Y tal es el
caso, ciertamente, de Gerardo Diego, que
ha cumplido este año los 65, y que lleva
más de cuarenta escribiendo versos, y ha
publicado unos treinta libros de poesía,
alternando el tono más tradicional y c1¡\­
sico con el ultraísmo y el surrealismo más
radical. El premio de Letras lo ha al­
canzado en pleno ímpetu de producción
poética, pues en 1961 ha publicado va­
rios libros, entre ellos La mma, Glosa a
Villamediana y una edición aumentada
de Angeles de Compostela, sin duda uno
de sus más logrados libros.

y ya que hablamos de libros, señala­
ré, entre las novedades literarias última­
mente aparecidas en Madrid, un nuevo
libro de Ortega, que con el título de
Vives-Goethe, ha publicado la editorial
Revista de Occidente en la serie de obras
inéditas o póstumas del maestro. En él
se recogen las conferencias que pronun­
ció Ortega sobre Juan Luis Vives, el año
1940 en Buenos Aires, y sobre Goethe
en Alemania y en los Estados Unidos, en
1949, con motivo del bicentenario del au­
tor del Fausto. Otra novedad interesante
es el libro de ensayos de Guillermo de
Torre titulado El fiel de la balanza, pu­
blicado por la editorial Taurus, y en el
que ha reunido el conocido crítico una
serie de notables ensayos sobre Juan
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Gar­
cía Larca, Jorge Guillén y Ortega. Cada
vez se publican en España más libros de
ensayo y de crítica, y su calidad parece
superar a la que ostentan las numerosas
novelas que, en general mediocres, apa­
recen en las librerías españolas.

Señalaré, por último, el éxito que aca­
ba de obtener en un nuevo teatro ma­
drileño, el BellaS' Artes, el estreno de
Divinas palab¡"as de don Ramón del
Valle Inc!án, a los 25 años de la muerte
del gran escritor gallego. El teatro de
Valle Inc!án, por su valentía y su crude­
za, se hallaba prohibido por la censura
franquista, y ésta es la primera vez que
se representa una de sus obras desde
1939, o sea desde la terminación de la

tarse de dialéctica y naturaleza. Eso hu­
biera sido pedir peras al olmo, puesto
que los "grandes espadas" de la filosofía
que toreaban en esta corrida tienen to­
dos concepciones bien arraigadas, Pero
el debate no sólo fue interesante sino
aleccionador y simpático, Estaba impreg­
nado del mismo tono de tolerancia, de
esfuerzo entre los hombres por saltar las
barreras que con demasiada frecuencia
les impiden entenderse. Yo no sé si es
verdad aquello de que "hablando se en­
tiende la gente", pero tengo por seguro
que mientras se habla, mientras se dis­
cuten puntos de vista en una tribuna o
en torno a una mesa -redonda o cuadra­
da, la forma se me importa un higo­
se desarma la belicosidad de quienes sólo
piensan en asestar rotundos cachiporra­
zos para "convencer" a los que tienen la
desgracia de no pensar como ellos.

guerra civil. Un gran director de escena,
José Tamayo, ha logrado convencer a los
censores franquistas de que Valle lncl¡\n
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es un gran autor dramático que honra a
España, y ha conseguido, con Divinas
palabms, una de sus realizaciones más
logradas, que apasiona y emociona al pú­
blico. Es uh buen síntoma, y hay que
esperar que el éxito de esta función de
desagravio para el injustaRlenre olvida­
do Valle Inc!án anime a otros directores
de escena a desempolvar el estupendo
teatro valleinclanesco, que tantas cosas
puede decir, y tan hermosas, a las nuevas
generaciones de aficionados españoles.
El mes de diciembre es tradicionalmen­
te en España el mes de la Lotería de
Navidad, a la que ricos y pobres juegan
siempre, los primeros para aumentar su
riqueza, los pobres para salir de su po­
breza. Pero al mismo tiempo, diciembre
es también, como en Francia, el mes de
otra lotería mucho más reducida, pero
no menos famosa: la de los premios li­
terarios. El primero que abre plaza es
el premio Biblioteca Breve de novela,
convocado por la editorial Seix lhrral,
de Barcelona, que acaba de ser concedi­
do a un joven escritor, José Manuel Ca­
ballero Bonald, por su no\'ela titulada
Dos días de septiembre. El premio Bi­
blioteca Breve, cuyo impone asciende a
100,000 pesetas (unos 1,660 dólares) e,
a pesar de su reciente creación -sólo
tiene tres alIaS de vida- 11 no de los m;ís


