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Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

Ya sali6. No se habla de otra cosa. La
escena se repite todos los afios con una
precisiéon de aparato de relojeria: el al-
muerzo de los jurados del Goncourt. Los
rumores, las intrigas, la chismografia a
gusto de todos... Y luego, el suspense.
Se anuncia la decisién: a la tercera vuel-
ta de escrutinio Jean Cau y su Piti¢ de
Diew han obtenido el premio. No ha
habido sorpresa; era el favorito. Tuvo,
por fin, seis votos, contra dos Cha-
brol por Les fous de Dieu, uno Georges
Buis por La grotte, y uno Christiane
Rochefort por Les petits enfants du sié-
cle. ;

Si el Goncourt ha ido a manos de
Jean Cau y de las ediciones Gallimard,
el Renaudot, tras una dspera lucha (doce
vueltas de escrutinio) ha sido otorgado
a Roger Bordier, por su libro Les blés
(Los trigos) , editado por Calmann-Levy,
por sélo un voto de diferencia con La
Cassure de Jean-Pierre Faye.

De ambas novelas premiadas hemos
hablado otros dias. Pero hoy debemos
sujetarnos al rito que consiste en presen-
tar la biografia de los autores premiados.
Jean Cau, el nuevo Goncourt, es, a sus
36 afios, todo menos un desconocido.
Punto fuerte en las terrazas de Saint-Ger-
main des Prés (cuyo microcosmos ha his-
torio-novelado en su libro Les parois-
siens) y nada menos que secretario du-
rante largos afos de Jean-Paul Sartre, la
fama de Jean Cau desbordé las fronteras
del mundillo literario, para afincarse en
Francia entera, por el periodismo. Cau
escribe desde hace tres afios en L’Express,
donde sus reportajes intervius, etcétera,
de estilo atrevido y dindmico, han gana-
do pronto celebridad. No es hombre Jean
Cau que se ande con remilgos, sino'que
tira por la calle de en medio. Por eso
este Goncourt tiene una doble signilfi-
cacién, que no escapa a nadie. Y el agra-
ciado no ha vacilado en decir que los
miembros del jurado habian probado su
valor, “porque mi personalidad de au-
tor de la Piti¢ de Dieu estd indisoluble-
mente vinculada a la del periodista, cu-
yas opiniones son muy conocidas y que
es’tzi netamente ‘comprometido’ (enga-
ge).”

Pero seria erréneo pensar que la novela
de Cau corresponde al tono de su obra
periodistica; representa, mds bien, el
planteamiento en forma literaria de pro-
blemas metafisicos. No hay que olvidar
que Jean Cau es, ademds de sartriano de
pura cepa, licenciado en Filosofia. El
sentido de su obra literaria lo define él
mismo al pronunciarse sobre las relacio-
nes entre el periodismo y la literatura:

“La importancia que tiene el periodis-

mo para mi es la de obligar a uno a es-

tar en el mundo, y sin ningin reposo.
Ademds, por el periodismo se llega a
gran numero de lectores, pero uno no
puede contar su estado animico a todos
esos lectores ... Pero cuando se pasa del
otro lado, cuando se llega al terreno del
libro, ahi es donde se encuentra la per-
fecta —y total— libertad.”

Intentemos comprender. Jean Cau es
un periodista absolutamente libre, en
el sentido usual del término. Pero el pe-
riodismo como género pone barreras al
albedrio, a la libertad vocacional de cada

cual. Yo, por poner un ejemplo a mano
—Y por ser inmodesto—, tengo que ha-
blarles ahora de los premios literarios;
mi libertad puede ir hasta hablarles del
salén de Otoiio, del teatro de Planchon
o de la reforma de la ensefianza. Pero,
buena se armaria si me pusiese a hablar-
les sobre aquel drama de una mujer de
mi tierra que me trota en el magin o so-
bre la vida cotidiana en la sociedad
madrilefia de 1931. Viene entonces la es-
capada hacia la verdad animica por el
libro. jTiene razén Jean Cau! Esa sola
afirmacian valdria para demostrar la
inteligencia del Goncourt 1961. Con esta
salvedad: que la obra de Jean Cau es
tan auténtica cuando relata el drama
de conciencia de los encerrados a vida
en la Pitié de Dieu, como cuando cuenta
sus andanzas por el bidonville de Nan-
terre o su desoladora experiencia de una
semana en el mundo de la “dolce vita”.
Es mads; hace poco Jean Cau fue —una
vez mds— a Espafa, y volvié de alli con
un libro, Las dos orejas y el rabo, inter-
pretaciéon directa y valiente de la fiesta
brava, por cierto en flagrante discordan-
cia con Hemingway. Se podra estar o no
de acuerdo con esa interpretacién, como
también con que Jean Cau piense que
hay derecho —en el sentido moral de este
término— a pasarse hoy varios meses en
Espaifia para hablar tan sélo de toros (es
decir, y siguiendo la jerga, para no aga-
rrar el toro por los cuernos), pero nadie
puede negar que se trata de un trabajo
serio ¢ inteligente.

¢Y Roger Bordier? ¢Quién es el autor
de Les blés? Dos rasgos comunes tiene
con Jean Cau: ambos son hijos de un
matrimonio de trabajadores y han cono-
cido la dureza de la vida desde sus pri-
meros afios. Y ambos trabajan hoy en el
periodismo. Podria anadirse que ambos
son jovenes, pues Bordier tiene 38 afios.
Y aqui se acaba el paralelismo: el nuevo
laureado del premio Renaudot no se
consagra al reportaje ni a la politica, si-
no a la critica de arte, siendo hoy uno
de los principales colaboradores de la
revista Art d’Aujourd’hui. De tempera-
mento esencialmente poético, ha publica-
do dos libros de poemas en las ediciones
Seghers (Exigencias y Epicentros) , y una
novela: La cinquiéme saison, pero su li-
rismo se combina con una predileccion
por las formas geométricas. Ha presidido
el primer “Salén de la escultura abstrac-
ta”; apasionado de Calder, cree en la
posibilidad de fundir las tres grar}des
artes plasticas. Contra lo que pudiera
creerse, Bordier es, irrenunciablemente,
un lirico y su novela premiada logra, co-
mo creo haberlo dicho ya, una sintesis
de lo técnico y lo lirico, asi como otra
magnifica sintesis: aquella en que lo mis-
tico se supera humanizdndose en amor de

hombre y mujer.

La segunda andanada de premios lite-
rarios no nos ha deparado ninguna sor-
presa. Todo ha ocurrido segt’gn estaba
—mds o menos— previsto. Henr1 Thomas
ha obtenido el Premio Femina con Le
promontoire, por siete votos contra cua-
tro a Rawicz por Le sang du ciel. PhlllP-
pe Sollers, con Le parc se lleva el Premio
M¢édicis por seis votos contra cinco, muy
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repartidos éstos entre Pozner, Michel
Mohrt, Jean, etcétera.

De ambos libros premiados ya hemos
tenido ocasién de hablar en cartas ante-
riores. La calidad literaria de Thomas
—no tan s6lo de este “promontorio” cor-
s0, sino mds bien del conjunto de su
obra— debia servirle de mucho para
obtener la mayoria de ese jurado de se-
noras respetables que es el del Femina.
En cuanto a Philippe Sollers, con sus
veinticinco anos, su estilo innovador
—que no hay que confudir con el “ob-
jetivismo” pues en ¢l hay mucho de
“psicologismo”— y la remolina ya for-
mada en torno a su nombre, llevaba to-
das las de ganar con un jurado como el
del Médicis que tiene horror a todo lo
que pueda ser tradicional. Sollers ha di-
cho de El parque que es “un desarrollo
de aventuras interiores”. Definicién ati-
nada que pone, sin embargo, en tela de
juicio su clasificacion en el ya anchuroso
campo de la novela. Y digo su clasifi-
caciéon, en modo alguno su insercion,
puesto que seria atrevido negar que la
aventura interior no tenga su derecho de
ciudadania en la republica de los nove-
listas. También El promontorio es, segtin
confesion del mismo Thomas, obra en
la que rezuma la experiencia espiritual
del autor, de un escritor que, como ya
habiamos dicho, queda “embrujado”
por un terruno, un clima, un ambiente,
o si se quiere apresado por el “dngel”
de ese promontorio deslumbrador de la
isla mediterrinea. Entonces escribe una
obra que tiene “su secreto”. “Es el se-
creto que hay en un libro lo que cons-
tituye la vida de éste, lo que le permite
proponer algo al lector” —decia ¢l otro
dia Henri Thomas. El asunto, como se¢
ve, es mds que peliagudo y nos mete de
rondon en el zarandeador debate de qué
debe escribirse. Y mucho me temo que
si_en semejante pelotera nos enredii<
ramos, sacariamos lo mismo que el le-
gendario negro sacé del no menos legen-
dario sermén. Camilo José Cela, en el
ultimo numero de sus Papeles de Son
Armadans, tira por la calle de en medio y
solo pide a la novela, para que sea tal,
“un armazoén, un esqueleto, que le re-
parta las carnes airosamente y con bien
medido equilibrio”, pero el esqueleto en
cuestion no tiene segin ¢l por qué adap-
tarse a los cdnones usuales. Nos decia
muy poco hace Paco Ferndndez Santos
que la novela no puede ser sociologia,
sino que el retazo de vida que en ella
se cuenta debe entranar una trasmision
al lector de vivencias en forma estética.
A lo que Corrales Egea aducia que nove-
lar el gran drama cotidiano del hombre,
aquello de mds importante que le pasa,
requiere tomar materia prima que lla-
man (con razén o sin ella) “socioldgica”,
pero que no es sino el meollo del drama
de los hombres sobre esta tierra. Asi
que... asi que pare usted de contar,
porque me doy cuenta de que he saltado
a pie juntillas sobre la mesa de mdrmol
de la tertulia literaria, apasionada estos
dias con motivo de los premios que co-
mentamos. Porque es el caso que nin-
guno de ellos, a excepcion de Les blés,
coresponde al tipo de novela clisica. ;Y
qué? Tendremos que terminar diciendo:
la cuestién es escribir bien, que se en-
table la comunicacién viva entre el es-
critor y el lector, y lo demds viene todo

rodado.



16

“Una reunten celebrada esta semana en Paris”

Porque las fronteras del escritor se en-
sanchan cada dia mis en lo que toca
a géneros literarios —cuya revisién se
va haciendo indispensable— y porque las
[ronteras geogrificas y estatales no le van
en absoluto al hombre de letras, viene
a cuento y cobra actualidad una reunién
celebrada esta semana en Paris, que tie-
ne jerarquia de acontecimiento literario:
la del Consejo directivo de la Comuni-
dad Europea de Escritores.

La Comunidad Europea de Escritores
se fundo en 1959, por iniciativa princi-
pal de Gian Battista Angioletti, que ha
sido su presidente hasta que la muerte
lo sorprendié hace pocos meses. Para la
Comunidad no hay ésta o aquella Euro-
pa, sino la Europa que cada cual hemos
conocido en los mapas desde los prime-
ros aios de la escucla. Angioletti lo ha-
bia dicho: “Nuestras naciones estdn ya
demasiado divididas politica y econémi-
camente para que no busquemos unir-
nos, por lo menos bajo el signo de la
ppesia, del arte, de la pura actividad cri-
tica.” El primer Congreso de la Comu-
nidad Europea de Escritores, reunido en
Ndpoles en 1960, afirmaba igualmente
que la organizacién se creaba “con el fin
dp estimular, por encima de las diferen-
cias ideoldgicas y politicas, una estrecha
colaboracién de los escritores europeos,

para todo aquello que concierne a los
problemas profesionales de cardcter mo-
ral y prictico, con objeto de favorecer
la libre circulaciéon de las obras del es-
piritu, solicitar coloquios, intercambios
y traducciones que acrecienten ei cono-
cimiento y la solidaridad reciprocos, asi
como secundar toda iniciativa que ase-
gure la dignidad y la autoridad de los
escritores’.

La Comunidad estd destinada a “de-
fender los intereses morales y materiales
de los escritores (novelistas, poetas, en-
sayistas, colaboradores de la radio y la
television, cineastas, filosofos, historiado-
res, sociologos, etcétera) y éstos a su vez
“se comprometen a despertar y a conso-
lidar, entre las naciones, el espiritu de
amistad y de paz”. El Consejo directivo,
reunido en Paris bajo la presidencia- de
André Chamson, el académico francés,
ha comprobado con satisfaccién que la
Comunidad cuenta ya con mas de un
millar de afiliados; entre ellos citamos,
un poco al azar, nombres como los de
Francois Mauriac, Jean Paul Sartre,
Eremburg, Cholokov, T. E. Eliot, Al-
dous Huxley, Alberto Moravia, Giuseppe
Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Cela,
Goytisolo, Aleixandre, Arnold Zweig, Ivo
Andric (Premio Nobel, 1961), Pratolini,
Celaya, Anne Seghers . . .
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El escritor italiano Giancarlo Vigore-
1li es secretario general de la Comu-
nidad y director de su revista, Europa
Literaria, publicacién de alta calidad
y unica en la que se publican, en igual-
dad de condiciones, textos literarios del
este y del oeste europeos. Los vicepre-
sidentes son André Chamson y el ruso
Nicolai Bajan. Entre otros miembros del
Comité director figuran José Maria Cas-
tellet . (Espafa), el poeta Jean Tardieu
(Francia), Halldor Laxness (premio
Nobel, Islandia), el novelista Laszlo Pas-
suth (Hungria), etcétera.

Espafia estd representada por mds de
cien escritores miembros de la Comuni-
dad. Su delegacion al préximo Congreso
(Roma, marzo 11 a 16 de 1962) estard
presidida por Camilo José Cela y el pro-
fesor Aranguren.

La Comunidad hace realidad de sus
fines por medio de ediciones, en la me-
dida de sus fuerzas. Hace poco publico
el libro de poemas de Jestis Lopez Pa-
checo, Pongo la mano sobre Espaiia, y
ahora saca a luz una selecciéon de poemas
de Tristan Tzara, de 1932 a 1961, con
el sugestivo titulo de De la coupe aux
levres.

Dicho todo lo precedente, con ese son
monocorde de gacetilla del que me cuesta
trabajo liberarme para describir “los he-
chos acaecidos”, vale la pena afadir to-
do lo simpitico que ha sido este coloquio
cn el corazon de Paris entre escritores
de veinticinco paises europeos, amable-
mente acogidos por los anfitriones fran-
ceses: comidas, recepciones, charlas...
todo en un espiritu de fraternidad que
para si quisieran los mds empenachados
diplomadticos. Alegria y sencillez en este
coloquio, entre un trago y un bocadillo,
de hombres como Sartre, Butor, Michel
Mohrt, Tardieu, Coindreau, Vigorelli,
Paolo Passolini, Castellet, Delibes, Mlade-
novic y tantos mds. Y por ultimo, la
representacién unica del film Accatone
en que Paolo Passolini, trocando la plu-
ma por el “plateau” cinematogrifico, ha
dejado testimonio de un mundo sérdi-
do, de contrastes violentos, de una socie-
dad que tiene vergiienza de mirarse a la
cara en el espejo. Por eso, Accatone ha
dado lugar en Roma a manifestaciones
de jovenzuelos fascistas de la brutalidad
que caracteriza esa especie zooloégica. En
Paris, Passolini, sentado junto a Ana
Magnani y el productor Cino del Duca,
ha presentado la pelicula a los escritores
de la Comunidad Europea y a sus invi-
tados. El gesto era simpatico, lo que no
quiere decir que haya que romperse las
manos aplaudiendo esta obra: la delecta-
cidn de esos rincones sordidos de lo hu-
mano puede que indigne a los neo-fas-
cistas, pero no tiene mucha significacion
para los demds. Aqui, cuando se acaban
de admirar las ultimas obras de Armand
Gatti y de René Clement, la tendencia
a exaltar los valores humanos prevalece
scbre la que se complace en los tonos ne-
gros.

Sin embargo, Accatone no solamente
era lo anecdotico de este coloquio, sino
también la prueba de que la Comunidad
Europea de Escritores no toma partido
por ésta o aquella tendencia artistica,
sino por la libre circulacion de las obras
del espiritu.

Y aqui concluiria si no fuera deber inex-
cusable informarles de algunos aconteci-
mientos culturales mds; por lo menos, del
debate desarrollado ante seis mil perso-
nas (en su inmensa mayoria estudiantes)
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en la Mutualité sobre un tema tan apa-
sionante como ‘Dialéctica de la natura-
leza, de la historia y del espiritu”. ¢Las
leyes generales del movimiento que cons-
tituyen la dialéctica, se encastillan en el
proceso intelectual, rigen también los fe-
némenos de la vida social —y por ende
de la historia— o van hasta los mecanis-
mos de la vida bioldgica y fisica? Alli
expusieron sus puntos de vista nada me-
nos que Jean Paul Sartre, el profesor
Hyppolite, director de la Escuela Nor-
mal superior y hegeliano de marca, el
doctor Garaudy y el joven doctor Vigier,
un discipulo de De Broglie que ha ad-
quirido ya reputacién internacional y
que reivindica la concepcién marxista de
la ciencia. El acuerdo pudo obtenerse
en cuanto a la vigencia de las leyes dia-
lécticas en la dindmica social y, como era
de esperar, no se llegé a lo mismo al tra-

tarse de dialéctica y naturaleza. Eso hu-
biera sido pedir peras al olmo, puesto
que los “grandes espadas” de la filosofia
que toreaban en esta corrida tienen to-
dos concepciones bien arraigadas. Pero
cl debate no sélo fue interesante sino
aleccionador y simpatico. Estaba impreg-
nado del mismo tono de tolerancia, de
esfuerzo entre los hombres por saltar las
barreras que con demasiada frecuencia
les impiden entenderse. Yo no sé si es
verdad aquello de que “hablando se en-
tiende la gente”, pero tengo por seguro
que mientras se habla, mientras se dis-
cuten puntos de vista en una tribuna o
en torno a una mesa —redonda o cuadra-
da, la forma se me importa un higo—
se desarma la belicosidad de quienes solo
piensan en asestar rotundos cachiporra-
zos para “‘convencer” a los que tienen la
desgracia de no pensar como ellos.

Carta de Espana

Por nuestro CORRESPONSAL

Este aflo acaba de ser concedido el Pre-
mio de Letras al poeta Gerardo Diego,
por su obra poética total, ya que no se
concede a un autor por un solo libro,
sino como premio a una vida enteramen-
te consagrada a las letras. Y tal es el
caso, ciertamente, de Gerardo Diego, que
ha cumplido este afio los 65, y que lleva
mds de cuarenta escribiendo versos, y ha
publicado unos treinta libros de poesia,
alternando el tono mas tradicional y cld-
sico con el ultraismo y el surrealismo mads
radical. El premio de Letras lo ha al-
canzado en pleno impetu de produccion
poética, pues en 1961 ha publicado va-
rios libros, entre ellos La rama, Glosa a
Villamediana y una edicion aumentada
de Angeles de Compostela, sin duda uno
de sus mds logrados libros.

Y ya que hablamos de libros, senala-
ré, entre las novedades literarias ultima-
mente aparecidas en Madrid, un nuevo
libro de Ortega, que con el titulo de
Vives-Goethe, ha publicado la editorial
Revista de Occidente en la serie de obras
inéditas o pdstumas del maestro. En ¢l
se recogen las conferencias que pronun-
ci6 Ortega sobre Juan Luis Vives, el afo
1940 en Buenos Aires, y sobre Gocthe
en Alemania y en los Estados Unidos, en
1949, con motivo del bicentenario del au-
tor del Fausto. Otra novedad interesantc
es el libro de ensayos de Guillermo de
Torre titulado El fiel de la balanza, pu-
blicado por la editorial Taurus, y en el
que ha reunido el conocido critico una
serie de notables ensayos sobre Juan
Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Gar-
cia Lorca, Jorge Guillén y Ortega. Cada
vez se publican en Espafia mads libros de
ensayo y de critica, y su calidad parece
superar a la que ostentan las numerosas
novelas que, en general mediocres, apa-
recen en las librerias espanolas.

Sefialaré, por ultimo, el éxito que aca-
ba de obtener en un nuevo teatro ma-
drilefio, el Bellas Artes, el cstreno de
Divinas palabras de don Ramén del
Valle Incldn, a los 25 afnios de la muerte
del gran escritor gallego. El teatro de
Valle Incldn, por su valentia y su crude-
za, se hallaba prohibido por la censura
franquista, y ¢sta es la primera vez que
se representa una de sus obras desde
1939, o sea desde la terminacion de la

guerra civil. Un gran director de escena,
José Tamayo, ha logrado convencer a los
censores franquistas de que Valle Inclin

¢s un gran autor dramatico que honra a
Espafa, y ha conseguido, con Divinas
palabras, una de sus realizaciones mas
logradas, que apasiona y emociona al pu-
blico. Es un buen sintoma, y hay que
esperar que el éxito de esta funcidon de
desagravio para el injustamente olvida-
do Valle Inclin anime a otros directores
de escena a desempolvar el estupendo
teatro valleinclanesco, que tantas cosas
puede decir, y tan hermosas, a las nuevas
generaciones de aficionados espanoles.

El mes de diciembre es tradicionalmen-
te en Espaifia el mes de la Loteria de
Navidad, a la que ricos y pobres juegan
siempre, los primeros para aumentar su
riqueza, los pobres para salir de su po-
breza. Pero al mismo tiempo, diciembre
es también, como en Francia, el mes de
otra loteria mucho mais reducida, pero
no menos famosa: la de los premios li-
terarios. El primero que abre plaza es
el premio Biblioteca Breve de novela,
convocado por la editorial Seix Barral,
de Barcelona, que acaba de ser concedi-
do a un joven escritor, Jos¢ Manuel Ca-
ballero Bonald, por su novela titulada
Dos dias de septiembre. El premio Bi-
blioteca Breve, cuyo importe asciende a
100,000 pesctas (unos 1,660 dolares) es,
a pesar de su reciente creaciéon —solo
tiene tres anos de vida— uno de los mis

“por su valentia y su crudeza se hallaba prohibido por la

censura”



