
Ya situados en un mundo caótico, don­
de las leyes de la naturaleza se han vuelto
añicos, queda adentrarse en el sinsentido y
en el no-significado; queda ejercitar la
mente del lector, como lo hace un monje
budista con su discípulo, mediante sutras.
En muchos de los poemas recogidos en el
libro es posible encontrar varios. Véase el
siguiente:

"Si el jarro está en la mano / pero ya no
hay mano /

y está el jarro en el sueño / (y no se ha
roto) /

entonces el jarro está en el suelo
y no en la mano... "

Tal vez sea necesario recalcar que este su­
tra es más bien una parodia que un ejerci­
cio para meditar. En los poemas de Gerar­
do Deniz los argumentos se van encade­
nando no para conseguir (ni siquiera para
intentar) la solución de problemas lógicos,
sino para adueñarse del tema y callar al
contrincante: "La ceniza no arde, / lo ex­
plica la más elemental/teoría de la oxida­
ción" .

Otras veces aparece como en un diálogo
en donde un maestro es tajante (Didasca­
Iia) o como en ese A certijo donde premedi­
tadamente se sabe la nauseabunda res­
puesta. Todo es como quitarse la ignoran­
cia a escupitajos repitiendo el "proceso ad
nauseam".

Probablemente el tema de la conciencia,
del saber-absolutamente-todo, sea uno de
los problemas más visibles en Gatuperio.
"Qué malo saberlo todo", confiesa Deniz
en Arca, y después subraya en el primero
de los Tres motetes muy adultos:

ITEM la vocación,
recordemos que, salvo en la adolescen­
cia, todo animal

se entristece después del poema, y
abstengámonos.

Los péndulos de Foucault, la monja
Hroswitha, los

magdaleones, la imbecilidad crónica
de aquel

jansenista:
cualquier tema es riesgo a estas alturas.
Con diecisiete años se sabe mucho pero
da vergüenza
(es lo que me pasaba tanto en el cincuen­
ta y uno).

Luego llega la genuina consciencia,
con una ese

intercalada para mayor claridad,
y ahí nos hallan, bebiendo brandy en la
noche negra,

teniendo ya en cuenta casi todo.
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En los poemas congregados en Gatupe­
rio hay como una atmósfera irreal, neta­
mente paradójica: "El óctuple camino de
la virtud, los diecisiete / impedimientos,
las veintinueve condiciones puras, / las
cincuenta y seis verdades accesorias: / pe­
ro qué melancolía de estos recuerdos cuan­
do uno / sabe que dos y dos no son necesa­
riamente tres".

La leve melancolía que se siente al saber
que "dos y dos no son necesariamente
tres" evoca al instante a aquel hombre del
subterráneo gritando desaforadamente:
"¡Buen Dios! ¡Qué tengo yo que ver con
las leyes de la naturaleza o con la aritméti­
ca, cuando estas leyes y la fórmula de que
dos y dos son cuatro no han tenido mi
aceptación!" (Dostoievski, Memorias del
subterráneo).

De igual manera podría decirse que los

poemas de Gerardo Deniz no tienen nada
que ver con las leyes de la naturaleza, ya
que no acepta el discurso aristotélico ni la
asociación freudiana que posteriormente
ofrece una total significación, sino una es­
critura polisémica, para descubrir que no
"queremos cambiar nada, más que la incli­
nación de la persiana", ya que todavía es­
tamos en germinación; somos un "animal
indescifrable cambiando de postura en el
sueño bajo la evolución que no ha entendi­
do. El tiempo es deseo y es erección: pa­
sa".

Míguel Angel Morales

* Gerardo Deniz, Gatuperio. Colección Letras
Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México,
1978,115 pp.

La piedra
en el pozo

El primer libro de Luis Roberto Vera (*)
hace manifiesto, desde los primeros ver­
sos, un deseo excesivo de poetizar, jugan­
do el espacio para sacralizarlo y la memo­
ria para santificarla. Laborioso, con una
meticulosidad que no puede sino confesar
sus oficiosas horas de pulimiento, el texto
(fragmentado en lo que quizá sea la confe
sión de una incapacidad) resulta revolven­
te en sus obsesiones: medrar a.l amparo del
presente histórico, supurar etereidad a ba­
se de distanciamientos y objetivismos, re­
ducir el cuerpo, la memoria y los sentidos a
un estatismo expectante que se muestra y
se simula en alternancia cual parte puden­
da que jamás termina por mudarse en re­
cato o intemperancia. Es, desde luego, el
reino deljai-kú revisitado con el pasaporte
de la elegancia y la intención de la indolen­
cia. La retórica es la obligada: economía
de cópulas, signos que se quedan en su
propio estupor, voliciones detenidas en ja­
deo, espacios que se quieren sugerentes y'
se agotan en silencios.

Vera no puede rebasar la ínfima fronte­
ra que separa a la elegancia de la mueca:
sus impresiones se asfixian en lo privado y
esto por que son impresiones que él tiene
(o sus personajes) y no impresiones que
sean él (o sus personajes). Avida de plasti­
cidad, manco de ritmo, se queda en el ins­
tante, en la viñeta (es decir, en la higiene).
Podrían enumerarse cien imágenes como
éstas: "Observo... ", "su izquierda rígi­
da... ", "El gesto detenido... "; todo se
congela: la pincelada, el japonismo flébil,
la elocuencia inútil y complasciente del
vacío:

Dos
en el marco de una avenida de castaños.

Si la poética de Vera fuera una frase, care­
cería siempre de complemento: enunciar
desplaza el riesgo de escribir. Si fuera una
novela sería un bildungsroman sensiblero y
sin crisis. De alguna manera Vera se ha
contagiado de ese mal endémico que en
una época asoló los sentidos de la poesía
mexicana moderna y que aún cuenta con
algunos convalecientes: el preciosismo es­
pectante articulado en la semántica lumí­
nica, fría y autocelebrada en infinitas va­
riantes delicadamente inocuas y siempre
ceremoniosas. Es dificil aceptar ese tono
munífico del iniciado esteta que recoje



aquí y allá fragmentos de belleza con ojo
maestro: la sensación es la de hallarse ante
alguien que presume estar de vuelta de to­
da crisis y abismo con el prístino plumaje
de la conformidad.

La frialdad lunar
quizá
o el canto de los grillos
transformó el cristal
en ala de libélula.

Ni historia, ni memoria, ni reposo, ni irre­
verencia: todo en e ta poesía es ojos; las
cosas se metamorfosean al ritmo de la to­
nada "Ser es percibir" mal entonada y de­
vienen minucias, miniaturas, jadeítias, ca­
mafeo , fugacidad y ciruelos. Los signos
son lo obligado: grillos, cri tal, luz,
agua, ombra; fuga idad, in tan te, quie­
tud la e encia : la perfección imperturba­
ble e imperturbada el re ultado dema iado
feli¡; para este caLad r cuya red discrimi­
nante lo con el 01 e enreda. ntom I ­
go clab rado, Vera a echa los ciempié de
la imetría, la circularidad y la armonla
con dema iada facilidad: la cultura, la rea­
lidad se e capa y e di 'uelve en rencjos prc­
de ible y ereno :

Lila bre gri
jaracarandas en el pavimento.

y lo que yo creo que es el problema es que
nada permite suponer (nada e timula) la
exi tencia de una morada interior donde
todo se concilie y realmente opere en pos
de un enlido que no ea lo maye táti o, la
pompa y circunstancia.

El fe tejo exhultante de la luz su afa­
nes, a cendido a retórica cerrada y en deu­
da con esa poesía malbaratada de cierta
época de Paz (Hay un homenaje directo a
él: un verso que dice "Alto mediodía" y
que, no obstante, queda lejos del mediodía
mítico de Paz que ha analizado Phillips) se
repite a lo largo de lo diez años que cubre
el volumen, y lo·curioso es que, detrás de
ello, esos años se sienten: hay mucho tra­
bajo detrás de los poemas, pero, por des­
gracia, no en ellos. Trabajo de limar, cin­
celar, rebajar: la minimización de la aspe­
reza que nunca se trueca en musicalidad ni
forma, sino que quiere pasar por vertigi­
noso surtidor espiritual en los mínimos de­
talles posibles. El resultado es la monocor­
dia y la monotonía. La retórica del rever­
bero y los aparentemente infinitos regis-

90

Ubros

tros de la transparencia y el fulgor cance­
lan de antemano la opción de lo emocional
y lo festivo. Pero esa retórica ya no prende
si no se articula con otros elementos y den­
tro de un sistema más complejo, lo que lo-

gra, por ejemplo, Ungaretti en sus prime­
ros libros, por pensar en un miniaturista.
Lo que en Paz es signo, aquí es manchón.
Esa retórica concluye en la poda de los es­
tados de ánimo de los que supuestamente
están al servicio: cae de lo sugerente en lo
diminuto al no poder dominar un placer
que, por "puro" se ahoga en lo privativo.

Lo anterior quiere, finalmente, advertir
que la última parte del libro, el poema titu­
lado "Epitafio" es a lo que Vera debería
someterse, arriesgarse. A mi particular en­
tender es lo único que vale del libro. "Epi­
tafio" e un poema excelente, vivo, riesgo­
so:

... Una lanza enorme cae sobre el océa­
no,
sostenida por un momento en el aire
su estela entrelaza una cinta vacía
donde estuvo escrito el nombre de Dios
espejo del acoso trizado en la espuma:

El resto del libro es un idilio reconstitu­
yente que evita toda situación límite. En
este poema hay ya esbozos de una crisis ci­
frada con rigor y sin frivolidad. Las cifras
mudas tejidas con el lazo del orden de lo
familiar y el anacrónico pudor de lo inma­
culado se sale de "Epitafio" y le permite
ser un poema. Nada tiene este lector con­
tra la pureza, sí contra la de las buenas
conciencias. La pureza es la de los ángeles,
los únicos que pueden hacer poesía, y lo
dice Rilke: los ángeles son terribles. En lo
personal espero que el "Epitafio" sea, en

realidad, en el próximo libro de Vera, una
epifanía.

Guillermo Sheridan

* Luis Roberta Vera: La piedra en elpozo, Edicio­
nes de la quinta estación, México, 1978, 84 pp.

Raquetas
escarabajos y
chimeneas

El libro Escarabajos y Chimeneas* puede
ser visto como un partido de tenis en el que
el diálogo de la pelota es lanzado desde la
técnica y la ejecución de la poesía más re­
ciente.

Rogelio Carvajal, becario actual de uno
de los talleres de poesía del INBA, es el
primero que sirve una serie de poemas ba­
jo el título general nada que agregar, divi­
dido en tres secciones con temática dife­
rente y similares facturas formales. En la
primera sección (Después De Todo Nos
Volveremos A Ver), Carvajal dispara
desde el fondo de la cancha poemas que
toman al amor como pretexto, texto y
pos texto y que incorporan un humor
cáustico, sarcástico, en el que poco se
aclara la intención de lamentarse, de elo­
giar o atacar a fondo. La materia sensorial
que aquí se maneja es seca, demasiado per­
sonal, como si el autor estuviera es­
tudiando sus propios movimientos sin
tomar mucho en cuenta al adversario o al
público asistente. El adversario no es, en
este caso, precisamente el jugador que se
desplaza del otro lado de la cancha, sino el
objeto por el que tiemblan las cuerdas.

"¡Ah, pero las mujeres! Las mujeres
son como las mujeres y
ahí comienzan las penas,
el fastidio y la tristeza.
Luego, un fracaso disimulado
desde que la vida es vida
y todo lo confunde... " (p. 18, 19)

La sujeción de la empuñadura, el juego
de pies, el movimiento del brazo se con­
vierten en esta primera parte el motivo
central del poema, que termina pasando la
pelota hacia la mitad de la mesa con poca
fuerza, por lo que puede ser devuelta a pla­
cer por el contrario como se puede ver en
este revés de insistencia esdrújula:


