Ya situados en un mundo caético, don-
de las leyes de la naturaleza se han vuelto
anicos, queda adentrarse en el sinsentido y
en el no-significado; queda ejercitar la
mente del lector, como lo hace un monje
budista con su discipulo, mediante sutras.
En muchos de los poemas recogidos en el
libro es posible encontrar varios. Véase el
siguiente:

*“Si el jarro esta en la mano / pero ya no
hay mano /

y estd el jarro en el suetio / (y no se ha
roto) /

entonces el jarro estd en el suelo
y no en la mano...”

Tal vez sea necesario recalcar que este su-
tra es mas bien una parodia que un ejerci-
cio para meditar. En los poemas de Gerar-
do Deniz los argumentos se van encade-
nando no para conseguir (ni siquiera para
intentar) la solucidn de problemas logicos,
sino para aduenarse del tema y callar al
contrincante: “La ceniza no arde, / lo ex-
plica la mas elemental / teoria de la oxida-
cion”’.

Otras veces aparece como en un didlogo
en donde un maestro es tajante (Didasca-
lia) o como en ese Acertijo donde premedi-
tadamente se sabe la nauseabunda res-
puesta. Todo es como quitarse la ignoran-
cia a escupitajos repitiendo el “proceso ad
nauseam”.

Probablemente el tema de la conciencia,
del saber-absolutamente-todo, sea uno de
los problemas mas visibles en Gatuperio.
“Qué malo saberlo todo”, confiesa Deniz
en Arca, y después subraya en el primero
de los Tres motetes muy adultos:

ITEM la vocacion,

recordemos que, salvo en la adolescen-

cia, todo animal

se entristece después del poema, y
abstengamonos.

Los péndulos de Foucault, la monja

Hroswitha, los

magdaleones, la imbecilidad crénica
de aquel
jansenista:

cualquier tema es riesgo a estas alturas.

Con diecisiete anios se sabe mucho pero

da vergiienza

(es lo que me pasaba tanto en el cincuen-

ta y uno).

Luego llega la genuina consciencia,
con una ese

intercalada para mayor claridad,
y ahi nos hallan, bebiendo brandy en la

noche negra, '
teniendo ya en cuenta casi todo.
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En los poemas congregados en Gatupe-
rio hay como una atmdsfera irreal, neta-
mente paradojica: ““El 6ctuple camino de
la virtud, los diecisiete / impedimientos,
las veintinueve condiciones puras, / las
cincuenta y seis verdades accesorias: / pe-
ro qué melancolia de estos recuerdos cuan-
do uno / sabe que dos y dos no son necesa-
riamente tres’.

La leve melancolia que se siente al saber
que “‘dos y dos no son necesariamente
tres’” evoca al instante a aquel hombre del
subterrdneo gritando desaforadamente:
“;Buen Dios! {Qué tengo yo que ver con
las leyes de la naturaleza o con la aritméti-
ca, cuando estas leyes y la formula de que
dos y dos son cuatro no han tenido mi
aceptacion!” (Dostoievski, Memorias del
subterraneo).

De igual manera podria decirse que los

poemas de Gerardo Deniz no tienen nada
que ver con las leyes de la naturaleza, ya
que no acepta el discurso aristotélico ni la
asociacion freudiana que posteriormente
ofrece una total significacion, sino una es-
critura polisémica, para descubrir que no
*“queremos cambiar nada, mas que la incli-
nacién de la persiana”, ya que todavia es-
tamos en germinacion; somos un ‘‘animal
indescifrable cambiando de postura en el
sueno bajo la evolucién que no ha entendi-
do. El tiempo es deseo y es ereccion: pa-
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sa .

Miguel Angel Morales

* Gerardo Deniz, Gatuperio. Coleccién Letras
Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México,
1978, 115 pp.

La piedra
en el pozo

El primer libro de Luis Roberto Vera (*)
hace manifiesto, desde los primeros ver-
sos, un deseo excesivo de poetizar, jugan-
do el espacio para sacralizarlo y la memo-
ria para santificarla. Laborioso, con una
meticulosidad que no puede sino confesar
sus oficiosas horas de pulimiento, el texto
(fragmentado en lo que quiza sea la confe
sion de una incapacidad) resulta revolven-
te en sus obsesiones: medrar al amparo del
presente historico, supurar etereidad a ba-
se de distanciamientos y objetivismos, re-
ducir el cuerpo, la memoria y los sentidos a
un estatismo expectante que se muestra y
se simula en alternancia cual parte puden-
da que jamas termina por mudarse en re-
cato o intemperancia. Es, desde luego, el
reino del jai-ku revisitado con el pasaporte
de la elegancia y la intencion de la indolen-
cia. La retorica es la obligada: economia
de copulas, signos que se quedan en su
propio estupor, voliciones detenidas en ja-
deo, espacios que se quieren sugerentes y’
se agotan en silencios.

Vera no puede rebasar la infima fronte-
ra que separa a la elegancia de la mueca:
sus impresiones se asfixian en lo privado y
esto por que son impresiones que €l tiene
(o sus personajes) y no impresiones que
sean €l (o sus personajes). Avido de plasti-
cidad, manco de ritmo, se queda en el ins-
tante, en la vifieta (es decir, en la higiene).
Podrian enumerarse cien imagenes como
éstas: “Observo...”, “‘su izquierda rigi-
da...”, “El gesto detenido...”; todo se
congela: la pincelada, el japonismo flébil,
la elocuencia inutil y complasciente del
vacio:

Dos
en el marco de una avenida de castafios.

Si la poética de Vera fuera una frase, care-
ceria siempre de complemento: enunciar
desplaza el riesgo de escribir. Si fuera una
novela seria un bildungsroman sensiblero y
sin crisis. De alguna manera Vera se ha
contagiado de ese mal endémico que en
una época asold los sentidos de la poesia
mexicana moderna y que alin cuenta con
algunos convalecientes: el preciosismo es-
pectante articulado en la seméntica lumi-
nica, fria y autocelebrada en infinitas va-
riantes delicadamente inocuas y siempre
ceremoniosas. Es dificil aceptar ese tono
munifico del iniciado esteta que recoje



aqui y alla fragmentos de belleza con ojo
maestro: la sensacion es la de hallarse ante
alguien que presume estar de vuelta de to-
da crisis y abismo con el pristino plumaje
de la conformidad.

La frialdad lunar

quiza

o el canto de los grillos
transformo el cristal

en ala de libélula.

Ni historia, ni memoria, ni reposo, ni irre-
verencia: todo en esta poesia es ojos; las
cosas se metamorfosean al ritmo de la to-
nada “‘Ser es percibir’ mal entonada y de-
vienen minucias, miniaturas, jadeitias, ca-
mafeos, fugacidad y ciruelos. Los signos
son los obligados: grillos, cristal, luz,
agua, sombra; fugacidad, instante, quie-
tud las esencias: la perfeccion imperturba-
ble ¢ imperturbada el resultado demasiado
feliz para este cazador cuya red discrimi-
nante solo con el sol se enreda. Entomolo-
go elaborado, Vera asecha los ciempiés de
la simetria, la circularidad y la armonia
con demasiada facilidad: la cultura, la rea-
lidad se escapa y se disuelve en reflejos pre-
decibles y serenos:

Lila sobre gris
Jaracarandas en el pavimento.

Y lo que yo creo que es el problema es que
nada permite suponer (nada estimula) la
existencia de una morada interior donde
todo se concilie y realmente opere en pos
de un sentido que no sea lo mayestatico, la
pompa y circunstancia.

El festejo exhultante de la luz y sus afa-
nes, ascendido a retorica cerrada y en deu-
da con esa poesia malbaratada de cierta
época de Paz (Hay un homenaje directo a
€l: un verso que dice “Alto mediodia™ y
que, no obstante, queda lejos del mediodia
mitico de Paz que ha analizado Phillips) se
repite a lo largo de los diez afios que cubre
el volumen, y lo curioso es que, detris de
ello, esos afos se sienten: hay mucho tra-
bajo detrds de los poemas, pero, por des-
gracia, no en ellos. Trabajo de limar, cin-
celar, rebajar: la minimizacion de la aspe-
reza que nunca se trueca en musicalidad ni
forma, sino que quiere pasar por vertigi-
noso surtidor espiritual en los minimos de-
talles posibles. El resultado es la monocor-
dia y la monotonia. La retérica del rever-
bero y los aparentemente infinitos regis-
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tros de la transparencia y el fulgor cance-
lan de antemano la opcion de lo emocional
y lo festivo. Pero esa retorica ya no prende
sino se articula con otros elementos y den-
tro de un sistema mas complejo, lo que lo-
gra, por ejemplo, Ungaretti en sus prime-
ros libros, por pensar en un miniaturista.
Lo que en Paz es signo, aqui es manchén.
Esa retorica concluye en la poda de los es-
tados de animo de los que supuestamente
estdn al servicio: cae de lo sugerente en lo
diminuto al no poder dominar un placer
que, por “‘puro’’ se ahoga en lo privativo.

Lo anterior quiere, finalmente, advertir
que la ultima parte del libro, el poema titu-
lado “Epitafio” es a lo que Vera deberia
someterse, arriesgarse. A mi particular en-
tender es lo Gnico que vale del libro. *“Epi-
tafio” es un poema excelente, vivo, riesgo-
SO:

...Una lanza enorme cae sobre el océa-
no,

sostenida por un momento en el aire
su estela entrelaza una cinta vacia
donde estuvo escrito el nombre de Dios,
espejo del acoso trizado en la espuma.

El resto del libro es un idilio reconstitu-
yente que evita toda situacion limite. En
este poema hay ya esbozos de una crisis ci-
frada con rigor y sin frivolidad. Las cifras
mudas tejidas con el lazo del orden de lo
familiar y el anacrénico pudor de lo inma-
culado se sale de “Epitafio” y le permite
ser un poema. Nada tiene este lector con-
tra la pureza, si contra la de las buenas
conciencias. La pureza es la de los angeles,
los dnicos que pueden hacer poesia, y lo
dice Rilke: los angeles son terribles. En lo
personal espero que el “Epitafio™ sea, en

realidad, en el proximo libro de Vera, una
epifania.

Guillermo Sheridan

* Luis Roberta Vera: La piedra en el pozo, Edicio-
nes de la quinta estacion, México, 1978, 84 pp.

Raquetas
escarabajos y
chimeneas

El libro Escarabajos y Chimeneas* puede
ser visto como un partido de tenis en el que
el didlogo de la pelota es lanzado desde la
técnica y la ejecucion de la poesia mas re-
ciente.

Rogelio Carvajal, becario actual de uno
de los talleres de poesia del INBA, es el
primero que sirve una serie de poemas ba-
jo el titulo general nada que agregar, divi-
dido en tres secciones con temadtica dife-
rente y similares facturas formales. En la
primera seccion (Después De Todo Nos
Volveremos A Ver), Carvajal dispara
desde el fondo de la cancha poemas que
toman al amor como pretexto, texto y
postexto y que incorporan un humor
caustico, sarcastico, en el que poco se
aclara la intencion de lamentarse, de elo-
giar o atacar a fondo. La materia sensorial
que aqui se maneja es seca, demasiado per-
sonal, como si el autor estuviera es-
tudiando sus propios movimientos sin
tomar mucho en cuenta al adversario o al
publico asistente. El adversario no es, en
este caso, precisamente el jugador que se
desplaza del otro lado de la cancha, sino el
objeto por el que tiemblan las cuerdas.

“iAh, pero las mujeres! Las mujeres
son como las mujeres y

ahi comienzan las penas,

el fastidio y la tristeza.

Luego, un fracaso disimulado

desde que la vida es vida

y todo lo confunde...” (p. 18, 19)

La sujecion de la empuiiadura, el juego
de pies, el movimiento del brazo se con-
vierten en esta primera parte el motivo
central del poema, que termina pasando la
pelota hacia la mitad de la mesa con poca
fuerza, por lo que puede ser devuelta a pla-
cer por el contrario como se puede ver en
este revés de insistencia esdrjula:



